《君生我未生》：越了解他的過去，我越愛他(5)

上期（《知音·海外版》2025年5月上半月版），我們讀到的是張嚴(yán)平和楊南生從決定結(jié)婚到結(jié)成婚的過程。兩個年齡懸殊、脫離世俗觀念的人，只因為相愛，突破各種阻礙，勇闖封鎖線走到了一起。

從原生家庭來說，張嚴(yán)平所嫁究竟是怎樣一個人？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

家庭教育，給予他愛與忠誠

1921年，楊南生出生在緬甸仰光的一個福建籍華僑家庭。

祖父輩從廈門流浪到南洋，靠挑貨郎跑小買賣生存下來。父親楊允修學(xué)富五車，后赴日本明治大學(xué)學(xué)習(xí)銀行會計專業(yè)，后受聘為仰光華僑中學(xué)校長。

作為早年貧寒的南洋華僑家庭的后代，楊允修留給后人更多的，是沉靜與堅毅。

母親薩本祥，生于福建第一名門薩氏家族。這個家族的歷史，可追溯到忽必烈時期執(zhí)掌兵權(quán)的薩拉布哈，傳至近代海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰已是16代。700多年的歷史中，薩氏家族人才輩出。

作為家族大小姐的薩本祥，聰明、率性，在父親薩君陸開辦的華僑公學(xué)遇到了窮學(xué)生楊允修，倆人一見鐘情，不顧家人阻攔，跟隨心上人東渡日本，成為東京女子大學(xué)家政系唯一的中國女生。

與楊允修完婚后，兩人一起去了緬甸。不久生下他們的第一個兒子，也就是楊南生。

楊南生的性格融合了父母的兩極——母親的樂觀、勇敢、無所畏懼；父親的堅韌、擔(dān)當(dāng)、忍辱負(fù)重。

兩歲時，楊南生隨父母回到香港，隨后輾轉(zhuǎn)于福建、北平，最后楊父在北平圖書館擔(dān)任日文編輯，同時在清華大學(xué)兼任日文老師。

小時候的楊南生聰慧、頑皮，常常帶著弟、妹玩彈弓，飛鳥、蟲子、玻璃瓶都是他們練“槍法”的目標(biāo)。還用紙殼設(shè)計制作各種模型，其中有一艘兩米的輪船，做得非常精致，甲板、船艙、客房、救生圈一應(yīng)俱全。

楊南生從小對自然科學(xué)具有濃厚興趣。他有時在院子里蹲兩三個小時，觀察螞蟻如何搬家；爬上樹，看蜘蛛如何結(jié)網(wǎng)。

有一陣子迷上了化學(xué)，就在家里搞了一個實驗室，帶著弟、妹做實驗，看氧氣如何生成。或許是受到這些玩耍的影響，楊南生的弟、妹們長大后都成了科研教學(xué)領(lǐng)域的人才。

小小年紀(jì)的楊南生，看到父親以微薄收入艱難撫養(yǎng)一家人時，為了分擔(dān)責(zé)任，經(jīng)常在夜里幫父親抄寫文稿。

他還幫二舅薩本棟謄抄剛剛撰寫完成的《普通物理學(xué)》。那時，他完全不知道這部教材在中國教育史上的重大意義。

“七七事變”后，楊父辭掉教授日語的工作，寧可全家人清苦生活。妻子的勸說讓他不為所動，因為他覺得，如果再接受這份工作，就沒臉面對孩子。

家庭的情感教育，不僅給予楊南生人性的愛與溫暖，也讓他種下了對國家的愛與忠誠。

二舅薩本棟，讓他一生敬愛的人

楊南生一生敬重的人，除了父親，還有他的二舅薩本棟。這也是我們共度的20多年歲月里，他提到最多的親人。

關(guān)于薩本棟，《中國大百科全書·物理學(xué)》這樣介紹：“薩本棟，中國物理學(xué)家、電機(jī)工程學(xué)家、教育家……全力獻(xiàn)身于科學(xué)教育事業(yè)，積勞成疾，雖長期患有胃病，仍頑強(qiáng)工作……他教授普通物理學(xué)和理論課時，循循善誘，深受學(xué)生愛戴……”

在楊南生的記憶中，二舅謙和、智慧、善良，從不擺長輩架子，更沒有留學(xué)生的派頭，總像兄長那樣給外甥們講故事和科學(xué)知識，空閑時和他們一起玩耍。

無論遇到什么事，二舅總能溫和以待，從不隨意指責(zé)他人。家里請來做飯的阿婆，他也敬重有加，有時帶回稀罕的食品，他不忘記請阿婆一起品嘗。

總之，二舅為人的修養(yǎng)，給年幼的楊南生帶來愛與平等的思想啟蒙。

二舅工作時廢寢忘食的狀態(tài)，同樣給楊南生留下了深刻印象。他記得物理學(xué)家葉企孫常來家中找二舅討論問題，一杯茶、幾塊餅，兩人能從下午聊到半夜。

二舅離開北平赴廈門大學(xué)任職前，把自己的網(wǎng)球拍送給楊南生，同時贈予他一句話：“做事要一心一意！”

在廈門大學(xué)任校長的八年當(dāng)中，薩本棟鞠躬盡瘁，在極其困難的環(huán)境下，建造校舍、聘請教授、制定教學(xué)制度。他還親自講授多門專業(yè)課程，每周有6至8學(xué)時的課。

作為校長的薩本棟，和其他老師一樣，飲食簡易，衣著簡樸，經(jīng)常身著布衣、腳穿球鞋在校內(nèi)奔波，新來的學(xué)生還以為他是校工。

學(xué)校有輛校長個人專用的汽車，他從未乘坐過，后來還把這輛汽車的發(fā)動機(jī)拆卸下來，作為學(xué)校發(fā)電廠的動力設(shè)備。

與薩本棟有著深厚友誼的葉企孫感嘆：“薩先生對于廈大真是做到了心力交瘁的地步，以致嚴(yán)重影響了他的健康……”

在廈門大學(xué)，因為薩校長為人剛正不阿、不畏權(quán)勢、公私分明且一絲不茍，大家背后稱他為“殺不動”。

薩本棟對于楊南生的深遠(yuǎn)影響，正如他后來所說：“二舅舅薩本棟是通過科學(xué)、教育追求國家和民族的強(qiáng)盛。他讓我最早看到了人這一生可以為科學(xué)、為自己的國家活得何等純粹。我后來這一生所做的選擇，甚至包括待人處世的品性，都與二舅舅對我潛移默化的影響分不開。”

在西南聯(lián)大的歲月

家庭是少年楊南生健康成長的最初樂園，西南聯(lián)大則是讓他從雛鳥長成大鷹的藍(lán)天高地。

高中畢業(yè)后，楊南生的第一志愿是報考飛行員，駕駛戰(zhàn)機(jī)與日本鬼子作戰(zhàn)是他的英雄夢想。父親與他長談，分析他的優(yōu)點與不足，為他指出了一條實業(yè)報國的道路。

18歲那年，楊南生第一次告別家人，從北平啟程，走進(jìn)了抗戰(zhàn)烽火背后西南聯(lián)大的校園。

在西南聯(lián)大，他感受到了一代中國知識分子剛毅艱卓的精神。雖然環(huán)境簡陋，但這些有志青年為國家富強(qiáng)獨立而育人讀書。

學(xué)校條件很艱苦，吃的是稀飯、咸菜、粗面窩頭；住的是茅草棚，一間草棚住幾十個人，雨天四處漏雨。但窮困并未遮蔽大家奮發(fā)圖強(qiáng)的精神。

在西南聯(lián)大的四年學(xué)習(xí)生活，讓楊南生懂得了“自由之思想，獨立之精神”的可貴，同時也是一種人生的磨礪和鍛煉。

那時，他們一邊上課，一邊需要對付日寇飛機(jī)的頻繁轟炸。有一次，他和一位同學(xué)跑警報，剛臥倒，炸彈就落下，緊挨著他的同學(xué)被炸飛了一條腿。

目睹如此慘烈的場面，他的心里沒有畏懼，有的是對侵略者的一腔仇恨。

他曾經(jīng)歷過這樣一個難忘的場景：一天上課期間，教室的門忽然被打開，一位要員在梅貽琦校長的陪同下出現(xiàn)在門口。

神氣活現(xiàn)的要員徑直要往教室里走，梅校長微笑著，一言不語，用手?jǐn)r住，要員只得尷尬地停下腳步。

講臺上的老師將這一切看在眼里，神情如常，只管繼續(xù)上課。學(xué)生們亦挺胸直背，對門口的情況視若無睹。

那個要員自覺無趣，站了一會兒便退去。

這一幕，就像一顆種子落進(jìn)楊南生的心田。他從此刻開始懂得——在傲慢的權(quán)力面前，科學(xué)的尊嚴(yán)、人的尊嚴(yán)不可以屈從。

楊南生回憶這段歲月時常說，西南聯(lián)大給予他的不僅是知識，更是一種人生價值觀。

后來西南聯(lián)大解散，楊南生回到清華大學(xué)，做了“中國近代力學(xué)之父”錢偉長的助教，又在錢偉長的建議下考取中英庚子賠款最后一屆公費留學(xué)生，成績名列全國第二。

1947年9月，楊南生前往英國曼徹斯特大學(xué)留學(xué)，在此期間和大學(xué)時相戀的同學(xué)莘耘尊完婚。

他以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)，取得自然哲學(xué)機(jī)械工程學(xué)博士學(xué)位。盡管他的導(dǎo)師、系主任再三挽請他留校，或者去公司，并且保證可以給予很好的安排，而他婉拒后選擇了回國。

因為，他個人命運(yùn)的走向，對實業(yè)報國的執(zhí)著，在少年時已經(jīng)確定。

結(jié)"語：

今天，我們讀到的是楊南生的成長環(huán)境和求學(xué)經(jīng)歷。

作為名門之后，良好的家庭教育，給予楊南生人性的愛與忠誠。在西南聯(lián)大求學(xué)的經(jīng)歷，讓他獲得知識和人生價值觀。在此基礎(chǔ)上，他英國留學(xué)時放棄優(yōu)待，選擇回國，從此走實業(yè)報國之路。這樣一個認(rèn)真努力的人，婚后給張嚴(yán)平帶來了哪些影響？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請關(guān)注《知音·海外版》2025年6月上半月版。