“拉美文學(xué)最后的騎士”略薩：夜已逝去，水中魚猶在

“小薩，死亡就是這樣嗎？死亡就是寧靜嗎？沒有懷疑、沒有悔恨的寧靜？一切是那么虛軟、模糊和陌生。”

30歲出頭的略薩曾在小說《酒吧長談》中這樣詰問死亡。50多年后，死亡成為現(xiàn)實。2025年4月13日，這位秘魯作家、諾貝爾文學(xué)獎得主馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario"Vargas"Llosa）去世，享年89歲。

他是“拉美文學(xué)爆炸”的核心人物之一，著有《城市與狗》《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》等作品。諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞稱他“精確描繪了權(quán)力結(jié)構(gòu)，對個體的抵觸情緒、叛逆精神和戰(zhàn)勝欲望進(jìn)行了犀利刻畫”。以筆為刃，略薩建構(gòu)出一整套關(guān)于權(quán)力與個體、自由與命運的敘述地圖。

在生命的最后時刻，他回到了地圖的原點——故土秘魯。

2023年年底，略薩宣布封筆，離開定居多年的西班牙馬德里，回到秘魯。用近兩個月的時間，在大兒子阿爾瓦羅的陪伴下，他重游了那些激發(fā)自己創(chuàng)作的地方：《城市與狗》里的萊昂西奧·普拉多軍校、《酒吧長談》里的“大教堂”酒吧和《狂人瑪依塔》里的監(jiān)獄。

照片中，他身穿灰色夾克，銀發(fā)整齊向后梳，神情明朗。他仍如青年時那般眉頭微蹙，右手插在褲子口袋里。變了的是，左手里曾夾著的煙，換成了紅棕色拐杖，身影也有些佝僂。

“感覺像是在告別。”回憶起略薩生命最后階段的這些舉動，其作品中文譯者、拉美文學(xué)研究者侯健說。他曾在2019年專訪略薩，此后兩人常通過郵件聯(lián)系。略薩提到過，兩度感染新冠病毒，令他身體每況愈下。有一次，救護(hù)車到來時，他幾乎無法呼吸，“如果再晚幾分鐘，人可能就不在了”。

得知略薩去世時，侯健沒有想象中的悲傷，而是有一種極致的空無感。直到當(dāng)天晚上，他一個人在院子里散步，仰頭看天時，才忽然意識到：“我和略薩，再也不會在同一片天空下相處了?！边^去，每次仰望天空，他都會生出一種幸運感——自己能與最喜愛的作家共享這一刻、這一片星光。但那晚，他發(fā)現(xiàn)天上只閃著一顆星星。他看著它，想：“這是略薩吧?！?/p>

略薩曾和侯健談起死亡，說：“恰恰是死亡讓人生更緊湊、豐富、與眾不同?！泵鎸λ劳觯运_從不畏懼，反而覺得“與死亡對抗的感覺并不壞，只不過這場戰(zhàn)斗的結(jié)果早已注定”。

出逃的母親，暴虐的父親

文學(xué)之于略薩，是一場曠日持久的反抗。

他認(rèn)為，作家的起點在于反抗。作家通過創(chuàng)作出與現(xiàn)實不同的生活，以表達(dá)對現(xiàn)實的拒絕和批評。而略薩的反抗，指向他人生中的第一個權(quán)威——父親。

“如果我沒有感受到我的愛好是讓父親最感到失望的事，那么今天我也就不會成為一名作家了。”他在回憶錄《水中魚》中寫道。

1936年3月28日，略薩出生在秘魯阿雷基帕。他自出生起便未見過父親一面，在母親懷孕的第五個月，父親離家出走。年幼的略薩并未感受到“無父”的痛苦，反而在家族的補(bǔ)償式關(guān)愛中成長，童年記憶由熱巧克力、餡餅、游泳池、故事書組成，家人們視他的“文學(xué)魯莽行為”為天賦，鼓勵他讀書、背詩。

1946年，母親與父親復(fù)合，童話驟然破碎。第一次見到“是我爸爸的先生”的那晚，略薩“整整一夜都沒有合眼，心里處于驚恐狀態(tài)”。幾個月后，父母帶著略薩遷居利馬。在接下來的3年里，這位曾經(jīng)在純真里長大的少年發(fā)現(xiàn)了殘暴、恐懼、憤怒。

略薩的父親常辱罵略薩家族，毆打妻子，打罵兒子，咆哮著要把略薩改造成“男子漢”。逃跑，成為略薩童年的日常。1947年至1949年間，略薩和媽媽逃跑了至少6次，帶著行李袋在舅舅們的客廳或餐廳寄居。

漸漸地，父親的暴虐在略薩心中埋下仇恨，也點燃了他的反叛。

為了反抗父親，他寫詩、背詩、讀書。父親認(rèn)為“寫詩是女人干的事”，略薩就偏要沉迷其中?！案赣H像一團(tuán)陰影，卻又激發(fā)了他心中的反叛意志?！焙罱≡u價說，“他第一次看到，掌握權(quán)力的人如何壓制別人、束縛別人。”略薩后來不斷書寫權(quán)力，而筆下的獨裁者、殖民者、政客、軍人，幾乎都帶有某種父性的幽影。

但看見父權(quán)，并不意味著與之徹底決裂。

“打開略薩的書，可以看到種族主義和父權(quán)制無處不在?！遍L期關(guān)注性別與殖民議題的秘魯作家加布里埃拉·維納指出，略薩的小說多以男性為主人公，而女性與原住民文化則被邊緣化。

比如，在《城市與狗》中，軍校構(gòu)成一個封閉的男性空間，而女性角色僅在男性成長的節(jié)點短暫現(xiàn)身。女孩特萊莎成為男人們的情感爭奪對象，母親則是遠(yuǎn)方的安慰與牽掛，她們是試煉，是慰藉，卻從未成為主體。在《綠房子》中，女性角色雖然更具復(fù)雜性，但依舊不能主動選擇命運。綠房子老板瓊加靠智慧維系權(quán)力，卻始終依附于男性主導(dǎo)的地下秩序；印第安少女鮑妮法西婭的命運在墮落與拯救間反復(fù)擺蕩，最終仍被吞沒。

秘魯，愛恨交織的根

“秘魯對我來說，就是我出生但從未居住過的阿雷基帕，就是沙漠中的皮烏拉城，就是圣·米格爾學(xué)校，就是利馬的觀花埠，就是《紀(jì)事報》，就是萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校，就是卡魏德（秘魯政黨），就是‘自由運動’，就是帕特麗夏?！?/p>

在諾貝爾文學(xué)獎演講中，略薩曾用9個片段，勾勒出秘魯這片土地在他生命中的分量。他還寫過：“它不是叫我生氣，就是讓我傷心；往往是既生氣又傷心。”

秘魯，于略薩而言，不只是國土，更是糾纏一生的命運。

為了逃離父親，略薩曾接受被送入萊昂西奧·普拉多軍校。

這所軍校仿佛秘魯社會的微縮版，“有來自原始森林和深山的孩子，有來自各個省區(qū)的孩子，有各個種族、各種經(jīng)濟(jì)階層的孩子”。軍校是另一個強(qiáng)權(quán)世界，被規(guī)訓(xùn)、暴力、儀式與腐敗包圍。在這里，出身中產(chǎn)的略薩逐漸意識到“我的國家是個什么東西”。

正是“在這灰色的日日夜夜里和悲傷的薄霧中”，略薩讀書和寫作的勁頭空前高漲。日后他根據(jù)此段經(jīng)歷寫下首部小說《城市與狗》，把強(qiáng)權(quán)政治、弱肉強(qiáng)食糅進(jìn)故事里。小說一經(jīng)出版便被軍方下令焚毀，但略薩也因此一舉成名。

青年時期，略薩曾漂泊于秘魯?shù)钠趵屠R之間。1952年，軍校生活即將結(jié)束，他在父親的安排下進(jìn)入《紀(jì)事報》實習(xí)。3個月的時間，他親歷利馬的另一面，目睹暴力現(xiàn)場，沉淪于燈紅酒綠，陷入混亂之中……這些動蕩經(jīng)歷成為《酒吧長談》的素材，但也讓家族緊張，他們要求他辭職，回去上中學(xué)。同年，他回到皮烏拉，一邊讀書一邊在《工業(yè)報》工作，這段經(jīng)歷則為《綠房子》提供了創(chuàng)作靈感。

1976年，略薩被選為國際筆會主席，頻繁奔波于世界各地，文學(xué)的重心也從秘魯轉(zhuǎn)向更廣闊的拉美世界。《世界末日之戰(zhàn)》是他第一部寫秘魯之外國家的作品，他在歷史的基礎(chǔ)上虛構(gòu)文學(xué)，照見彼時的巴西動蕩。文化圈敏銳地察覺到他的變化。略薩的好友、西班牙作家馬塞洛回憶：“我們認(rèn)定，他可能要當(dāng)秘魯總統(tǒng)了?！?/p>

猜測部分成真。

1990年，過去從未真正涉政的略薩，在54歲時走向了最激烈的政治現(xiàn)場——參選秘魯總統(tǒng)。他走訪貧民窟、參加辯論，最終以約23%的得票率落敗。

侯健認(rèn)為，這次“政治敗局”，為略薩此后的寫作提供了養(yǎng)分，“這讓他體會到政壇的風(fēng)云，他后期的作品如《公羊的節(jié)日》《艱辛?xí)r刻》等，往往以獨裁者為主角，從政府內(nèi)部視角切入，而這與他參選總統(tǒng)的經(jīng)歷密不可分”。

晚年的略薩，越發(fā)清醒地認(rèn)識到文學(xué)與政治的邊界。他說：“作家不能把文學(xué)和政治等量齊觀，否則，他就成不了作家，也成不了政治家。政治行為是暫時的，而文學(xué)卻要長久存活下去?！?/p>

兩種孤獨，一次別離

自20世紀(jì)60年代起，一群拉美作家以小說為武器，寫出獨裁與自由、革命與幻滅。馬爾克斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾等人不僅刷新了文學(xué)的邊界，也重塑了世界對拉美的想象。拉美文學(xué)迎來黃金時期，被稱為“拉美文學(xué)大爆炸”。

略薩與馬爾克斯，是這場文學(xué)風(fēng)暴中最耀眼的兩位。他們曾并肩而立，置身于拉美文學(xué)最輝煌，也最劇烈的時代。

1967年，略薩與馬爾克斯首次見面。那年，略薩獲得羅慕洛·加列戈斯獎，馬爾克斯恰好打破了過去不參加學(xué)術(shù)會議的慣例，接受了兩場活動的邀約。8月初，兩人在委內(nèi)瑞拉的首都加拉加斯相遇。他們在機(jī)場初識，迅速熟絡(luò)。

“在那之前，我們曾給彼此寫過幾封信，甚至生出合寫一本小說的想法。”在《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》中，略薩回憶。那時，他毫不吝嗇地稱贊：“馬爾克斯身上有一個最讓我著迷的特點，他能把任何事情都繪聲繪色地講述出來?！?/p>

然而，1976年，一場緣由不明的沖突，一記拳頭，兩人就此決裂。這場決裂的真相，至今成謎。兩人始終閉口不談。

在《巴黎評論》的訪談中，略薩只說：“最初是私人原因，與政治信仰無關(guān)——盡管我確實不認(rèn)同他的政治立場?！彼擦粝聭夷睿凹偃缬幸惶煳覍懟貞涗?，也許會講出真相”。

但直到他去世，這段真相依舊被留在身后。

《兩種孤獨》這本書收錄了馬爾克斯和略薩的唯一對談。書的封面上，馬爾克斯坐在綠色長椅上，略薩倚靠著棕色圓椅，兩人背對彼此，之間隔著無法彌合的空白。在略薩去世后，有讀者將這幅畫面做成了四宮格圖片：兩人的身影一格一格地模糊，直到完全消散。

談起這段未了的往事，侯健認(rèn)為，也許沒人會知道真正的緣由了。兩個差異如此大的人都是孤獨的。略薩曾說：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)突然之間我變成那一代作家里唯一在世的人，變成最后一個能以第一人稱談?wù)撃嵌谓?jīng)歷的人，我很難過。”

如今，“唯一且最后”的這個人也沉默了，連帶著為“拉美文學(xué)爆炸”的時代畫上句點。

“雖然拉美文學(xué)永遠(yuǎn)不會落幕，但略薩的離去，確實標(biāo)志著‘拉美文學(xué)爆炸’真正意義上的終結(jié)?！焙罱≌f。

略薩在青年時代鐘愛一本書，名為《夜已逝去》。如今，他、他們以及他們的時代都已逝去，但他筆下的世界仍在涌動，他對權(quán)力的質(zhì)詢、留下的自由意志，如水中魚，在激蕩的當(dāng)下，永恒游弋，激起活水。"""""""""""""""""""□