回望在抗戰中的經歷

陳復君，中央音樂學院教授。1927年出生于湖北武昌。全民族抗戰初期入戰時兒童保育院，后入陶行知創辦的育才學校音樂組學習。1944年底赴延安，先后在延安魯藝及延安中央管弦樂團任演奏員。新中國成立后一直從事音樂翻譯工作，出版有多部音樂專業譯著。1988年離休。

家庭情況

我祖籍湖北漢川，出生在湖北武昌一個中學教師家庭。我從未見過我的祖父祖母、外公外婆，甚至不知道他們的名字。我的父親1898年出生，有七個兄弟和一個妹妹，為兩位祖母所生。我父親行四，名省吾，原名衡山，省吾是他到武漢考師范學校時自己改的。父親小學畢業后被送到武漢上師范學校，在那里他接受了進步思想。母親萬慶生，1899年生，家庭婦女，幼時跟著哥哥們在私塾里學文化，粗識文字。

父母是在漢川結的婚，婚后父親才于師范畢業，在漢陽三中教書。父母婚后兩地分居，靠書信往來，母親的每封信父親都批改，下封信一定要將父親改過的地方重新抄一遍。母親有一雙“解放”小腳（即裹腳后又放開的小腳），父親堅決不讓女兒們纏腳，他說：“我的女兒定要五指分開，頂天立地。”

1923年“二七”鐵路大罷工前，父親把母親接到漢口，后因政治原因輾轉逃到河南。大罷工后，全家回到武漢安家，父親開始了中學語文教師的生涯。1925年，母親在武昌生下二姐憶北，寓意是紀念北伐，姐妹中我倆的關系最為親密。

父親在求學時接受了進步思想，因此大哥、二哥、小叔都按照父親的安排當了產業工人，在武漢翻砂廠、漢陽兵工廠、紡織廠等工作。父親在學習時就積極參加學運，在思想上是親共產黨的，與武漢黨的領導人如董必武等都有過接觸，他也曾經想加入共產黨，但終因家累過重，再加上身體原因，只能做一個黨外布爾什維克為革命出力。聽母親說，她也為地下黨送過信，地下黨也在我們家開過秘密會。父親和新中國成立后的武漢首任市長、后任最高法院院長的吳德峰是好友，吳德峰叔叔是我家的常客，他和戚元德阿姨親昵地稱我母親為四嫂子，喜歡吃母親燒的菜。吳叔叔出發去參加長征，是父親秘密送走的。

1936年我九歲時，父親因肺病住進醫院，我偶爾也去醫院看父親，他本來就很消瘦，躺在床上，更加顯得瘦弱。父親個子很高，躺在病床上，腿都伸不開。現在肺病不再是一種不可治愈的病，但在20世紀30年代，這簡直就是不治之癥。父親在不舍之中，離我們而去。母親身體也不好，難以撫養我們，照顧我們的責任就落到了大姐身上。

1937年7月7日發生了盧溝橋事變，全民族抗戰爆發，那時日本人離我們尚遠，對我們的影響似乎不大，加上年幼，不懂世事，并未感到戰禍已臨頭。

到了1938年，仗已打了一年，國民黨節節敗退，日本人已接近武漢。在戰亂中，社會上已出現一些流浪兒童，為了收留這些無家可歸或家庭已無力撫養的兒童，由國共兩黨聯合發起成立了戰時兒童保育總會。這時，大姐已經結婚，她將隨她的丈夫陶光伯撤去重慶。大姐很不放心我們，但又沒有能力帶上我們去重慶。正在為難之時，得知成立了戰時兒童保育總會，于是決定把我和二姐送到保育院去。在沒有和母親商量的情況下，大姐偷偷地把我和二姐接到了武漢，把我們送進了保育總會設在漢口的臨時收容站。當時，大哥的工廠遷往重慶，小弟跟著大哥一起去了，母親一個人留在了漢川，這在當時確是無奈之舉，但給母親的打擊是可想而知的。

收容站設在漢口德國碼頭一所舊式建筑里。所謂收容站就是一間間的空房子，墻角堆著一堆被子，所有的孩子都是席地而眠，晚上誰搶著了被子誰就有蓋的。好在那時是9月份，天氣不涼。白天集中吃飯，每人發點饅頭和咸菜。這樣的生活雖然也苦，但因我和二姐已經過了一段朝不保夕的日子，在這里反而顯得無憂無慮，再加上兩姐妹在一起相依為命，過得倒也安心，似乎并不想母親，也不懂得體諒母親突然失去三個孩子會如何傷心。直到新中國成立后再見母親，看見母親臉上被彈片炸傷的傷疤，聽她講述如何在寺廟里度過艱難的歲月，才懂得了那些日子母親過得是多么不容易。

在重慶保育院

在收容站并沒有待多久，我們就分批登船轉赴重慶。離開武漢時，大姐來送我們，給了兩罐辣椒醬。由武漢到重慶是上水，即使是現在也要走三天。我們曾在宜昌停留了數天，可能是等待安排船只。就在宜昌我們聽到了武漢失守的消息，被收容的湖北孩子很多，聽到這個消息，大家都哭了，直到這時才感到和家人真正是天各一方了。

有一篇文章《盧作孚與宜昌大撤退》，其中記載了我們當年是如何撤離宜昌的：“（1938年）10月24日上午，第一艘載滿物資和人員的輪船開出宜昌。那一天，盧作孚沒有忘記保衛中國同盟收留的幾百名戰爭孤兒。他親自將這些孩子送上第一艘離開宜昌的輪船。”盧作孚是中國近現代史上杰出的愛國實業家、民生公司的老板，這篇文章記載的就是我們乘民生的船轉赴重慶的事。

到重慶后，我們先是住在一座叫萬壽宮的大廟里。萬壽宮仍然是一個臨時轉運站，叫作臨時保育院，從這里再分配安置到四川各個縣城的保育院。在轉送到外地去之前，孩子們出于自我保護，千方百計地打聽各個保育院的情況，爭取自己能分到條件好一點的保育院去。

我和二姐被分到了水土坨第八保育院。它坐落在離北碚不遠的對岸，也在一座大廟里。在這里生活比較安定，一面學習，一面參加一些力所能及的勞動生產。

1939年四五月，保育總會在重慶搞過一個勞動學習成果展覽，我曾被派去當解說員。那時正逢日寇對重慶搞“五三”“五四”大轟炸，我曾親眼看到轟炸后的一片慘狀。我們的臨時住處也被炸了，當晚不得不住到保育總會，睡在桌子上，沒有被子，只得蓋著大棉絮。這時大姐已在重慶安家，住在嘉陵江邊的一間小房子里。第二天早上回保育院時，我順道匆匆到大姐家去道聲平安。轟炸后，大姐急得要命，她和姐夫曾到我住過的地方找我，只見一片廢墟，以為我已經被炸死了，現在我突然出現在她面前，她真是喜出望外，不免大哭起來。

在保育院的短短不到一年時間內，我的身體一直不好，開始時鬧胃病，常常疼得在床上打滾，后來因潮濕又長膿水瘡，奇癢無比。趙院長的母親心腸好，她用一種豬大腸煮水的偏方為我洗水皰，果然有奇效。老奶奶對我的恩情我永遠不會忘記。

在保育院我們每天上早操時要唱《保育院院歌》：

我們離開了母親，我們離開了父親，

我們失去了土地，我們失去了老家，

我們的大敵人就是日本帝國主義和他們的軍閥。

我們要打倒它，要打倒它。

打倒它，才可以回到老家，

打倒它，才可以見到父親母親，

打倒它，才可以建設新中華。

這首歌，既飽含傷感，又充滿力量，至今同學們聚會時唱起來，仍是感慨萬千。

到育才學校學音樂

1939年6月，保育院忽然來了兩位年輕人，據說他們是育才學校的老師，到保育院來招生的。那時已有一些年齡較長的同學陸續離開保育院到地方中學去上學了。考試的方式很奇特，老師把所有的同學集合在操場上，讓大家一起唱歌，他們在每個人面前走過，時而把某一個同學叫出隊列，最后把這些被叫出的同學帶進教室，再讓他們一個一個地唱一首完整的歌，所謂考試就這樣簡單地結束了，我就是被單獨考試的學生之一。不久，保育院通知我，我被育才學校錄取了，與我同時錄取的還有一位同學叫彭桂馨，她比我年長，與我同分配在音樂組學習。

育才學校是陶行知創辦的一所私立學校，是專為窮孩子辦的學校，它的特點是從入學起即開始分專業學習。全校共分音樂、戲劇、文學、繪畫、自然科學和社會科學六個組，后來又增加了舞蹈組。學生的來源主要是保育生，還有極少數是共產黨和知名民主人士的子弟，如后來成為共和國總理的李鵬，他是社會科學組的學生，還有楊尚昆的外孫女劉幼雪，劉曉的兒子羅堅，田漢的兒子田大畏，陽翰笙的女兒歐陽小華、兒子歐陽小修，王若飛的表侄黃曉莊，王昆侖和曹孟君的女兒王金陵，以及一些地下共產黨員的子女，如武兆令、任克等，后來還招了少數當地的學生，辦了普通班。

老師大多是共產黨員，他們又是很知名的專家，如我們音樂組的主任有著名作曲家賀綠汀、常學鏞（任虹），戲劇組的主任有戲劇家章泯、舒強、水華，文學組主任有詩人鄒綠芝、艾青、陸維特、魏東明、馮蘭瑞，繪畫組有陳煙橋、張望，舞蹈組主任有舞蹈家戴愛蓮、吳曉邦；社會科學組有程今吾、孫銘勛、廖意林、蘇辛濤。主持教育行政工作的，如教導主任方輿嚴、帥昌書、戴伯韜、王洞若等，都是與陶校長長期合作的老共產黨員，廖意林還是延安專門派來主持校內秘密黨支部的，這些情況當然是日后我們才知道的。

學校里，師生關系很不一般，我們親切地稱年輕的老師為大哥大姐，稱年長的老師為先生，他們對待我們也的確如父兄。在這里，我們不僅學專業知識、學文化，同時也奠定了我們的人生觀、世界觀。在這里我們接觸了共產黨人，初步認識了共產黨，從而影響和決定了我們的人生走向。

有人說育才學校是教育史上的一朵奇葩，陶校長創辦學校的宗旨是：“引導學生團結起來做追求真理的小學生；團結起來做自覺覺人的小先生；團結起來做手腦雙揮的小工人；團結起來做反抗侵略的小壯士。”許多教學的理念都是以延安的教學為藍本，教學與當時的政治斗爭緊密聯系。因此國內的進步人士稱我們學校為國民黨統治區的“小延安”和“小解放區”。后來同學中許多人到延安及各解放區直接參加了革命，有的甚至為革命獻出了自己的生命。

我是1939年7月22日到學校報到的。學校的校址選在四川省合川縣草街子鎮的一座叫作古圣寺的大廟里，這座古廟建在一個小山包上，四周環抱有松樹林，后來我們為它取名“普希金林”。廟里的各進殿堂是我們各組的教室，最里面的一個大殿是我們的禮堂。宿舍在廟的后院，是一座兩層的樓房，我們女生住在二樓。后來在廟外的大操場上修了一個露天舞臺，那里放有一架鋼琴，我們輪流在那里練琴。

在育才雖然生活依然很苦，但我們是快樂的、幸福的。剛去的時候，我們身著從保育院帶來的單衣，我穿的一條短褲是由八塊布拼制而成。天氣越來越涼，學校定做的制服還沒有做好，老師們翻箱倒柜找出他們自己的衣服給我們穿，五顏六色，款式各異。穿在我們身上，短衣也似長衫，千姿百態。大家你看看我，我看看你，真是其樂融融，暖在心中。

我們這些完全不懂音樂是何物的孩子，居然能逐漸在鋼琴上彈出動聽的樂曲，教我們鋼琴的啟蒙老師是賀綠汀先生的夫人姜瑞芝，她給我們打下了很堅實的基礎。那時我們只有三架鋼琴，只有編號一號的琴比較新，二號琴相當舊了，因此輪到練一號琴時，我們特別珍惜這段練琴的時間，如果是排在早晨或午間休息后的第一個，一定是早早地坐在鋼琴前，上課鈴聲一響，鋼琴聲就會立即響起，所有的同學都是如此。

學校的經濟來源，一部分靠保育總會，但大部分要靠陶校長去籌募。為了喂飽我們這幫孩子，陶校長不得不把大部分精力放在去重慶找錢上。困難時，我們一天只能吃兩頓稀飯，有時稀飯里有點紅薯，我們就把它當干糧了。可氣的是，保育總會給我們的大米中往往摻有很多碎石子，在課間休息時，我們把米倒在書桌上，仔細地把沙子和碎石挑出來，米才能入口。為了保證起碼的營養，我們仿效解放區的做法，自己種菜，自己磨豆腐。我那時染上瘧疾，幾乎天天發冷發熱，身體很虛弱。就是在那樣困難的條件下，學校每天給我一個煮雞蛋吃。我不僅長期住病房，有一段時期甚至受到特殊照顧，和管理生活的桑文瀾老師住在一間屋子里。桑先生是一位殘疾人，行動有些不便，她對我們特別細心，每天給我和任克發十粒花生，代替魚肝油。她讓我們每天照照鏡子，哪天發現面孔紅潤了，一定要告訴她，于是我每天都盼望著臉蛋紅起來。和我同住的還有年幼的任克，他是著名電影演員陳波兒的兒子，后來他也去了延安。

除了桑先生以外，我還得到了賀綠汀先生和他夫人姜瑞芝的特殊照顧。有一段時間，電影《漁光曲》的曲作者任光老師來到學校，他是賀先生的老朋友，每天他應約到賀先生家去吃飯，賀先生交代他，每天中午一定要帶上我到他家吃飯，給我增加一點營養。其實賀先生和育才的所有老師一樣，根本談不上有什么工資，只不過是有一點微薄的生活補貼。那時他們已有兩個女兒，生活負擔已經不輕，可他們還要照顧我。這種恩情我永世不忘。

1940年冬，我們學習了僅僅一年多，就應中蘇友好協會的邀請到重慶去開音樂會，對蘇聯廣播。學校為這次演出專門為我們音樂組做了漂亮的棉大衣，我現在還保存有一張那時的照片，一個個都神采奕奕。重慶的《新華日報》對此次活動作了專題報道。同年12月26日，由賀綠汀操辦，在重慶抗建堂舉行了我們音樂組的第一場音樂會。出席音樂會的有周恩來、葉劍英、鄧穎超及馮玉祥、李德全夫婦、田漢、郭沫若和蘇聯塔斯社的記者，經濟界、文化界100余人。我們演出了齊唱、二部合唱、鋼琴演奏等。

我們不僅學習專業技術，也有語文、數學等文化課。陶先生特別重視英語學習，他認為多學一種語言，就會多打開一個世界。他曾建議我們背字典，以此積累足夠用的詞匯。我到延安后，在魯藝和美軍觀察組的聯絡活動中，還能充當簡單的翻譯，就是在育才打下的基礎。

陶校長還利用他的影響力，請來不少知名專家到學校來為我們作專題講座。翦伯贊、郭沫若等都曾到學校來舉辦過講座，全校的學生都去聽。學校有藏書很豐富的圖書館，在那里我讀過不少世界名著，如《飄》《紅與黑》等，這對培養我的文學修養有很關鍵的作用。

可是這種好日子的時間并不長。1941年皖南事變之后，國民黨的反動氣焰囂張起來，許多共產黨員老師不得不撤離學校，我們音樂組的賀老師、姜老師、常大哥都相繼離開學校，去了解放區。沒有老師，有些課就按陶校長提倡的小先生制辦，同學們自己教自己。比如說視唱練耳課，就由同學們輪流準備，自教自學，也能進步。我們那時也沒有分什么專業，大家一起學鋼琴，一起學寫歌。為參加學校中秋節的演出，我們創作了《荷花舞》：“天上團團月，地上團團葉……”后來還創作了不少結合時局的歌曲，如陳貽鑫的《谷子在倉里叫》是揭露國民黨貪污，窮人吃不到糧食的歌曲，黃曉莊的《你也逃，他也逃》是抨擊國民黨的不抵抗主義的歌曲等等，這些歌曲經我們演出后在社會上產生了一定的影響。

我們學會的既有早期的學堂樂歌，也有30年代黃自、趙元任的歌曲《農家樂》《花非花》《熱血歌》《抗敵歌》《翠堤春曉》《海韻》，夏之秋的《歌八百壯士》，還有賀綠汀老師的歌曲《清流》《墾春泥》等，以及舒伯特的《菩提樹》《小夜曲》《鱒魚》，還有蘇聯歌曲《你光榮的犧牲》《囚徒之歌》《快樂的人們》《有誰知道他》等等。當然，抗戰時期的抗戰歌曲，更是我們音樂會曲目中的重點節目，至今唱起這些老歌來，歌詞仍然記得十分清晰。

在育才學習最大的一個特點是我們從來不會為考試和升學而苦惱。同班同學的年齡上下差距大約五歲左右，我在同學中屬于中間的。我們學習得很愉快，沒有壓力負擔，但都很自覺。就是在這樣的學習條件下，培養了各行當的人才，有的同學在后來的事業中作出了很大的成績，甚至是重要貢獻。杜鳴心成為著名的作曲家、教育家，創作了許多膾炙人口的作品，曾擔任中央音樂學院作曲系主任，培養了不少作曲人才。楊秉蓀曾任中央樂團（現國家交響樂團）的首席小提琴手，陳貽鑫曾任中央音樂學院指揮系主任，程延慶曾任天津音樂學院附屬中學的校長。育才在中央音樂學院任職的五位同學—杜鳴心、陳貽鑫、熊克炎、歐陽小華和我（長期從事音樂翻譯），均獲得教授（譯審）職稱。

我們育才學校的校歌是由陶校長作詞的《手腦相長歌》：

人生兩個寶，

雙手與大腦，

用腦不用手，

快要被打倒，

用手不用腦，

飯也吃不飽，

手腦都會用，

才算是開天辟地的大好佬。

學校遵循校歌的校訓，培養我們的自理能力，所有生活上的事都由我們自理。那時年紀雖小，但洗衣洗被都由自己干。被套太大，我們就把被子放在木盆中用腳踩，洗完后兩個同學一人握住被子一頭擰干。我們食用的大米也是由我們自己從江邊運到學校的，江邊到學校有五里的上山路，我們把它分成五段，全校師生分成五個組，接力運到學校。我當時因為身體不好，不參加運糧，就給大家送水。勞動對我們來說是一件很愉快的事。

我們在廟旁的空地上種菜，也有不少的收獲。我們輪流幫廚，自己磨豆漿做豆腐。總之，學習解放區的辦法，自己動手，雖然達不到豐衣足食，但也不無小補。

學校還讓我們參加一些社會活動，到附近的農村搞社會調查，了解農民的生活狀況。在校內強調和工人交朋友，每一個學生和一位工友結成對子，為他們掃盲，教他們識字。

為了解決教師的欠缺，我們音樂組不得不利用冬季重慶霧多，日本飛機不能來轟炸的時機，短時間到重慶去就近找老師上課。我們曾住在歇臺子的一座廟里，那里離國民黨的音樂干部訓練班很近，我們就近求學，學習比較有保障。在重慶沒有足夠的鋼琴供我們練習，陶校長就利用他的社會關系，派我們到一些有鋼琴的有錢人家里去練琴。

我們在歇臺子的住處離馮玉祥將軍家不遠，偶有日本飛機來，我們就到他的防空洞去躲飛機。有時他還會招待我們到他家去玩，請我們吃煮花生。

在一次音樂會后，馮玉祥將軍請我們音樂組的同學吃飯，吃的是我們很難吃到的北方飯—豬肉燉粉條和大饅頭。我們很少有機會吃大肉，特別是肥肉。有一位同學吃不了肥肉把它放在桌子上，被馮將軍看見了，馮將軍立刻把自己的兒子叫過來，讓他把肥肉從桌上撿起來吃了。陶校長知道此事后，在全校學生面前，把我們音樂組狠狠地批評了一通，從此我們懂得再也不能浪費了。

1943年，為了學習更有保障，我們音樂組搬到了重慶江北的觀音橋鎮。選擇這個地方是因為中華交響樂團就在這個鎮上，教授我們小提琴的黎國荃老師是這個樂團的首席，我們住在這里便于就近學習。

我們住的這個地方原是皮革廠的一個硝皮作坊，在一條山坳的小河溝旁。所謂作坊也就是兩間用蘆草竹子編成的敞棚，四面沒有墻。學校請人用竹子編成籬笆，再在籬笆上糊上泥，這就有了墻，變成了屋子，我們就在這兩間屋里生活和學習。棚子旁邊的半山坡上有三間小屋，其中兩間是女生宿舍。黎國荃先生全家也搬來和我們同住，就住在我們近旁的另一間屋子里。從此我們幾乎所有的學生都同時起步向黎先生學小提琴，鋼琴繼續由范繼森老師來教授。

我們的演出活動相當活躍，有時是為了給學校籌募生活費，定時為那些捐助我們的人士義演。有時也舉行公開的音樂會，曲目除古典作品及宣傳抗戰的作品外，也有由我們自己創作的與時局緊密相關的歌曲，如黃曉莊的《你也逃，他也逃》、杜鳴心的《山歌不唱忘記多》、陳貽鑫的《谷子在倉里叫》等等。社會各界許多知名人士都出席過我們的音樂會，周恩來在出席一次音樂會后為我們題詞：“為新中國培育出一群新的音樂人才”，鄧穎超的題詞是：“以歌聲喚起大眾”，葉劍英的題詞是：“為世界而工作，為工作而學習”。

每次過江演出，為了安全，陶校長不讓我們同坐一只船，必須分撥坐。因為那時渡江的船很小，常出事故。每次演出之后，學校都要犒勞我們，請我們吃碗面條，在學校那樣困難的條件下，這是對我們最好的獎勵。

陶校長很重視我們的文化生活，善于用文藝作品寓教于樂。陶校長曾指明，我們全校師生從古圣寺到重慶去看敘述莫扎特生平的話劇《安魂曲》中，莫扎特是由劇作家曹禺先生扮演的，而在幕后彈鋼琴的正是我們的鋼琴老師范繼森先生。陶校長不惜花大力氣讓我們看這部戲，其目的就是告訴我們，要像莫扎特那樣，不論條件多么艱苦，都要克服一切困難，好好學習本領。

自李凌老師主持我們音樂組的工作后，我們的學習生活都正常起來。李凌是延安派到重慶來開展新音樂運動的，他的到來使我們與社會的接觸多起來，眼界也更開闊些了。在這里我們有更多的機會了解解放區的情況，《新華日報》的郵遞員偷偷給我們送來解放區出版的書，那時我們就讀過毛主席《在延安文藝座談會上的講話》《新民主主義論》等，大家更心向延安了。

我們育才的學生大都沒有家，一年365天，一天24小時，大家都學習生活在一起，情同手足。在音樂組搬到觀音橋后，我和黃曉莊開始了交往。那時我們都只有十五六歲，其實是很懵懂的。曉莊是王若飛的表侄，若飛同志是他親姑婆的兒子，從小在舅舅黃齊生身邊長大。曉莊不是保育生，來學校比較晚。進校前，他曾在青木關音樂學院學習。由于他曾于1938年隨叔祖父黃齊生去過延安，由于這種政治原因，音樂學院以“生活散漫”為由將他勸退，于是他來到祖父的好友陶行知創辦的育才學校來學習。他入學時已有些音樂專業基礎，能夠作曲，琴也比我們彈得好，后來還學了大提琴。在學習期間他寫了不少歌曲，在我們的音樂會上，幾乎每次都有他的新作問世。

奔赴延安

1944年，曉莊的表伯王若飛來到重慶參加國共談判，曉莊向表伯提出去延安的要求，我向曉莊表示，我想和他一起去，他報告了表伯，沒想到很快就得到了應允，讓我們等待時機。

年底，我們得到正式通知，到八路軍駐重慶辦事處集合，準備赴延安。臨行前，我必須履行離校手續，由我姐姐簽字把我領出去，給學校一個正式交待。可我的姐姐遠在豐都，已來不及辦此事。于是我用姐姐的名義寫封領我離校的申請書，并去刻一枚姐姐的名章，蓋在申請書上，然后再把信的抄件和印章寄給我姐姐，用這個辦法，把自己合法地領出了學校。

我和曉莊戀戀不舍地離開了朝夕相處了整整五年的師長和學友，隨同他的爺爺黃齊生和臺太（貴州人對奶奶的稱呼）

王守瑜一起住進了八路軍駐重慶辦事處，從此踏上了革命的征程。

重慶辦事處坐落在重慶郊區的紅巖村，我們到時，已經有不少同志先于我們到達這里。在這里等待出發的有不少領導人的親屬，如羅瑞卿的女兒羅玉華、他夫人郝治平的弟弟、劉伯承的侄女劉僉泰、姚爾覺的女兒蘇紅等，同行的還有周恩來的副官袁超俊的愛人鐘可玉（在路上她改名阿葉），以及一些被迫撤退的地下黨員、辦事處的工作人員。

為了應付國民黨的刁難，我們以領導人親屬身份編成小組，有朱德小組、王若飛小組、林伯渠小組等等，我們王若飛小組就有地下黨的同志。那時去解放區要辦護照，為了隱蔽的需要，除了爺爺、臺太外，我們都改了名字。爺爺為我改名為陳叔若，若字取自若飛同志的名字，叔字取自爺爺的學生劉叔華的名字，他們兩位為我的成行，給予了重大幫助，爺爺以此名讓我永遠銘記他們。

啟程之前，我們特別學習了出行途中應遵守的紀律及注意事項。同時，每個人都要記住根據新的身份編的借口，謹防過關時的盤查。根據以往的經驗，我們不允許帶任何書籍文本，否則在過關卡時，國民黨會故意刁難，一頁頁地檢查，拖延過關時間，為此我和曉莊在育才時的所有文字全都留在了學校。我們隨身帶的毛線也不能纏成線團，過關時他們會把線團慢慢打開，也會拖延時間。我們按照要求一一做好準備。

過完新年，我們分乘車輛出發。爺爺、臺太和攝影師陳默的孕婦妻子坐小車，我們按組分坐卡車，司機都是從延安派來專門接我們的同志。有意思的是，我們這輛車的司機吉師傅，正好是我們到延安后的住地—延安交際處的司機。卡車沒有座位，大家都坐在行李上。司機擺放行李很有學問，既能放下腳，又能背靠背，互相依靠，不致疲勞。行前發了統一的服裝，我們霎時間就變成“公家人”，心里真是美滋滋的。三姑為我們準備的新大衣交了公，正好為辦事處的同志外出工作所用。

從重慶到延安走了半個月，雖然是嚴冬，坐的還是敞篷卡車，但年輕，并未感到寒冷。我們從重慶的近郊青木關出境，果然不出所料，過關的檢查特別煩瑣，檢察員極盡挑剔之能事，竟然喪心病狂地用鐵棍去捅辦事處的同志為毛主席精心挑選的柑橘，聲稱要查看里面是否帶有違禁物。

出了青木關再過劍閣關，出了四川進入陜西境內，經寶雞、漢中，繞過西安，直接從咸陽過去，再奔洛川。在四川境內還能見到綠樹青山，越往北走，山川逐漸變成一片黃色。五輛車緊隨著行進，若有一輛車稍有落后，其他的車必須等候，一路倒也平安無事。行程中，朝出晚宿，嚴禁個人自由外出。

終于到了洛川，這是國民黨統治區和解放區兩區的邊境口岸，又是一番刁難盤查，我們終于進入了解放區，立刻感到仿佛來到了天堂。見到八路軍戰士，我們年輕人高興地抱著他們又跳又叫，把隨身帶的可用的日用品都送給他們，興奮之情難以言表。車到延安已是夜晚，看到山上層層燈火，還以為到處是高樓大廈，是一座現代城市呢！第二天早上一看，四周都是光禿禿的黃土山，原來燈光發自層層疊疊的窯洞，真覺得太不可思議了。

在延安的學習生活

初到延安，曉莊和我隨爺爺、臺太住在延安交際處，由金城處長接待我們，他與爺爺及曉莊1938年已經有過交往，算得上是老熟人了。

到延安不久就是春節。延安過年很熱鬧，人們都到大街上扭秧歌，放鞭炮，元宵節時還有各種燈籠掛滿街頭，這一切在重慶都沒有過，真是一番欣欣向榮的景象。

通常情況下，到達延安后會安排一段政治學習，以了解適應新的環境。許多先期投奔延安的同志，都是先到抗大，或馬列學院，或女子大學等進行短期學習，然后再分配工作，但我和曉莊沒有被這樣安排，而是直接等待分配工作。

在延安，我們每個周末去交際處看望爺爺、臺太。交際處是一個接待外來賓客的單位，在這兒生活的有我黨的朋友，如晉察冀邊區參議院議長的家屬于老太太、她的大兒媳于文蘭（大兒子已經犧牲，后來于文蘭嫁給了柯慶施）；有林彪的父親、姐姐、弟弟；有外國友人，如英國的林邁可、他的中國夫人李效黎，這些朋友解放后和我們都有聯系。還有國民黨常駐延安的聯絡參謀、后來駕機起義的劉善本也曾住在這里。毛主席的兒子毛岸英從蘇聯回到延安之后，也為適應延安的環境而在交際處住過一段時間。“四八”（1946年4月8日，黑茶山空難）爺爺、曉莊遇難之后，毛岸英曾代表毛主席來看望臺太。在被派到邊區勞動英雄家去鍛煉時，毛岸英曾專門來交際處向臺太告別。他扛著一袋糧食，毛主席命令他必須自己扛著口糧去鍛煉。

爺爺黃齊生本身是貴州知名的教育家，他所創辦的達德學校為共產黨培養了不少人才。爺爺的到來受到表伯許多戰友的歡迎，毛主席親自到交際處來看望他，宴請他。在宴會上，毛主席問我和曉莊曾在哪里念書，我們說是陶行知創辦的育才學校。我對毛主席說，我們學校創辦了好幾年，卻始終得不到國民黨的承認。毛主席說：“這沒有關系呀，我們共產黨不是也沒得到他們的承認嗎？只要人民承認就行！”

4月，我到了黨校三部。黨校三部是文化人匯聚的地方，正在籌建文工室，很需要人，到文工室工作一事我也征得了正在延安聯政宣傳隊工作的賀綠汀老師的同意。文工室由劉芝明（解放后任文化部副部長）領導，那里有許多知名的作家和藝術家，除已認識的塞克、金紫光外，還有蕭軍、羅烽、白朗、周戈、陳振球等。我和金紫光的女友諶曼麗同住一個窯洞，因父輩的交情，曼麗是周恩來副主席的干女兒。初去時同窯洞的還有朱明大姐，不久她與林伯渠同志結婚搬走了。

在三部待了幾個月，我們開始嘗試過延安干部的生活：學習政治，開荒生產，每個人自找空地種15棵南瓜，這是為防旱備荒每個人都必須完成的任務。我和曉莊一起上山開荒，大哥哥大姐姐們就笑我們是“兄妹開荒”，哼唱起秧歌劇《兄妹開荒》中的“哥哥在前面開荒地，妹妹打土多賣力……”延安的著裝都是統一發放，但我們女生也可以領布料自己縫制，我就跟著大姐姐們學做衣服，生活過得倒很開心。

7月，我被分配到魯藝文工團，拉小提琴，唱歌，同時也跟著張貞黻老師上小提琴課。張老師是一位大提琴家，他不會拉小提琴，為我示范時只得把小提琴豎在大腿上拉，很是有趣。

延安魯迅文學藝術學院設在教堂里。在魯藝，我和李波、藍村大姐同住一個石窯洞。李波就是與王大化首演秧歌劇《兄妹開荒》的演員，是一位值得尊敬的老大姐，隨后的幾十年我和她都有密切的聯系。我所在的文工團中不少人后來都成為很有名的音樂家、作曲家、歌唱家，如劉熾、陳紫、杜矢甲、徐徐、丁炬、劉鐵山、李剛、郝如惠等。在魯藝，我的年齡比他們都小，參加革命的時間也晚，人們都直呼我“復君”，很少有人連名帶姓地叫我，他們常常把“君”字拖得很長。

我們到魯藝時歌劇《白毛女》已經上演，沒能趕上參加《白毛女》的演出。我們經常的工作有參加延安廣播電臺的對外廣播，電臺沒有今天寬敞的播音室，我們就在窯洞外的空場上對著話筒表演。幾乎每個周末我們都要到楊家嶺、王家坪或棗園去為舞會伴奏，有時也會去交際處。在延安實在是沒有什么更多的娛樂活動，因此舞會比較多，舞會這種娛樂形式據說還是美國記者史沫特萊帶來的。在舞會上可以經常見到毛澤東、劉少奇、朱德等中央領導同志。有一次，朱總司令自告奮勇由他打揚琴為大家伴奏，讓我們樂隊休息休息也去跳跳舞。那時我留著兩根細細的小辮，在延安留小辮的人不多，這引起了毛主席的女兒李訥的興趣，毛主席帶她來到我的面前，她摸摸我的小辮，感到很新奇。每次舞會結束后，總會招待我們吃宵夜，大多是面條。吃碗白面面條，在延安是很奢侈的事。

到魯藝僅僅一個多月，日本就投降了，艱苦卓絕的抗日戰爭終于勝利地結束了，這真是讓人喜出望外。全延安都沸騰了，魯藝也沸騰了，生活又進入一個新的階段。（責任編輯"崔立仁）