歐啥涼落日

楊村：貴州劍河人，現居劍河。

歐啥涼是一條小溪。按照一些地方的叫法，它也能夠叫河。譬如我見過的勝秉河、烏陽河、絞巴河、歐釀河。它們可以叫河，歐啥涼為什么不能叫河？

人面山和歐啥涼是我們村的標志性景物。人面山在村后，像一把交椅，它承托和支撐著我們村的房舍、人、牲畜、田園。從村前向下走，穿過一片田疇，到山根，歐啥涼跳過懸崖，流過來，又跳過懸崖，形成詭異的霧星茫瀑布群。金頗榮家的一座木橋橫過溪水。我們哎嘎嘎地踏過木橋，登上山嶺。在半山腰，小路走向萬丈斷崖，躲匪洞就在懸崖上。

歐啥涼向前奔流，叫臺格溪一一它也可以叫臺格河，成了一座縣城的飲用水源。以前我曾經寫過，它像一根藤，連接著鄉村和城市。鄉村疼的時候，城市也疼；鄉村困頓時，城市也憂戚。后來我發現，鄉村疼時城市并不疼，鄉村困頓時城市也沒有憂戚。城市著鄉村的乳液，成長，壯大，傲。

臺格溪向前奔流，拐一道彎，匯入清水江；清水江向前奔流，拐一道彎，匯入長江；長江向前奔流，嘩啦啦匯入大海，于是汪洋恣肆。大海知道歐啥涼么？我想，大海是不知道的。大海把歐啥涼、勝秉河、烏陽河、絞巴河、歐釀河、清水江…·以至長江，通通叫群眾。只要成了大海，都會如此高高在上；也許，成了一片湖的時候，它早就膨脹了。假如有一天，歐啥涼成了大海，概莫能外。就像太陽傲視群星，火把、燭光、燈光算什么呢？火樹銀花不夜天，太陽一看，笑話！

那些年代，村子上的人經常逃匪。……