木器的重量

龍春蘭：貴州天柱縣人，現(xiàn)居天柱。

一

我的父親是木匠。他做木工活，不僅追求美觀，更注重結(jié)實度。父親做的盆子、凳子、箱子、桌子、床鋪等，做工精細(xì)，樣式美觀，卯結(jié)合嚴(yán)密，漆面勻凈，它們不僅是一種器具，更是一種藝術(shù)品。一個木盆子，別的木匠師傅做得薄，一只手就可以拎起走，幾年工夫就破爛了，而父親做的盆子，厚實得很，非得用兩只手才拎得動，使用多年依然完好無損。最喜父親做的木挎盆（用杉木樹枝條做的盆），父親從深山老林，尋找來小孩手臂大小的杉木樹枝條，剝皮、晾干、裁段、削平、刨彎、拼裝、墊底、綁緊，一個圓形盆子就成了。木挎盆四周是杉木枝條特有的紋理，淡雅素凈，自然成畫，最重要的是這種盆子質(zhì)硬，含油脂較高，耐腐蝕，使用一兩代人都不會破爛。父親用杉木樹枝條拼接而成的洗碗盆、洗臉盆、洗腳盆、洗澡盆，一度是村里新娘的必備嫁妝。父親匠心獨(dú)運(yùn)，即便是彎彎曲曲的茶油樹等雜木，他也能隨彎就勢做成犁耙之類的農(nóng)具，家里常有鄰居扛著樹（樹根）、樹干或樹枝來叫父親做農(nóng)具。家里的很多板凳，也是父親用各種樹刨削而成，實用、結(jié)實又好看，來我家玩的鄰家小孩總是爭搶那些板凳，“我要那個龍頭椅。”“我要那個兔子凳。”“我要那個梅花鹿的。”……每每此時，我驕傲得像個小公主，自豪地說：“這個是我的，不許搶！”其實，令人羨慕的又何止這些呢？父親給我和弟妹做的三輪滑板車那才叫小伙伴羨慕。一塊大木板，前方鉆一個洞，裝進(jìn)一個方向盤，方向盤下方的木柱上開叉，安置一個滑輪，木板后面搭一橫木，橫木下方安裝兩個滑輪，一個三輪滑板車便成了。