山那邊

胡靜：貴州遵義人，現(xiàn)居遵義。

小河長年祖露出深深的河床，清澈的水流像一根縫補人心和大地裂痕的細線，從東到西綿延著。河岸上種植著一株又一株粗大的柳樹，陽光在飄蕩的柳枝間閃著金光。一下到河床里，嘩啦啦的流水聲就順著腳后跟爬了上來，小伙伴們嬉戲打鬧的聲音都聽不清了。在河灘和流水的連接處，陽光挽住流水的胳膊，教導它如何同鵝卵石親吻。

河岸上的原野綠意蠱然，清風送來陣陣稻香。不像順著河流生長的村子，密密匝匝地散布著又低又矮的房屋和幽深的院落。而藍天在視野上方，房屋和群山的高處，俯視著大地上的生靈。

漲水的時候，水面才與河岸齊平。原野上生長的植物被流水深深地埋在水底。房屋只露出屋頂，像一頂一頂遺棄在水中的破草帽，昭示著這個村莊的祖先動蕩飄零的命運。

年少的時候，我不明白這些，只是貪婪地汲取著河流和河流帶來的一切。

下午，我將待洗的衣物放在岸上，赤足涉過流水，走進河灘，仰面躺在鵝卵石上。在陽光長時間的照射下，鵝卵石變得溫熱。熱氣像母親的手摩摯著身體，舒服得我意識漸散，慢慢進入了夢鄉(xiāng)。但這畢竟是在炙熱的、流金石的夏日，溫熱感漸漸變成一根根尖細閃亮的銀針緩緩地刺入身體深處，細密的汗珠一顆一顆冒出來，從裸露的臉上，赤著的雙腿上，衣服遮蓋著的身體部位也被浸濕了。我起身跳進河水，清涼彌漫四肢，流水的喧嘩聲聽起來像隔世的耳語。……