父親的車

父親沒有駕照，我想，他這輩子都不會擁有自己的大黑摩托了。但在他的眼神中，我分明看到了幸福和滿足。他手握車把，牢牢地，穩穩地。

摩托車和自行車

父親是位愛車之人。我是怎么知道的？源于兒時的一次“冒險”。

本來說好的，這是我倆的秘密。那年，我五六歲，一天下午，我正在家屬院和小伙伴們撒歡兒，父親突然出現了。他很少在這個點出現的。我正詫異著，他神秘兮兮地把我叫過去。“跟爸爸去看一樣好東西！”他眼中的興奮瞬間感染了我。我馬上蹦跳著跟在他的身后。

一走出家屬院，我便驚叫起來，在我面前立著一個神氣活現的“大家伙”——一輛黑色兩輪摩托車。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑著，悄悄對我說：“爸帶你騎兩圈，怎么樣？”

“好耶！”興高采烈的我，被父親抱上了車。只見他熟練地發動，踩踏板，隨著一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“風馳電掣”起來。風，卷起了路上的黃葉，也揚起了父親外套的衣襟。父親帶著我，在家屬院門口那條四五百米的小路上來回騎了兩圈，之后便急忙抱我下來，一溜煙去還車了。車是單位的，被他好說歹說借出來的。

摩托車上的父親衣袂飄飄、神采飛揚，一定是帥極了，所以，這個“秘密”當天晚上還是到了母親耳朵里，她狠狠地批評父親：“你哪里會騎摩托車？還敢帶上孩子！她那么小，出了事怎么辦？”

父親此后再也沒有騎過摩托車。記憶中，他騎得最多的是自行車，是一輛帶橫杠的男式自行車。其實，那車也挺拉風的。父親騎著它做了很多事：給家里換煤氣罐，幫外婆買面、買米，周末載著一家三口上公園，樓里誰家需要就搭把手……最重要的用途，當然是每天接送我上學。

我上初中不久，父親的自行車被偷了。那時候丟一輛自行車，可是件了不得的事，親友們紛紛來詢問。每一回，父親都笑言道：“車被人借走了，還不打算還，算啦，借他騎著吧！”眾人聽了大笑。

三輪大板車

自行車被偷后，父親便沒有再買。不過，沒過多久，父親有了另一輛車：三輪大板車。這種車如今不多見了，需要稍微描述一下：車分前后兩部分，前面是鐵條焊接、木板搭成的車斗，長約1.5米，寬約1.2米，可載人，可載物；后面有半輛自行車焊接在車把上，作為動力。這種車特別沉，不好操作，手和腳都得用力，就算一個年輕漢子，騎不了多久，也會滿身大汗。

而中年父親開始蹬著它載客了。做了快20年國企職工，他和母親雙雙下崗，以此謀生。現在看來，用這種三輪車載人，很不安全，但當時它在我的家鄉相當流行。起步價1元；城區小，花2元就能跑遍。父親就這樣一單一單地接，1元1元地賺，每天一身臭汗。生意好時，一天能賺十幾元。父親原本膚色白皙，就是在那個時候曬黑的，再也沒有白回來。

可就是在那時，父親和他的三輪車又讓我“威風”了一次。

在我家鄉赤峰，有一條貫穿城區的河，叫英金河。河上有兩座橋：一座是“西大橋”，年紀比我還大；但另一座比它還老，叫“老橋”，是一座矮墩墩的石橋。人、車走西大橋，牛馬走老橋。我上初二那年，英金河發大水。作為一條北方小河，它一年中有三季干涸，只有夏季漲水，而發大水絕對是意外。在7月接連的幾個暴雨天后，河水猛漲，黃濤洶涌，似從天而來，翻滾著沖擊堤壩。老橋完全被沒了頂，西大橋上下橋處也汪起了兩池水，最深處可沒過一個成年人的胸部。那幾年，小轎車剛開始多起來，有點“初生牛犢不怕虎”。我親眼看見，小轎車呼嘯著沖進水中，然后在最深處啞然熄火。于是，西大橋前后，每天都有好幾輛拋錨的小轎車。

我上學得經過西大橋。積水太深，不管怎么過，“濕身”是必然的。不巧的是，那幾天正趕上期末考試，既不能遲到，更不能“濕身”。父親說：“好辦！咱有三輪車，怕啥？”于是，我和幾位小伙伴便成了他的“乘客”。三點成一面，水塘中，三輪車穩穩當當，水深處雖然能沒過大板，可我們只要把腿抬高，便不會弄濕。父親騎三輪車載著我們，浩浩蕩蕩地過了橋，又在眾目睽睽之下路過拋錨的小轎車，威風凜凜地過了水塘。完美！我心底竟然升騰起一股豪邁來。那次考試，我拿了第一名。

后來，父親三輪車的作用從拉人變成載物。他和母親做起了小買賣，靠做小買賣的收入，供我讀完初中、高中，上了大學。我上大學那幾年，也是我家鄉變化最快的幾年：英金河上架起了新橋；河兩岸，幢幢高樓平地起；街面上，夏利出租車換下了三輪車……父親也終于又買了一輛新的自行車。

電瓶車

我研究生畢業來到上海，工作幾年后，買了一套二手的一室一廳房子，生活安定下來。父親和母親退休后，相繼過來同住。父親快到65歲的時候，我換上了像樣的公寓，居住條件寬松了。搬進新社區，面對著新環境，父親又喜滋滋地籌劃起來。一天，他悄悄同我商量：“我想買輛新車，買菜用?！薄昂冒?！”“買電瓶車？”“當然好！”在我的極力主張下，我們在車行選了最好的一輛電瓶車，從外觀上看，像極了摩托車。

取車那天，父親開心極了，硬是拉我下樓，載我在小區里“兜風”。微風吹起了他的衣襟，車上的他依然衣袂飄飄、神采飛揚；只不過，跟30年前相比，青絲已換作白發。父親的這30年啊，正是國家發展步子最大的時期。下崗、下海，他都趕上了；最難、最苦的活，他也都干過。他就是和國家一起奮斗過來，又日漸富足、自信起來的一代人。所以，每往前一步，他都覺得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句話，不管什么時候，他都掛在嘴上：“這就不錯！”

父親沒有駕照，我想，他這輩子都不會擁有自己的大黑摩托車了。但在他的眼神中，我分明看到了幸福和滿足。他手握車把，牢牢地，穩穩地。