余光之中都是你

綿綿《鄉(xiāng)愁》詩，悠悠愛國情，詩人余光中的愛不僅給了祖國，也給了相濡以沫的妻子范我存。

為愛義無反顧

1945年，余光中在南京一位姨媽家初見范我存。他留平頭，穿一身麻布制服，正是大人口中津津樂道的少年學(xué)者。范我存忍不住多看幾眼，余光中隨即也羞紅了臉。同齡人易相處，往后一段時(shí)間里，他們常在一起聊天，慢慢相熟起來。

離開南京后，余光中準(zhǔn)備寄出拜倫的《海羅德公子游記》譯稿。昔日未敢問及范我存大名，只知她閨名“宓宓”，便在收件處寫了“范宓宓”。收到譯稿的范我存內(nèi)心泛起漣漪，同時(shí)對(duì)他的才華十分崇拜。那時(shí)的范我存因肺疾休學(xué)在家，卻也努力自學(xué)藝術(shù)史。不久，范我存隨家人遷居上海，與余光中的聯(lián)絡(luò)一度擱淺。1949年年初，范我存前往臺(tái)灣養(yǎng)病。隔年5月，余光中全家從香港輾轉(zhuǎn)來臺(tái)。再次見面，范我存虛弱的模樣令余光中心疼不已。他得空就去看她，領(lǐng)到稿費(fèi)時(shí)帶她下館子吃飯，周末去看電影、散步……在余光中的悉心陪伴下，范我存心情愉悅，身體日漸好轉(zhuǎn)。

然而，二人的交往不被雙方家人看好。范家認(rèn)為余光中是不會(huì)體貼人的“書呆子”，余家更擔(dān)心范我存的肺病影響生育。兩家人于是各自為二人另尋親事，卻都被兩個(gè)年輕人強(qiáng)烈反對(duì)。談婚論嫁陷入僵局，余光中不惜離家居住，范我存也南下至桃園縣教書。臨別的車站上，范我存隔著車窗吻向自己的手背和掌心，以此表達(dá)對(duì)余光中的情誼。余光中說：“被這些空中的唇瓣落花了眼。”

余光中曾在范我存家里看過梵高的畫，當(dāng)時(shí)對(duì)那種迷亂的色彩不甚理解。后來看到范我存珍藏的《梵高傳》時(shí)，余光中決定翻譯這本書。他用深藍(lán)色墨水在白紙上書寫，正面寫譯文，反面寫“情書”。范我存收到信后，先讀情書，再核對(duì)譯文，然后小心謄寫在有格稿紙上，寄回給余光中進(jìn)行發(fā)表。“梵高”見證了余光中與范我存堅(jiān)定不移的愛情，余光中后來表示：“在我們夫妻早年的回憶里，梵高其人其畫，都是不可缺少的一份。”待余光中28歲，范我存25歲，二人皆步入大齡青年隊(duì)列時(shí)，雙方父母終于同意他們的婚事。1956年9月，余光中與范我存結(jié)為伉儷。

“新娘”在這里

婚后，余光中與范我存恩愛有加，范我存的身體逐漸強(qiáng)壯。隨后幾年，她生下珊珊、幼珊、佩珊、季珊四個(gè)女兒。文學(xué)創(chuàng)作是余光中的生活主調(diào)，范我存毫無怨言地包攬家庭瑣事。收拾家務(wù)時(shí)，她背上背一個(gè)女兒，懷里抱一個(gè)女兒；有人前來拜訪，她煮水沏茶、談吐自如。有人替相夫教子的范我存感到惋惜，范我存抿嘴淺笑：“我家已經(jīng)有一位詩人了，不能再多一位。”從妙齡少女到“家庭掌柜”，余光中感動(dòng)于妻子的付出，寫下《或者所謂春天》一詩：“所謂妻，曾是新娘；所謂新娘，曾是女友；所謂女友，曾非常害羞。”1972年創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》，他亦在詩中賦予妻子與母親、故鄉(xiāng)同等重要的位置。有一次，余光中應(yīng)邀在臺(tái)上朗誦《鄉(xiāng)愁》，吟到“我在這頭，新娘在那頭”時(shí)便隨機(jī)問尋，“我的新娘在哪里？”不遠(yuǎn)處的范我存款款走來，“在這兒呢！”

1992年，赴英國講學(xué)的余光中與范我存分別兩月之久，期間飽受相思之苦。此后，無論去往何地，余光中總要攜妻子同行。即使年逾花甲，余光中仍開車帶范我存外出旅游。每次出發(fā)前，范我存戴上老花鏡，對(duì)著地圖上尋找心儀的景點(diǎn)。余光中笑呵呵地告訴她，要把二人的蜜月時(shí)光延長到70歲。旅行途中，范我存執(zhí)著于收藏祖國大陸流散而出的古玉。余光中一面覺得這種收藏行為耗財(cái)又耗力，一邊又全力支持妻子的收藏之舉。范我存于2008年推出自己結(jié)飾串珠的玉石作品；2017年又出版《玉石尚：范我存收藏與設(shè)計(jì)》一書，并以余光中的親筆詩為序。20世紀(jì)90年代高雄美術(shù)館成立后，范我存報(bào)名擔(dān)綱義工講解員。每天清早，余光中先駕車將妻子送到美術(shù)館，而后才去自己就職的中山大學(xué)上課。

夫妻共處中，余光中與范我存很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，偶有爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)迅速消融。有人問他們的相處之道，余光中說：“家是講情的地方，而非講理的地方。”年齡漸長，他們一起坦誠面對(duì)生死課題：婚姻須由兩個(gè)人合作，兩個(gè)人都要長壽。如果必定有一人先走，那就在“對(duì)岸”守候。

同心同德的愛人

余光中對(duì)祖國、故土和中華文化滿懷深情。改革開放后的1982年，范我存首次只身返回大陸，她特意來到故鄉(xiāng)江蘇漕橋，用相機(jī)鏡頭搜集江南水鄉(xiāng)的兒時(shí)記憶，拿回家后安撫丈夫的思鄉(xiāng)之愁。晚年間，夫妻二人多次來大陸訪學(xué)。余光中把在黃河岸邊沾到腳上的濕泥珍藏起來，仿佛夜夜聽見“黃河流水聲”；范我存與南京博物院、蘇州博物館聯(lián)系密切，還把自己母親保留的一批民國服裝無償捐贈(zèng)給無錫江南大學(xué)紡織服裝學(xué)院傳習(xí)館。

2017年，余光中去世，范我存指導(dǎo)女兒和學(xué)生整理他留下的講義與作品。她出席各地文藝界紀(jì)念余光中的集會(huì)，同時(shí)捐贈(zèng)余光中使用過的物品和書籍。丈夫的手稿記錄著對(duì)妻子的用情，但對(duì)范我存來說，丈夫的作品應(yīng)屬于許多人而非她個(gè)人，“我想，捐出來也是他心中所愿。”

2023年11月24日，范我存于臺(tái)灣去世。天堂里的余光中再次與他的“新娘”團(tuán)聚。早年給妻子寫信時(shí)，他便曾拆解自己的名字用以表白：“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你。”他們，互在彼此眼里，互在各自心里。

編輯 王冬艷

437408345@qq.com