白楊河輕輕流過

青稞長在高處，白楊河的水光，或長或短，或強或弱晃動在青稞上。青稞種在山谷口，陽光里，葉子油綠的光澤晃動在眼前，尤其夕陽下，金紅的光讓山巒、青草、青稞涂上金粉，宏大又遼遠。晚風吹過，青稞集體彎腰向夕陽致禮，感謝太陽的溫暖和炙熱的愛護。

高原上，青稞生長期很短，寒涼的氣候浸潤了幾百萬年，依舊沒有長出新的形狀，無法離開高寒地區的青稞，成了高原上的風景和文化。比如在甘肅民樂縣扁都口和青海門源縣，長在天邊邊的青稞和油菜花，是祁連山獻給人間的美。把青稞釀成酒，是公元七世紀的事，唐文成公主從長安遠嫁吐蕃，把漢地先進的釀酒技術傳到藏地，經過一千多年的歷史變遷，形成了以青稞酒為載體的藏族酒文化。最早釀造青稞酒不十分復雜，只要選出顆粒飽滿、富有光澤的上等青稞，淘洗干凈，把水滴盡，再將其放在大平底鍋中加水煮兩小時，然后將煮熟的青稞撈出，晾去水汽，把發酵曲餅研成粉末均勻地撒上去并攪動，最后裝進壇子，密封貯存。如果氣溫高，兩到三天取出，后加水放一小時即可飲用。

這片青稞沒有扁都口和門源地區那么壯美，也沒有盛開的油菜花，只有素凈的綠色，和青草一起圍著幾戶牧民的家園，白楊河就從這片青稞前流過。白楊河是祁連山發育的河流，從一個叫吊大坂的地方生發。海拔四千多米的吊大坂是個埡口，在吊大坂，我看見白楊河最初的樣子。

是八月，青草很茂盛，青草也長在高山上，高高的山披著綠衣，山頂是白雪，圣潔、悠遠。我好似被白雪召喚，只為捧一把潔白的雪，無視缺氧帶來氣喘和身體的疲軟，無視深深山谷的翻越之苦。走了很遠，我與白雪的距離依舊遙遠，隔著一道道山谷，我忽然明白，我和白雪在彼此的對岸，隔谷相望是最好的朝拜。把一把雪藏在心里，讓一把圣潔的雪成為夢想或者靈魂里一處靜謐的歸處是歡欣的。

八月，吊大坂氣溫很低，尤其雨后，高山上云霧繚繞，寒氣逼人。如果此時，你靜靜聆聽，就有溪水潺潺流淌的聲音，由遠而近。這里沒有樹木，是高山草甸，矮蒿草、藏蒿草、火絨草、苔草和毛茛等，踩在草甸上，猶如踩在新鋪的毛毯上，綿軟有水溢出，如果你把目光放遠，就會看到閃閃發光的水四處流淌，流到手掌寬的溝槽，流到幾米寬的山谷，眾水匯聚，流成白楊河、討賴河。現在我站在吊大坂的草甸上，既不是一棵草也不是一滴水，倒像一個外來物種，窺見了一條河流的源頭和秘密，這樣的行為，我很自責。想那些探險者，駕駛越野車驕傲地征服了祁連山最高峰團結峰時，當他們看到團結峰的圣潔和美時，不知內心是否得到了洗禮。

山高水長。從海拔四千多米的吊大坂到三千多米的土達坂，白楊河經歷了上千米落差，從高寒到溫暖，青草從草甸長到灌木，火絨草、苔草長成了金露梅、風毛菊和鬼劍錦雞兒。在一個叫大泉口的地方，我看到了牛群，黑牦牛、白牦牛掩在茂盛的青草里，金黃和潔白的金露梅花，金黃和潔白的綠絨蒿花覆蓋著半個山坡，冰草搖曳其間，讓你看不清牛的面目。山里寂靜，牦牛發出粗重的呼吸聲，能飄出很遠，牦牛甩動著蓬松的尾巴，可愛至極，這些容易暴怒的牛，此時十分溫馴。白楊河就從牦牛身邊流過，它們眼睛里清澈的河水、鮮嫩的青草，是我眼里的欣喜，心里的喜悅。地勢平緩，河床開闊，使我有了走近白楊河的便利，這里是白楊河走出深山峽谷，把自己呈現給天空的地方。

寬闊的河床裝滿繁盛的鮮花，最搶眼的是甘青鐵線蓮，幾十厘米高的莖，頂著金黃的花朵，垂向大地，像一枚枚謙遜的頭顱向土地致禮，張開的花瓣吐著淡綠色、長長的花蕊，發絲一樣孕育著它的種子；西北沼委陵菜的野蠻毫不遜色甘青鐵線蓮，叢生灌木林狀的委陵，粗壯枝干上倒卵形花朵密布，羽毛樣的葉片，讓白色花朵翩然飛舞；還有馬先蒿和苦豆子夾在委陵菜和鐵線蓮里，那盛放的、紫粉色、白色的穗狀花序，像箭桿挺立在花叢中；野茴香從不和這些花朵爭寵，只是枝枝蔓蔓、輕盈地浮在上面，白里透綠的花朵，云一樣把香氣撒向寬寬的河道和綠草之間。其實，真正讓河床流淌綠色的是沙地柏，葡萄灌木狀的沙地柏，開枝散葉，挺起一米高的身子，就讓河床有了濃稠的綠色，就讓這條千萬年老舊的山谷有了新意，像一個新世界一樣充滿無盡生機。

在河床上，你是看不到白楊河的，白楊河在低處，在綠草間。白楊河東岸是灌木和鮮花，西岸是山坡或者崖壁，被細密的針茅草和冰草、芨芨草鋪滿。當金黃的金露梅花、黃花磯松花，淡紫色或白色的山韭花像星星撒在其間，你看到的是一匹巨大的花布，蒼翠、優雅，或幽靜或波浪翻涌。如果是夏日早晨，太陽爬上山頂，白楊河升起的水汽讓整個山谷潮潤、靜謐、新鮮。此時，只有太陽打在青草、花朵上的聲音，像細雨柔柔地落下，青草和花朵張開絨毛樣脈管，讓陽光流進身體。把洞穴安放在墊狀點地梅附近，是野兔的浪漫。開著一簇簇玫紅色花朵的點地梅，把身子平鋪地面，根緊緊抓住泥土，只有兩三厘米長的莖，卻讓花朵開得盛大。把腦袋探出洞口的野兔，耀眼的花朵讓它有些發蒙。還有呱呱雞，搖著灰塌塌的屁股，黑白相間條狀、肥嘟嘟的肚腹，成群結隊地在青草里奔跑。現在，是它們最富足的時候，就連苞葉雪蓮也不會吸引它們，綻開花瓣的苞葉雪蓮，透明的花瓣被它們的羽毛擦過而輕輕抖動。是呀，你可能不知道現在的草原有多么富饒。

當我蹚過白楊河，冰涼的河水使人有了透骨的激情，河水里一些石子被沖刷得十分精致，各種有趣的圖案吸引人不停地從水里撈起它。這些天造地設的美石子，被人們帶到家里，成了裝飾品，成了藝術品，成了本地的文創產品，讓無數人感知祁連山潔凈的心靈。

在我爬上白楊河西岸的崖壁時，細密的青草覆蓋著廢棄的城堡。城堡叫青頭山墩堡，是一個古老的軍事建筑，建于明嘉靖年間，戍守警戒祁連山以里。城堡已坍塌，留在青草地上的墻基十分清晰。城堡毀于1932年的一場地震，發生在祁連山里昌馬堡的7.6級地震。據資料記載，地震發生時，有黃風白光在黃土墻上撲來撲去，山巖亂蹦冒出灰塵，疏勒河南岸雪峰崩塌，地震使山崩地裂、井泉干涸，疏勒河絕流數日，數萬人死亡。數百年前，詩人陳其學在監筑城堡和烽燧時怎么也沒有想到，城堡會毀于地震，當年他和戍卒們在風雪、白草、青草、寒冷、孤獨、豪氣和一片丹心里修筑城堡時的傷感和思念，還熱氣騰騰地留在史書里，一首“蒼茫西海有無間，多病書生愧抱關。日暮倚樓風萬里，天涯彈鋏月千山”的豪氣仍回蕩在山間。這些白楊河無法送走，歲月無法抹去，這些如同白楊河升起的水汽，氤氳我心間。

站在古老的城堡，看白楊河從眼前流過。全長上百公里的白楊河，出祁連山向北流進又流出玉門市一個叫白土梁的小村莊，經過騸馬城和玫瑰溝，最后消失在北山大戈壁。在疏勒河流域，上百公里的白楊河少有滔天巨浪，但是白楊河一樣擁有日月星辰，擁有大片青草，一樣孕育出史前火燒溝文化和騸馬文化，這是白楊河的榮耀，不是眼前的荒涼和無歸處。距今四千年前，白土梁村就有古羌人生活，紅似火的泥土和山溝，長滿青草和鮮花的水域，成了古羌人理想的安居地，紅似火的泥土滋潤了古羌人美好的情感和藝術天賦。那尊人形彩陶罐，是古羌人為自己捏的塑像，留給后代人的形象，是一個魁梧的青年男子，高鼻深目、梳著短發、面帶微笑，身穿短衣、長褲和高筒靴子，雙手插進褲兜成為陶罐的雙耳。他就這么與你面對面，像一個現代青年，與你說遙遠年代里，他們紅衣上的黑色網格紋多么潮流，聚會時青年人多么浪漫和灑脫，說他們放牧、狩獵、播種糧食，用石棒、石斧點種，石鐮收割藜麥的日常生活。

看著那枚魚形彩陶塤，我幻想著古羌人吹給我聽，這僅僅是幻想，幻想讓人不絕望；或者我吹著那枚彩陶塤，悠遠、渾厚、蒼涼的樂聲喚醒深埋在泥土和歲月深處的記憶。這是古羌人創造的樂器，像金魚，被細細的黑紅色網線網住，若掛在胸前，小小的彩陶塤讓單調的游牧生活多彩起來，孤寂的時候吹吹，青草和藜麥也會起舞。或者掛一串海貝項鏈、瑪瑙綠松石骨管海貝項鏈和獸牙飾品，讓青春歲月滿是絢爛。還有那枚永遠是起飛姿勢的鷹嘴壺，讓雄鷹托著飛上藍天，是古羌人的夢想和雄心，展翅飛翔的大鷹啊，你把他們帶到四千年后的今天，讓我們看到了你和古羌人，你讓這塊土地的根脈得以賡續，讓后來人產生夢想。距離白土梁村不遠的騸馬城，就有烏孫人的遺址，烏孫人接續著古羌人的根脈，創造了騸馬文化。尤其在陶器上，有自己明顯的特征，比如許多罐、盤上帶有乳釘，且陶罐的雙耳和單耳都比古羌人的陶罐寬一些，有的還從畫紋發展為手工壓紋，都是夾砂紅褐色平底器，多為素面，小件較多，其彩陶圖案和紋飾都比較精細。烏孫人似乎是個馬虎的部落，不論在陶器或者銅器上都心不在焉，不似古羌人在陶器的造型藝術、繪畫藝術和生活飾品上都那么專注和浪漫。

讓我念念不忘，一次次尋找這片紅色草地的是那尊“彩陶少年”，用三角紋、折線紋、條狀紋、蜥蜴紋、回紋和圓點紋勾畫的紫紅色陶罐、魚形陶塤、鷹嘴壺和三狗方鼎，它們是我的某根神經，每一次碰觸都會在心里掀起波瀾。在白土梁村，沒有找到它們的蹤跡，眼前只是茫茫戈壁，站在灼熱的紅土溝里，熱風吹過身體，腦海里迅速掠過制陶人滿是汗滴的臉頰，耳邊有蒼涼的陶塤樂聲響起，站在灼熱的紅土溝里，捧著溫熱的泥土，我很失落，也是一種惜別。

在白楊河畔，是烏孫人點燃了古羌人熄滅的爐火，創造了騸馬文化。當你站在坍塌的騸馬城里時，分明感受到的是邊塞、軍旅、哨所、悠悠駝鈴和戰爭氣息。當你站在高高的臺地上時，滿眼是玉米和青麥，被戈壁和溝壑包圍的綠色，白楊河就從城下流過，經過玫瑰溝，流向另一個村莊。

玫瑰溝是地質的，地質的造化，地質的奇觀，五彩的丘陵，墨色的雅丹，像化學的結果，破碎又完整。還有自然的，野生的玫瑰叢林、紅柳和蒿類，也有泉水，一汪又一汪，一汪又一汪的泉水里盛滿碎裂的云和玫瑰花。我是五六月時穿過這十公里玫瑰溝的，第一次穿越滿懷激越，對茂密的野玫瑰林，盛開的玫瑰花海那么深情，像我第一次戀愛。應該把它叫“愛情谷”才更浪漫，給人一種瞬間的眩暈和昏厥感，一種虛無和縹緲感，一種誘惑。玫瑰溝是女性的，那種柔媚需要你豐沛的情感才能完成。

這是幾年前玫瑰溝的夢影和美。現在白楊河流不到玫瑰溝了，玉門石油管理局在白楊河上修了水庫，缺水的玫瑰溝只剩下回憶，還有那些地質的雅丹和丹霞，只剩下地質雕塑的“玉門魔鬼城”。我曾經在玫瑰溝口，見到的那戶人家和兩只小羊羔去了哪里？而今這座水庫摧毀了玫瑰溝，世代生活在玫瑰溝口的村民，又會遭遇怎樣的際遇和命運呢？

白楊河在祁連山里千回百轉，九十公里的省道215線就隨著白楊河蜿蜒，有一千多個彎道的215線伸進祁連山，向東到青海、肅南草原和七一冰川，向西到玉門昌馬、瓜州、肅北，進入當金山和老虎口看夢柯冰川，進入青海冷湖、哈拉湖看圣潔的團結峰。215線也是酒泉鋼鐵公司礦石運輸線，十幾年前的一個盛夏，在215線吊大坂施工現場，我采訪了公路人。對雪山、寒冷、缺氧、草原，我這個來自沙漠的人認識很少，有的是興奮和好奇，因為缺氧而頭暈耳鳴、氣短的我居然不知道是高山反應。在新聞稿里，我這樣記述當時的情形：山頂上由于氣壓低，即使用高壓鍋也做不熟飯，晚上氣溫陡降，在生火的地窩鋪仍感到寒冷，尤其在深夜，一陣陣凄厲的狼叫聲，令人毛骨悚然。最頭疼的是山上空氣稀薄常使人頭暈、胸悶，干活兒相當費力，加之氣溫低，沙石結成冰，要挖六米深路基談何容易。-30號柴油機常常打不著火，每天只掘進二十厘米。這里的寒冷和凄厲的狼叫聲，至今留在我的記憶里，并鈣化成碎石。

十幾年后，215線成了祁連山里最美的公路，尤其盛夏，潮潤、寒涼的空氣，遼闊、潔凈的藍天，披著綠草和鮮花的大山，陽光在草葉、花蕊上閃爍，陽光在巖石一樣的雪山頂上滑過。在太陽底下，在月亮底下，吊大坂、土達坂、大泉口、青頭山墩堡和層巒疊嶂的山脈，就蒼蒼茫茫彌漫著無盡的空，這深的山，巨大的皺褶，青草和我們一樣寄生在這有限的空間。215線是一把長劍，割開青草，把酒紅色的冰草、盛開的鐵線蓮花、狼尾花、黃花磯松、苦豆花們安置在旁邊，把雪山放在遙遠的遠方，讓視野逼仄、煩悶的人，激動、揮臂狂號，讓潮濕、陰郁的心事很快風干。

早在1907年，215線是一條山路，英籍匈牙利考古學者斯坦因第二次在河西走廊考察時，就從這條路出祁連山來到嘉峪關。他從瓜州榆林窟出發，在石包城、大龔岔考察，后到昌馬，從昌馬到青草灣，過白楊河到土達坂。斯坦因在日記里說，土達坂是一個十分有趣的“山間觀測站”，他看到了南山山脈冰雪覆蓋的山峰，山谷里長滿茂盛野草和一種看著像阿爾卑斯山植物的野花。寬闊的山脊上覆蓋著野草，一幅壯觀的畫卷展現在眼前，南邊和西南方是為白楊河提供水源的山峰，為冰雪覆蓋，屬于西部的陶勒山山脈，而陶勒山的大沙石層就在下面的峽谷中。在土達坂山谷口，他還看到一個很小的村莊，從一個百歲老人口中聽到許多奇怪的故事，這里海拔兩千四百多米，主要農作物是燕麥，村莊周邊開著藍色小蝴蝶花和其他野花。空氣十分清新。傍晚時，露出地面呈深紅和紫色的黏土層，和看上去像片麻巖的白色巖石交織在一起，小村莊與這樣的背景相互融合，組成一幅迷人的圖畫。不平坦的峽谷和一直向外延伸的低矮山峰那皺褶的山坡，在夕陽下顯得格外美麗。

現在，已是傍晚，我站在土達坂，山風從耳邊呼呼吹過，寒涼讓身體發抖，高海拔讓肺部臌脹，但是我仍看到了斯坦因看到的雪峰、野草、野花和被青草覆蓋的綿延山巒，看到了夕陽下的雪峰、山巒和青草與野花，如此壯麗，如此盛大，如此蒼茫。夕陽很快落山，暮色升上來，氣溫陡降，山里黑下來，寂靜就倏然將你裹挾。在這無限的靜里，你喊不出一聲。

土達坂山谷口的小村莊還在，叫白楊河村，村里的牧民已搬進玉門市，但是他們的牛羊和莊稼仍在山谷口，無法割舍的山崖、峽谷、雪線、溪流，各種植物的莖、葉、花和果實，還有那么多的野生動物和鳥類，它們在山里發出的氣息，呈現出的美麗、純潔和新奇，都與他們血脈相連，與大山血脈相連。村莊周圍是青稞，是芨芨草和各種野花，夕陽在山上濺起的浪花在青稞、青草上展開，在夏季的綠色秋天的金黃里展開，在深紅和紫色的黏土層上展開，到處是耀眼的金紅。這些距離斯坦因筆下的小村莊已經一百多年。一百多年來，小村莊依舊是一幅迷人的圖畫。

從土達坂到山谷口，是三十公里下坡路。我像一股溪水快速地嘩嘩流淌，和白楊河一樣，被大山送出去，流向盆地，流向繁華、喧囂的煙火人間。

責任編輯：梁智強