野菜酸楚

一

茍，茍，茍如野菜。

我說(shuō)的野菜是“山油菜”，名字里雖褪了“野”字，但不等于它被農(nóng)夫馴服，在田間地頭撫慰周而復(fù)始的蔥綠。起頭的“山”字還在呢。由山遐想，它的棲息地勢(shì)必在崇山峻嶺里。那里，離村莊遙遠(yuǎn)。倒起說(shuō)，村莊離它遙遠(yuǎn)，或濃或淡的炊煙有翅膀，但沒(méi)骨氣，飛不到原始森林里去。村莊和它的距離叫山高路遠(yuǎn)，道阻且長(zhǎng)。

去深山老林采摘野菜，緣由是我家快沒(méi)菜湯喝了。日常下飯的青菜葉、蔓菁葉和白蘿卜葉制作的酸菜紛紛見(jiàn)了底，再不想辦法，全家人只得干吞粗糧了。那年頭兒，少見(jiàn)油葷，日子凋零，沒(méi)酸菜喝的人家真叫窮，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗F。我聽(tīng)聞?dòng)腥思谊贿^(guò)生活的手腕，已經(jīng)在用去年的玉米葉熬酸湯了。玉米葉子僵硬、枯黃、干燥，還專(zhuān)門(mén)找些半腐半朽的，一骨碌往深鍋里煮，發(fā)酵幾晝夜，制成酸湯，呼兒呼兒地喝。人可以裝窮，但不能真窮。我那旮旯里的村人是反過(guò)來(lái)的，不會(huì)裝窮，是真的窮。我沒(méi)喝過(guò)玉米葉子制的酸湯。估計(jì)不好喝。若好喝的話，多帶勁，家家效仿，戶戶不缺，雙親和我就不消去采摘山油菜了。我們得提前一晚出發(fā)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是到馬孜崗山腳下的親戚家借住一宿，好使次日少走一程路。從親戚家再出發(fā)，山路難行，步步趨高。起先還見(jiàn)藍(lán)天，春風(fēng)習(xí)習(xí)，鳥(niǎo)語(yǔ)不絕。后來(lái)，一直在森林里辛苦地向上攀爬，像林中的三只困獸，直至很疲、很餓、很渴的時(shí)候才到達(dá)目的地。

這地兒山勢(shì)較緩，甚至有幾片洼地，樹(shù)木疏落，泥土松軟，凹處蓄著清冷冷的水。山油菜不多，此一簇，彼一簇，混雜在亂草間，潛藏在灌木下，依傍在水塘畔，是謂稀罕。要找尋它們，勢(shì)必費(fèi)些周折，恰是“辛苦”的再延續(xù)。

父母和我正在啃冷食，吃飽好干活兒。玉米燒饃粗糲、干硬，嚼半天，難下咽。洋芋入嘴，其綿軟和滑爽的特性恰巧補(bǔ)了燒饃的短。于是，一口燒饃，一口洋芋，兩者拌和，權(quán)當(dāng)無(wú)可奈何的一頓野餐。云霧稀薄，貼著地面飄東逸西，像一個(gè)夢(mèng)。父親啥時(shí)去采的山油菜，我沒(méi)注意到。他是駕著云霧回來(lái)的。他遞過(guò)一把山油菜，叫母親和我趁鮮吃，仙氣還在哩，吃吧。我一嚼，瞬間爆汁，滿腔滿味，臉形扭曲，橫眉豎眼，歪瓜裂棗，像擰一塊抹布。呸，呸，呸。我吐將起來(lái)。父親在一旁勸，繼續(xù)吃，會(huì)吃出香的。母親說(shuō)，人要學(xué)會(huì)吃苦?？措p親合著冷食吃得那么津津有味，我嘗試著再吃一次，亦然苦中夾澀，澀里帶苦，便不再吃。

山油菜有一兩拃高，圓筒狀，直立不分枝，葉子橢圓形，青綠青綠的。采擷很是費(fèi)勁，用鐮刀囫圇去割，剔除雜草，得一小把；伸手去扯，連扯帶掐，最為純粹，滿手青綠。但割也罷，扯也罷，掐也罷，相當(dāng)勞力費(fèi)神，時(shí)時(shí)小心荊棘刺人、泥塘沉人、朽木倒下來(lái)砸死人。我在陷阱遍地的水邊找到一大叢山油菜，正欣喜若狂時(shí)，立即被父親的話生猛打斷。他相信，大喊大叫會(huì)激怒山神，降下暴雨或冰雹的。原因嘛，人的喊叫聲最易驚擾神仙做夢(mèng)，神仙的夢(mèng)跟云霧一樣，縹緲、虛幻和迷茫，眼見(jiàn)的山色空蒙就是神仙營(yíng)造的夢(mèng)境。

我們的樣兒倒是像盜賊，兩個(gè)大盜賊和一個(gè)小盜賊，在淡淡的云霧里盜來(lái)盜去，在神仙的夢(mèng)境里盜吃盜喝。

返程的路上，因負(fù)重，路被我踩得搖搖晃晃，老擔(dān)心人也跟著劇烈動(dòng)蕩，和背筐一起石頭般咕嚕滾去。的確，我的小腿肚子越來(lái)越發(fā)酸和打戰(zhàn)，行不了多遠(yuǎn)得歇一陣兒。父親砍來(lái)一根木棍，交給我當(dāng)拐杖使。那時(shí)，我絕對(duì)像個(gè)糟糕的小老頭，靠拐杖撐住了搖搖晃晃的路和我自己。傍晚，走出森林時(shí)，我又不行了，幾乎癱軟，差點(diǎn)兒幻成一攤咸津津的汗水。父母欲將我背筐里的山油菜均分，將我的負(fù)重加載到他倆身上去。然而，作為一個(gè)纖弱卻不羈的少年，我怎能這么做呢？趁休憩，我抽出一枝山油菜塞進(jìn)嘴里，用舌頭輕輕舔舐含著的那部分，讓苦澀味一點(diǎn)點(diǎn)滲出，待苦澀夠了，我才猛嚼，讓更濃烈的味兒迸濺而出，苦出一個(gè)周身的激靈來(lái)。這激靈邪乎，像劑良藥，一下子驅(qū)散了我之前的苦味，回旋出甜潤(rùn)來(lái)，并生就一股莫名的力，讓人信心倍增。動(dòng)身前，我又抽出幾枝山油菜，握在手里，以備著繼續(xù)咀嚼，持續(xù)生力。

我們是摸黑到達(dá)山腳下村莊的。狗吠成一片，很有節(jié)奏，感覺(jué)濕漉漉的，跟我的負(fù)重一樣，很沉很沉。在村道邊，母親喚來(lái)親戚，分了很多山油菜給她。之前，這些山油菜高聳在雙親的背筐頂上，外圍豎立著密密的竿子，橫的方向用竹條簡(jiǎn)單地往上編了編，籬笆似的圍著，感覺(jué)岌岌可危，隨時(shí)可將卑微的父母壓垮，用千鈞之力壓進(jìn)塵土里。暗黑中，父親的煙斗忽明忽暗，他扔掉安插的竿子和竹條的那刻，好像掏空了我的心，我們的勞苦似乎也白費(fèi)了。親戚勸我們?cè)僮∫凰蓿魅赵缭鐨w去。母親說(shuō)，不了，乘夜涼，好趕路。趕路好，免得寄宿她家，繼續(xù)將山油菜分給這家那戶。

雙親要來(lái)勻我的山油菜，以減輕我的承重。我不便說(shuō)難聽(tīng)的話，就是執(zhí)拗，就是倔強(qiáng)，就是死活不肯。父母不知我的哪根神經(jīng)短了路，只好默默地接受。

我朝嘴里加塞了山油菜，試圖嚼出無(wú)以言說(shuō)的一種況味。

新一波犬吠聲水浪般翻滾。我們仨警惕著，穿過(guò)了村莊。

二

經(jīng)過(guò)淘洗、水煮和酸水浸漬，撈出來(lái)或晾曬或繼續(xù)浸泡，山油菜的苦完全逃遁，將寶座讓給了酸。晾曬的變干酸菜，浸泡的變漿酸菜。和青菜葉、蔓菁葉和白蘿卜葉的酸菜比較，山油菜奉獻(xiàn)給人的酸毫不示弱，色澤上還將家種的統(tǒng)統(tǒng)比了下去。它的草綠、翠綠和碧綠給人以清澈感和通透力，預(yù)示著新嶄嶄的希望，大抵如我們?cè)诨牟葺螺碌娜松?，依然不屈地活著?/p>

燒制山油菜酸菜湯，極其簡(jiǎn)單，在滾水里添幾枝干酸菜或漿酸菜即可，清清亮亮，酸酸爽爽，一頓飯食便可滿意收?qǐng)觥Ｉ晕?fù)雜點(diǎn)兒，豬油下鍋，待滋啦冒煙時(shí)，依次放蒜、花椒、干辣椒等佐料，爆炒幾鏟，置入山油菜酸菜，再傾倒冷水，燒至滾沸，湯算完美。半浮在高湯里的山油菜一枝枝地舒展開(kāi)，格外青翠和綠亮，恰似它在森林里的模樣，倒伏而已。也可炒洋芋絲或炒事先煮好的蕓豆、豌豆、綠豆、紅豆、四季豆等，雜燴亦罷，獨(dú)立亦罷，吃起來(lái)酸度合適、味道醇正，方顯滋潤(rùn)。洋芋絲、蕓豆、豌豆等是我想象出來(lái)的。家里儲(chǔ)有可制湯菜的東西，何必去吃野菜和玉米葉熬制的酸呢？

山油菜來(lái)自山里，當(dāng)是珍肴異饌。母親差我挨家挨戶地送，爺、奶、婆、舅、姑、叔、嬸、哥、姐，一小點(diǎn)兒干酸菜，嘗個(gè)鮮吧。整個(gè)諾蘇澤波十多戶人家，不論親疏，都收到過(guò)我家的心意。我不知道“心意”太重還是太輕，但我說(shuō)出的那些話里，多多少少隱含著不舍，或者說(shuō)少年的話有些言不由衷。說(shuō)實(shí)話，父母和我背下山的野菜超過(guò)三百斤，可前前后后這么一送，留給自家食用的已經(jīng)不多了。

農(nóng)夫的苦，世人皆知。一輩子面朝黃土，勞身勞心勞命，苦得不行了，用酸去壓，稍得安慰。其實(shí)，凄苦和酸楚都差不多，皆屬時(shí)運(yùn)不濟(jì)、人生坎坷那種類(lèi)型?？鄳T了的人，不怎么做夢(mèng)。即使做了，夢(mèng)到衣食無(wú)憂已算到了神仙般的境界。何謂殷實(shí)，怎能殷實(shí)，山里人想過(guò)，但想不明白。

很快時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制大大解放了農(nóng)村勞動(dòng)力，昔日被束縛的思想再無(wú)桎梏，想哪兒是哪兒，村人的行動(dòng)如鳥(niǎo)兒般歡呼雀躍。

我家屋后有陡坡，生草木，長(zhǎng)怪石，向來(lái)荒蕪著。我家的雞最?lèi)?ài)跑去那里啄蟲(chóng)吃，一些嫩母雞還在石頭間抱窩，徹夜不歸，最后招惹來(lái)了黃鼠狼，多次多處留下雞的血跡和無(wú)數(shù)羽毛，唯獨(dú)不見(jiàn)尸骨。家里每損失一只雞，看家狗都會(huì)挨一頓揍。揍得很痛吧，它躲在墻角，縮成一團(tuán)，嗚嗚地哭。我父親誘捕過(guò)，但次次期待，次次落空。黃鼠狼著實(shí)狡猾，人奈何不了它。后來(lái)，我父母決定開(kāi)辟這片充滿血腥的亂坡，改成菜園。那里的石頭被挖出來(lái)，被撬出來(lái)，被抬出來(lái)，正好砌成擋土墻，雖不規(guī)整，但一小梯一小梯向坡頂延去。土太砂太薄太瘦，我們背來(lái)肥土進(jìn)行改良。當(dāng)然，最不缺的是豬糞，我讀初中時(shí)的假期里，任務(wù)是一背簍一背簍地將肥料背到地里去。

像農(nóng)戶慢慢富裕起來(lái)一樣，這片土地也慢慢地沃腴，甚至可以用肥得冒油來(lái)形容了。油是種在上面的蔥、蒜、青菜、蔓菁、蘿卜、黃瓜、南瓜和四季豆等，油得發(fā)亮，油得旺盛，怎么看怎么耐看。外加辣椒、花椒、葵花、桃樹(shù)和杏樹(shù)的點(diǎn)綴，滿園春色誰(shuí)也關(guān)不住。緊挨后門(mén)的那溜地呈弧形，上下有兩梯，包抄著我家的宅基地，最外側(cè)的堡坎用石頭壘高砌長(zhǎng)，蔚為壯觀，給人以安全感。堡坎底下，村莊去東邊的小路經(jīng)過(guò)這里，縱跳摸高也瞧不見(jiàn)我家房子的任何一個(gè)角落。兩年以后，越來(lái)越多的蕁麻、苦蒿、桑樹(shù)、構(gòu)樹(shù)等草木從堡坎上邊冒出，起初朝上，后來(lái)橫空，再枝枝蔓蔓地順下去。石壁上不知名的藤本植物晃著嫩芽，像跳太空舞，一旦偶遇垂下來(lái)的枝和葉，抓緊擁入懷抱，纏纏綿綿環(huán)繞無(wú)數(shù)圈后，繼續(xù)伸出細(xì)芽，且留戀，且探索。最有趣的當(dāng)數(shù)我家的南瓜和黃瓜，綠蔓縈縈，闊葉重重。在蜜蜂的嗡嗡催促下，藤條上的黃花旋旋地開(kāi)，大的是南瓜花，小的是黃瓜花。只消幾場(chǎng)夜雨，兩種瓜競(jìng)賽似的膨大，懸于路人的頭頂。誰(shuí)愿意伸手去摘，我家向來(lái)不埋怨和責(zé)怪的。今天摘和明天摘，我家人巴不得今天就被摘走。

我母親的閑暇時(shí)光幾乎都花在了這坡地里，春風(fēng)里撒播，夏雨里條播，秋霧里點(diǎn)播，期盼錦繡滿園，菜蔬不絕。到了冬季，霜降雪落，一些地塊休養(yǎng)生息，一些地塊依然覆著深色的綠。這綠是青菜、蔓菁和白蘿卜，葉子有點(diǎn)兒冷漠，又有點(diǎn)兒幽怨，齊齊地與凜冽的冬對(duì)峙著。村里哪家想吃鮮嫩的蔬菜，盡管張口，到我家地里去拔就是。母親會(huì)追著提醒，怕人家拔了外表光鮮、里面空心的蔓菁或白蘿卜。來(lái)人說(shuō)，霜打過(guò)的，空心也好吃。母親道，怕你吃虧哦。那人說(shuō)，虧的是你家啊。見(jiàn)那人抱菜走了，母親會(huì)心地笑，像發(fā)了一次大慈大悲，很是滿意。我知道，村里沒(méi)有哪家沒(méi)吃過(guò)我家的冬菜，相較而言，親戚吃的次數(shù)往往會(huì)多三四回。菜被拔走，其意義在吃前、吃中和吃后發(fā)生演繹，好像不是菜，而是村莊人情世故的良善和美好。

我母親沒(méi)有料到，她成了那個(gè)倡導(dǎo)的人。

沒(méi)過(guò)多久，有人給我家端來(lái)臘肉、雞腿、蕎麥餅或連渣菜。飯食和肉的流動(dòng)，哪怕是一點(diǎn)兒小意思，皆是為人處世的紋理。

從那以后，我母親進(jìn)入癡迷狀，恨不得種出蔬菜的反季節(jié)來(lái)，恨不得花椒、桃樹(shù)和杏樹(shù)等林果類(lèi)或綠蔭如蓋，或花開(kāi)不敗，或果實(shí)累累。某年里的一個(gè)雨霧天，母親叫上我，去菜地里栽種蒜籽。由于很多波浪形的地塊上長(zhǎng)著其他蔬菜，我倆的栽種便帶有隨機(jī)性，看哪塊小地歇著，就把種籽淺埋在哪兒。母親還要求穿插些小蔥的種，這兒擱幾顆，那兒放幾枚，不貪多貪大貪全。我問(wèn)母親，為何這般交錯(cuò)？她道，還記得山油菜不？那野菜好難找啊，東一窩，西一窩的，像鳥(niǎo)雀筑巢。你看，把蒜籽和小蔥散開(kāi)種，像不像山油菜？你再看看其他菜，不都是這里一片、那里一片的嗎？媽吃過(guò)苦，這樣做，就不會(huì)忘記過(guò)去的苦。

原來(lái)，把亂石坡開(kāi)墾成菜地，秘密不在于黃鼠狼的偷襲和絞殺，而在于此。

是的。母親和父親吃夠了生活的苦——糧食不夠的苦、添不起新衣的苦、穿輪胎剪裁成的鞋子的苦、買(mǎi)不起鹽巴的苦、交不起子女學(xué)費(fèi)的苦、不殺年豬的苦、缺少酸菜的苦……苦苦連環(huán)，苦苦交織，人生的苦實(shí)在太多，太多！

綠洲樣的菜地，是母親對(duì)苦的一種避讓?zhuān)环N警醒，一種新的生活方式。往深處說(shuō)，這坡菜地是我家的一個(gè)標(biāo)注，跟過(guò)去的茍且做了徹底的交代與告別。

揮揮手，昔日已遠(yuǎn)，未來(lái)已至。

三

故鄉(xiāng)是在三十多年間，一點(diǎn)點(diǎn)變輕、變空和變虛的。早年，我家的土地和房屋轉(zhuǎn)包給了村里的一家人，雙親則跟隨我們兒女來(lái)到了州府。后來(lái)，農(nóng)村搞地籍勘丈和權(quán)屬調(diào)查，老家的一切確定給了別人。從那時(shí)起，諾蘇澤波成了一個(gè)回不去的家，不管有多少把鑰匙，也啟不開(kāi)熟悉而陌生的鎖了。

近些年，城里人生活優(yōu)渥，個(gè)個(gè)一肥二胖，以至于掀起吃野菜的波瀾來(lái)。往日喂豬的馬齒莧、蒲公英、苜蓿頭、灰灰菜、蜇麻子草等備受追捧，尤其是浸染森林仙氣的山油菜，一躍登天，昂貴四方。

某天，我從縣上出差歸來(lái)，正好帶幾捧山油菜去了獨(dú)立居住的父母處。開(kāi)飯時(shí)，清水煮熟的山油菜勾起了母親的回憶，苦澀味從她舌尖上漫溢，先言故鄉(xiāng)，后說(shuō)人生，講不完煩擾，述不盡酸楚。談及老家的那坡菜地，母親的思緒才漸漸安穩(wěn)，回到晚年的幸福中來(lái)。這頓飯吃得長(zhǎng)，我的陪伴當(dāng)是盡孝。

每年的三四月，山油菜出現(xiàn)在菜攤上，綠葉優(yōu)雅地蜷曲著，像羞答答的妙齡姑娘。邀至家里，天性便款款袒露，大凡燒湯，整枝舒張，清花綠亮，疑是戲水的仙女，甚是高潔；焯水后，切條涼拌或炒肉，同樣能呈現(xiàn)森林風(fēng)韻，端上桌的菜色澤鮮亮、質(zhì)地脆嫩，回味無(wú)窮。

我自己的小家庭吃的次數(shù)較多，往往煮水來(lái)喝綠湯，當(dāng)吃了藥。藥書(shū)里記載，山油菜具有清熱、祛風(fēng)、解毒和消積之功效，根系最佳，是藥食同源的一款植物。如此，也難怪其價(jià)格不菲了。我曾多次勸告雙親，要多吃山油菜，錢(qián)的事情不用他倆考慮。母親卻說(shuō)，這山油菜呀，吃一次，傷一次，苦心哦。我知道，她是不舍，怕多花了兒女的錢(qián)，仿佛我年少看見(jiàn)分送山油菜時(shí)的那種不舍。事實(shí)上，每次陪伴兩老，有無(wú)山油菜次要，重要的是傾訴和傾聽(tīng)人生酸苦。母親主講，父親附和，傷心處，兩老淚眼愁眉。一些陳年舊事，母親講過(guò)多次?？赡芩?，以為第一次回憶，正到興頭上，父親欠欠身子，說(shuō)，以前講過(guò)了。她不悅，責(zé)罵他。不想聽(tīng)，閉上你耳朵，當(dāng)聾子的耳朵擺設(shè)去。罵咧完，問(wèn)我，講到哪兒了？我一提示，她立馬續(xù)上，娓娓道來(lái)，像風(fēng)徐徐地吹。

父親燃一鍋蘭花煙，在旁邊吞云吐霧，不再幫腔。

七老八十的雙親，極像小孩子在慪氣。

老家的那坡菜園具有某種神性，但凡每次講到，回憶就接近尾聲了。倘若母親繞山繞水，老是抵達(dá)不了，我點(diǎn)撥一言半辭，她就成了那里的王：一念春風(fēng)起，二念夏云涌，三念秋露至，四念冬霜降，翻地、下種、間苗、施肥、收獲或周濟(jì)村人，或者大片地割去喂豬，統(tǒng)統(tǒng)她說(shuō)了算。這時(shí)候，父親惱過(guò)了，加入進(jìn)來(lái)，跟著指點(diǎn)，像母親種完一塊地后，由他粗手大腳地來(lái)拾掇拾掇。我有事提前離開(kāi)的話，母親的傾訴戛然而止，她憋著話送我到門(mén)口，望著長(zhǎng)子遠(yuǎn)去的背影，慢慢消失在樓道拐彎處。我感覺(jué)得到，后背的灼灼發(fā)熱，是因?yàn)槟赣H的目光在一遍遍地?fù)崦?/p>

有一次，母親由菜地引申至山油菜，再由山油菜延伸到原始森林馬孜崗，要我合適時(shí)去看看，且要拍照，不得馬虎。兩年后的夏日，我因緣坐上了去往馬孜崗的越野車(chē)。先水泥路，后黃土路，最末無(wú)路。路分兩截命名，穿村莊盤(pán)旋段叫扶貧路；進(jìn)森林遮天段叫防火道，是森林發(fā)生火災(zāi)時(shí)搬救兵的一通道，但多處遭到水毀，行車(chē)特別艱難。森林深處有不大的草甸，青草肥美，野花盛開(kāi)，牛馬奔放。悅耳聲定是各種林鳥(niǎo)的宣誓和呼喚，音調(diào)不同，類(lèi)別不同，風(fēng)騷不同。路繼續(xù)往更高的森林里鉆，估計(jì)已抵達(dá)了山腰，卻猛地撞上了樹(shù)木，終如斷頭蛇，沒(méi)了。我記憶中的山路在哪里？長(zhǎng)野菜的洼地在何方？山油菜被破壞沒(méi)有？若安然無(wú)恙，它們的領(lǐng)地?cái)U(kuò)大了沒(méi)有？一連串疑問(wèn)，我沒(méi)法兒解答，同車(chē)的人也沒(méi)法兒解答。一路上山，我耍耍搭搭，拍了些光影眷顧的物，村莊、牛馬、莊稼、樹(shù)木、藤蔓、松蘿、山草和被廢棄的鳥(niǎo)巢，或部分同框，或獨(dú)立成像，相當(dāng)于把進(jìn)山的來(lái)龍去脈搬進(jìn)了相機(jī)里。

這趟，雖沒(méi)邂逅山油菜，但不能算白跑。

路經(jīng)投宿過(guò)的親戚家村莊時(shí)，我叫司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)兒。公路上，雞伸著脖子一探一探的，邊覓食，邊踱步，等車(chē)嘟嘟響，才慢悠悠地避讓。最后離開(kāi)的雞可能被嚇著了，撲騰翅膀，飆下一溜兒糞便，飛也似的逃去。狗見(jiàn)過(guò)世面，舉著尾巴走在車(chē)道上，完全我行我素，天下不值得睥睨的樣子。前面有小型貨車(chē)駛來(lái)，擴(kuò)音喇叭哇哇叫：瓜子花生面條呃，涼粉豆腐泡雞爪，相因賣(mài)啊相因賣(mài)。彝漢雙語(yǔ)，循環(huán)播放，叫囂徹底。雞狗見(jiàn)慣不驚的背后是一出進(jìn)步的大戲，商業(yè)浸透悄然帶動(dòng)了鄉(xiāng)村社會(huì)，不疾不徐，從從容容。

如今的狗養(yǎng)尊處優(yōu)，倒可以不廢而廢了。它們哪像我年少穿過(guò)這里時(shí)的吠叫。那時(shí)，一犬吠形，百犬吠聲，差點(diǎn)兒把整個(gè)村莊和黑夜咬破、撕爛，甚至吃掉。

我還拐道去探訪了生養(yǎng)我的村莊——諾蘇澤波。幾年前我們獲知，老家的房屋破敗了。主因是轉(zhuǎn)包我家房屋和土地的戶主，因和老婆吵嘴，氣不過(guò)，自己毒死了自己。不久后，他老婆帶著子女舉家搬去了縣城附近，靠打零工維持生計(jì)。我兩老按照古老風(fēng)俗，不允許我家人去故地重游，擔(dān)心我等的魂魄被鬼魅蠱惑，與肉身分道揚(yáng)鑣，從而落下疾病。鬼魅何來(lái)？風(fēng)俗講得玄乎，說(shuō)我家的魑魅和轉(zhuǎn)包人家的魍魎在爭(zhēng)奪房屋產(chǎn)權(quán)，凡兩家人中誰(shuí)去了，要求人的魂魄現(xiàn)場(chǎng)裁決的。看不見(jiàn)、摸不著的官司似乎存在站隊(duì)、拉攏和腐蝕的問(wèn)題，那就是蠱惑。鬼話只能哄鬼。我不是鬼，沒(méi)當(dāng)回事。但當(dāng)我轉(zhuǎn)到老宅前面的核桃樹(shù)旁時(shí)，心中突然猶疑起來(lái)，繼而掉頭，踟躕到堡坎根下去觀察。哦，凌空的草木還在，還是當(dāng)年那些，枝葉稠密，葳蕤蓬勃，只是缺了瓜蔓、瓜葉和瓜果而已。蟬瘋了似的，在頭頂上空嘶鳴，一只比一只悲愴。往前是陡坡，路斜斜地走，走著走著，最終抬升了路。我從暗坡往我家方向爬，站上高崗，可全景式俯瞰曾經(jīng)的我家老屋和菜園。天哪，破落、蕭條、凄涼和挫敗感特扎心：土墻傾塌，老屋死去，連堂屋、偏房和畜圈都已滿地廢墟，青草萋萋了；菜地更是荒蕪得完全、徹底和野蠻，草木茂盛，混亂不堪，哪里還有菜園的點(diǎn)點(diǎn)印痕。在那里隱身的蟬們，我覺(jué)得正在鳴唱哀歌——不吉之歌，衰敗之歌，死亡之歌。

回到州府父母住處，我做了藏掖的事，只把去馬孜崗的見(jiàn)聞全盤(pán)托出。這一托，豐富了兩老日漸衰減的想象力。他倆將人事、物事和情事串聯(lián)起來(lái)，鋪展開(kāi)便是故鄉(xiāng)悲歡的畫(huà)卷。末了，按老套路，話題回到了菜地上。至于菜地荒蕪到了何種程度，他倆沒(méi)有概念，我也不會(huì)說(shuō)的。在聊天兒中，那坡菜地和山油菜再次緊扣在了一起。幕后掌控者是母親。她曾敦促我父親去馬孜崗兩回，目的是將山油菜移栽到菜園里，警示過(guò)去，安穩(wěn)未來(lái)。只可惜，山油菜的生物性早已命定，凡間不是它的菜。我們一起推算這起荒唐事情的時(shí)間，那時(shí)我在讀大學(xué)。難怪我不知情。

不是秘密的揭秘，惹得我們哈哈大笑。

野菜酸苦。人生酸苦。在那坡菜地上，他倆誰(shuí)知寒，誰(shuí)問(wèn)暖，彼此心有靈犀。

那坡菜地越來(lái)越抽象和空靈，卻又具有神性的光亮，映照著兩老的遲暮。呵呵，我父母的晚年是虛擬的農(nóng)民，神仙似的，在空無(wú)里活著，燦燦爛爛。

我暗自思忖，來(lái)年春天，得多買(mǎi)些山油菜給兩老吃，讓她和他的回憶滿坡綠。天不老，地不荒，滿故鄉(xiāng)綠。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)