友竹花園之虎

哲學(xué)是對憂傷的矯正。

——［法國］齊奧朗

1

友竹花園位于外省的豫章故城，對于嘉靖年代的嚴(yán)嵩而言，它意味著遠(yuǎn)離帝京的偏僻居所。對于辮帥張勛而言，意味著辮子軍何在？出現(xiàn)在外省花園的舊人都帶著舊年月的氣息，時(shí)間倒敘的迷宮，利瑪竇的記憶術(shù)成了盲盒。一個(gè)蓄著仁丹胡子飾有勛章的男子，他的大檐兒帽像一只風(fēng)箏后面飄著一根長長的線，一個(gè)滿臉認(rèn)真的流鼻涕的孩子攥著線赤腳在卵石路上奔跑。風(fēng)中的鼻涕柔軟和明亮。男子的帽檐兒里折進(jìn)了一座叫奉新莊園的殘?jiān)珨啾冢瑥U舊的痕跡如同大師筆下的古山水。不同時(shí)代的友竹花園，印痕與復(fù)數(shù)的疊加，沒有人能在不同時(shí)間穿越同一座花園，他甚至不能穿過印痕和復(fù)數(shù)，只能在其之外，像一個(gè)旁觀者，利瑪竇相對于友竹花園，他是一個(gè)外來的旁觀者，帶著好奇和疑問。

2

這可能就是個(gè)龐大的系列，當(dāng)我開始寫《利瑪竇記憶迷宮》這本書或?qū)懙浇f字時(shí)還沒意識到，只有當(dāng)“友竹花園”這個(gè)詞和加西亞·馬爾克斯傳記中的馬爾克斯意識到他的家鄉(xiāng)就是他書寫的著名的虛擬地名馬孔多時(shí)，我才覺得這次寫作是多么繁復(fù)、深省而龐大——它在改變而釋放，如同一個(gè)花園。我似乎和明朝的居民一樣，聽到了老虎的嘯聲，盡管我和他們都不相信友竹花園——那些想象的竹林里會有虎，甚至大伙兒和我都產(chǎn)生了幻聽，但是，我是說我的寫作并不是對應(yīng)一個(gè)實(shí)有的友竹花園，而是與內(nèi)在的看不見的、虛擬的花園相對稱。就像利瑪竇的靈魂在這座古老的城市里游蕩不息，一直在尋找這座城市的靈魂——它是由眾多的面影——被遮蔽的面具背后的無數(shù)靈魂組成。老虎的嘯聲和老虎的存在可能是兩回事，兩輛人力車輪子在太陽曬得發(fā)白而刺眼的花園后墻房屋的大街上交錯(cuò)而過，一些詞語，一些顫動(dòng)的事物，都是在奔跑與交錯(cuò)中做出了一瞬間的呈現(xiàn)（不幸的奔跑最快的阿喀琉斯據(jù)說跑不過一只烏龜）。兩輛人力車上分別坐著什么人已不重要，他們戴沒戴遮陽帽和墨鏡甚至是男是女也不重要，他們不會回頭，更不會在相互交會中看一眼（幾乎不會），也不重要，即便看了，也是陌生的（雖然同處于一個(gè)城市），這不能說明什么，其實(shí)他們也就像路上的灰塵——晚清的，民國的，一些洋灰（那個(gè)年代對進(jìn)口水泥的民間叫法）。

3

友竹花園有明朝銹跡斑斑的月色，清代的陳跡和民國的馬弁聲。它對門的財(cái)政廳改成了一家高級的私立婦產(chǎn)醫(yī)院，友竹花園里的原藝研所和幼兒園也去向不明。只有建筑如舊，門楣上的八卦瓷還在暗示著隱藏于園中的財(cái)寶傳說——一個(gè)旗牌兵的發(fā)跡史。一連串的門，庭院，廊道，那些隱隱約約穿過竹林小徑的丫鬟的身影，舉著燈籠、拎著拂塵、箱籠和托盤，侍候閣老去了。而閣老已衰朽，耳聾、眼花、行為遲鈍，冬天畏寒，入睡前要讓八個(gè)血?dú)馔⒌穆闵硌诀吲玻缓髮⑺闲嗟纳眢w移入其間。他已感覺不出軟玉溫香的肌體，只要一些暖意，像一堆漸漸熄滅的炭灰——這一包裹在錦被和丫鬟中的喻體，仿佛提前進(jìn)入了肉質(zhì)的棺材，那些丫鬟們血肉豐盈的肉身曾為多少腐朽的哀榮做陪葬。

4

詞語陷身竹林里是一種柔術(shù)，四五個(gè)人在中間喝茶、使勁、品詩、賣官、鬻爵，四五個(gè)人都可以做同一樁事情一整天啥也不說。小姐就不伺候了，花廳里坐著俳句，一個(gè)和尚寫的，沒有誰看得明白。掌燈的來了，酒席上八般大菜（紅燒鯉魚、獅子頭、肥腸、豬頭肉、燒鵝、佛跳墻、粉蒸肉、鹽包雞），不是流水席能比的。陳年手賬了結(jié)了吧，那風(fēng)箏飛入紫禁城就沒了消息。大帥回來小住，門口的蛇矛還立過好幾年呢！書齋里都是小事，窗戶上的竹影從不計(jì)較，用紙包好一座園子，當(dāng)鋪的柜臺不缺錦衣，已典過多少黑夜，人還在外面混著，該回來時(shí)也盡量歪著身子，避開花園，打窄巷經(jīng)過。

5

從另一個(gè)側(cè)面，不同的側(cè)面還可以繼續(xù)下去。友竹花園已從旁邊的小巷打開了一扇故事的側(cè)門，一個(gè)六品的地方官晦暗的背影從側(cè)門進(jìn)去，拜見閣老嚴(yán)嵩——他是挑剔的，對側(cè)門送入的東西都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。地方官恭恭敬敬地獻(xiàn)上厚禮，他貌似不經(jīng)意的一瞥就能看出價(jià)值并予以相應(yīng)的訴求。地方官出來時(shí)其心心念念的晉升官位已有了著落。他根本沒有見到閣老本人，也知道不可能見到，他看到的是大堂屏風(fēng)上畫著的一頭威風(fēng)凜凜的虎，他帶著這個(gè)印象又從側(cè)門走出了小巷——連嚴(yán)府（友竹花園）的廚子都知道私底下人們叫這條小巷為高升巷。走進(jìn)高升巷，整個(gè)世界都在褪色，褪到明朝。綠色青苔的黑濕墻角和散發(fā)的霉味一直都在，可當(dāng)這條巷子拆了，友竹花園擴(kuò)展成更大的院落，覆蓋青苔的古久氣息，像一把打開的明清老折扇，上面蟲蛀的斑點(diǎn)和霉跡做了刷新與重裱。老士紳穿著馬褂和緞袍，懷表的一截金鏈子有意露在外面，折扇里的竹子暗示著一座私家花園的歸屬，水一樣的緞面上行止異常，散發(fā)著撫河的墨綠色的黏乎乎的氣息。

6

友竹花園是隱蔽的，它被眾多低矮的房子（贛劇院，藥店，照相館，派出所，汽配修理店，垃圾處理站，藥店，包子店，化工原料店，兒童服裝店，土菜館，煙酒店，水果店，郵局，儲蓄所，糧站）和街巷（三眼井巷，象山北路，劉將軍巷，書院街，系馬樁街）所包圍。一條寬大、沉悶的黑褲子在頭頂飄蕩，從三眼井巷過去，頭上經(jīng)常會有類似的居民晾曬衣物迎風(fēng)飄揚(yáng)，主要是天氣好的時(shí)候，有陽光，潮濕、陰郁的巷子里便會像過節(jié)一樣，家家戶戶曬出衣物。在某種程度而言，友竹花園周圍的上空也被各種晾曬衣物［被單，褂子，旗袍，長衫，燈籠褲，褲衩，汗巾，布，帶子，諸如此類，軟的，水汽未干的，平時(shí)折疊（反復(fù)縮小所占空間比例的重要方式）的，與人體和氣味密切的，需要減去濕度的］所包圍，所以它隱蔽、低調(diào)、內(nèi)斂，往往大人物（暴發(fā)戶除外）的居處外表不事張揚(yáng)，內(nèi)部也是外人不可揣測，友竹花園大抵如此。它一度神秘，和其主人相同，因?yàn)樯矸菰谀抢铮惨c外界保持距離。這是大人物的做派，即便歸隱林泉，那林泉也不是隨便誰都能擅入的，友竹花園被世俗所包圍與遮蔽，是一種最好的隱藏。其人仿佛既“大隱于朝”又“中隱于市”，而園中的營構(gòu)也足以有“小隱于野”竹林氣象。

7

患有失眠癥的竹子夜夜被月色出賣，又俯首于月色。友竹花園附庸風(fēng)雅的名士氣是主人的一種姿態(tài)，和對魏晉風(fēng)度的心猿意馬，卻是對竹林的一種徹頭徹尾的改寫，更是對聚嘯之誼的庸常化稀釋。衣錦還鄉(xiāng)之后的歸隱已沒有“隱士”的絲毫意義，而是另一種顯赫的低調(diào)存在感。友竹花園在更大意義上已不是一座實(shí)有的花園，而是官宦在故鄉(xiāng)安置的一種發(fā)跡的形容詞。如何低調(diào)的奢華，也難掩內(nèi)在高于尋常的得意，它是一種由虛榮構(gòu)建的心理城堡，這種城堡帶有人類普遍缺陷，在世界各地，即便有的城堡已成了景點(diǎn)，但更多的已經(jīng)塌陷、頹廢，甚至和泥土融為平地，仿佛未曾存在。而友竹花園或一些所剩有數(shù)的城堡已是改頭換面，由其歷經(jīng)不同的時(shí)代賦予了不同的內(nèi)涵，并在時(shí)間的審視與逼迫下退出了原初的語義和語境，由此懸置于尷尬的可有可無之中，成為另一類記憶的迷宮之物或囈語。

8

友竹花園是一種形而上的存在，對詞語的信任與否，顧左右而言他，這種猶疑不決狀態(tài)將貫之始終，相對于豫章——這過去時(shí)的稱謂——反而更貼切，仿佛空中的一塊云，它懸置，獨(dú)響，空無的物體，包容更大的可能，不是簡單讀解的方便之門。必要的法術(shù)，拋棄了閣老的衰敗，辮子上套住而斷裂的逝水之戈，最后挽救的舊朝復(fù)辟，陳腐的布和暗中花紋，玄關(guān)內(nèi)含的鑰匙，馬爾克斯的阿根廷之夜，靈感的尾巴，赤腳踏住的一雙塑料涼鞋，暗紅色的標(biāo)語，積水洼，三眼井A號住戶的郵箱，一封希臘來信，奧德修斯經(jīng)贛江折返的回家之路越走越遠(yuǎn)。

9

龍袍上的虱子是對龍袍最大的蔑視與侵犯，他的書法與青詞是龍袍所需要的，以至胡須染上月白，他龍飛鳳舞的思路依然敏捷，非常人所能及。友竹花園的太師椅是明朝的，偃仰，片時(shí)墜巾，仿佛一種邏輯的實(shí)證主義，古久與哲學(xué)于椅中，非其莫屬。椅背后的精致的中國屏風(fēng)，屏風(fēng)上栩栩如生的虎，不管太師的肉身有多么衰老、弱小，老虎都是猛悍而威赫的象征物，紫檀、花梨與紅木，太師的另一種構(gòu)建非關(guān)辭賦，而直接是重的、硬的、堅(jiān)固牢靠和耐久的材質(zhì)——陰暗中的光澤，手感的不可替代性，一下就觸摸到了關(guān)鍵部位，內(nèi)在藏有的不明機(jī)關(guān)，操弄于世的奧妙——僅次于龍椅。太師椅與龍椅不可能同時(shí)置放在同一個(gè)場合，也不能形成對峙關(guān)系。一個(gè)在宮殿，一個(gè)在文淵閣或友竹花園。這過時(shí)的老物件，包漿厚重，為收藏所專寵，如果是太師的屁股坐過，則價(jià)值連城，盡管太師椅的成色“與記載它的文字相符合”——但太師，一個(gè)蜷縮在太師椅里的面容枯槁的老頭兒如同太師椅的虛構(gòu)，而背后屏風(fēng)上的猛虎更是一種幻象（或友竹花園的原物主），終歸是龍袍上的虱子——他是皇帝的忠誠的叛徒，或許賦予友竹花園多層的變幻不定的語義。

10

再怎么說，也不過是一座竹園和內(nèi)在建筑物——詞語的時(shí)間性，階級的歸屬物，躺平或進(jìn)階的捷徑，外省的一廂情愿的虛擬意象，懸空的構(gòu)造與營建，個(gè)性符號的反向性語義，至簡的代名詞，古風(fēng)的哲學(xué)思辨。不能同置其中——竹子具排他性，與花園的多樣與兼容的二律背反，而建筑物（房子或迷宮，竹林和花園也具有迷宮的屬性，使夢境的虛幻和記憶的不確定性相至交叉編織）的存在并沒有使它們接通玄學(xué)的意境，瞬時(shí)繁花與侘寂，一團(tuán)重設(shè)的錦灰堆，而它已詫異莫名。

責(zé)任編輯：朱亞南