空房子

立體環(huán)繞聲的婚禮進(jìn)行曲，和著四十桌客人的喧嘩聲，在裝修富麗堂皇的婚宴廳里，形成了一股股聲音的浪潮。以致那悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛聲響起時(shí)，莊慧第一時(shí)間并未聽(tīng)到。直到混雜的聲音在某一瞬間，似乎同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)短暫的間歇，莊慧才猛地意識(shí)到，她的手機(jī)鈴聲響了。

來(lái)電顯示，是金國(guó)玲。她有什么事呢？莊慧下意識(shí)地發(fā)問(wèn)。走出被聲音淹沒(méi)的大廳，到走廊盡頭，手機(jī)提示音依然沒(méi)有斷。莊慧接了起來(lái)。

只憑聲音，莊慧仿佛都能看到金國(guó)玲臉上浮著的笑意。那種熱情洋溢的笑，一直掛在金國(guó)玲輪廓分明的臉上，給人一種局促的感覺(jué)。

金國(guó)玲的聲音里調(diào)著蜜，“小慧啊，你晚上有空嗎？我想去你家坐坐。”她們合唱團(tuán)的姐妹們都叫她小慧，盡管莊慧也是四十大幾的人了。

回到大廳坐下后，莊慧心里那種微妙的感覺(jué)才明確下來(lái)，在歡迎與后悔之間，她的情感其實(shí)更傾向于后者：好不容易一個(gè)周末，她要做的事情有很多，干嗎要浪費(fèi)在一個(gè)還不怎么熟悉的人身上？剛剛就應(yīng)該找個(gè)借口拒絕了的嘛，都怪自己面情軟。

舞臺(tái)上，新郎深情款款地揭開(kāi)新娘的面紗，送上甜蜜的一吻。隨著叫好的人群，莊慧忍不住也獻(xiàn)上了掌聲。年輕真好啊！一切都仿佛是嶄新的，一切都仿佛可以從頭再來(lái)。然而，莊慧心里畢竟裝上了一件事，后面的流程再怎么熱鬧，都顯得有點(diǎn)兒心不在焉了。

莊慧和金國(guó)玲是在月光合唱團(tuán)認(rèn)識(shí)的。那還是半年前，莊慧的閨密王麗莎說(shuō)，“來(lái)合唱團(tuán)吧！唱唱歌，做做瑜伽，什么樣的心理問(wèn)題都解決了。”當(dāng)時(shí)她們還喝了點(diǎn)兒酒，圍著嘟嘟冒熱氣的小火鍋，兩人臉上出現(xiàn)了少有的蘋果紅。王麗莎的話讓莊慧臉上的紅暈很快褪去，她心里感覺(jué)不對(duì)味，什么叫心理問(wèn)題？對(duì)自己的閨密說(shuō)點(diǎn)兒心里話，就能被定義為心理問(wèn)題？瑜伽班，她倆早幾年就一起報(bào)了；合唱團(tuán)，王麗莎已經(jīng)拉莊慧好幾次了，莊慧始終沒(méi)有下定決心。聽(tīng)王麗莎這么一說(shuō)，她更不想報(bào)了。然而后來(lái)，不知怎的，又給報(bào)上了。莊慧還是聽(tīng)信了王麗莎的話，她們這個(gè)年齡段，已經(jīng)不是單位的頂梁柱，孩子也上大學(xué)走了，剩下大把的空閑時(shí)間，不做點(diǎn)兒事，是要空掉的。

她們這對(duì)閨密的關(guān)系，主流當(dāng)然是奔流向前，暗流也時(shí)時(shí)涌動(dòng)，但主旋律畢竟是好的。這個(gè)年齡段，自有這個(gè)年齡段的格局與智慧。

在月光合唱團(tuán)，再?zèng)]有像金國(guó)玲那樣生機(jī)勃勃的人了，她做什么事兒都攢勁。每次訓(xùn)練，都像打了雞血一樣，簡(jiǎn)直不敢相信她是快五十歲的人了。

金國(guó)玲對(duì)剛?cè)雸F(tuán)的莊慧很熱情。莊慧暗暗觀察，她其實(shí)對(duì)每個(gè)人都很熱情。大家報(bào)以應(yīng)有的客氣，莊慧也是，她的客氣里又多了幾分感激。因?yàn)榻饑?guó)玲的熱情周到，莊慧沒(méi)用多久，就適應(yīng)了合唱團(tuán)的生活。這一點(diǎn)，王麗莎都沒(méi)有給莊慧這樣的感覺(jué)。

到了四月，天氣逐漸好了起來(lái)。北方的小城，一天一個(gè)樣。長(zhǎng)達(dá)半年的枯黃與蕭索，很快被新綠和桃紅取代了。合唱團(tuán)的室外活動(dòng)也多了起來(lái)，多數(shù)都是到社區(qū)的小廣場(chǎng)或者養(yǎng)老院演出。

一次演出，金國(guó)玲就站在莊慧旁邊，她個(gè)頭兒大，聲音洪亮。莊慧用余光打量，上身鵝黃的對(duì)襟絹絲刺繡漢服，下身翠綠的仿綢印花喇叭裙，這統(tǒng)一的行頭，穿在這幫中老年婦女身上，本欲一反老姐妹們常態(tài)的暮氣沉沉，表現(xiàn)生動(dòng)活潑的年輕氣息。然而放眼整個(gè)舞臺(tái)，怎么看，都沒(méi)有幾人能詮釋出舞美想要的效果。倒是金國(guó)玲，莊慧暗暗觀察，高高的盤成螺髻山的發(fā)型，隨著下頜的仰起，仿佛聳入云端；平日里觀之有些粗壯的脖頸，今日拉得細(xì)長(zhǎng)，天鵝頸般舒展；至于肢體動(dòng)作，隨著旋律的變化，也風(fēng)吹麥浪般起伏搖擺，幅度雖有些夸張，整個(gè)人卻洋溢著一種蓬勃旺盛的生命力。這哪像平時(shí)的金國(guó)玲。莊慧突然有點(diǎn)兒羨慕金國(guó)玲，只覺(jué)得她一張口，把歌詞里的什么都吞吐出來(lái)了，日月、江河、閃電、雷鳴、飛鳥、游魚……盡管很多地方都唱跑了調(diào)，但不影響她在舞臺(tái)上盡情地發(fā)揮。

金國(guó)玲的臺(tái)風(fēng)，自然是飽受詬病，顯眼包、愛(ài)表現(xiàn)、占地方甚或唱歌跑調(diào)不如驢叫等，才來(lái)沒(méi)幾天，莊慧就被灌進(jìn)了好幾耳朵。不用看，她也知道其他人的表情和心理，她的心里其實(shí)也微微泛酸。然而因?yàn)殡x得近，莊慧還是情不自禁地受到了感染。不知不覺(jué)間，她也像金國(guó)玲一樣，一副傾情演出的樣子，盡管每次臺(tái)下都坐著一群昏昏欲睡的老人。

私下里她倆也聊天兒，多是金國(guó)玲追問(wèn)莊慧，不是某款鈣片的名字，就是某種褪黑素的效果。偶爾，金國(guó)玲也會(huì)感嘆，小慧，你狀態(tài)真好啊，一點(diǎn)兒都不像這個(gè)年齡段的。聽(tīng)了這樣的話，莊慧自然很高興，但她心里清楚，她的狀態(tài)其實(shí)也沒(méi)好到哪里去，色斑和皺紋一樣都不少，只不過(guò)，比起金國(guó)玲那張大方臉上遍布的濃重色斑與攢聚的細(xì)密皺紋來(lái)，她的狀態(tài)的確又顯得好很多。

當(dāng)媽的聊得最多的，自然還是孩子們的事情。莊慧的女兒去年考到了北京的一所高校。耳聞金國(guó)玲的兒子大學(xué)畢業(yè)后也申請(qǐng)去了英國(guó)留學(xué)。兒行千里母擔(dān)憂，與孩子們?nèi)粘Ｂ?lián)絡(luò)、通信的情況，便是媽媽們常聊的話題。莊慧的小棉襖還不算漏風(fēng)，對(duì)她這位老母親綿密的問(wèn)候也算是以禮相待，閑暇時(shí)，也常常將視頻電話打過(guò)來(lái)。莊慧了解目下的年輕人與父母互動(dòng)的情況，并不都像自家一樣良好，所以她常常都是話說(shuō)一半保留一半，甚至還半真半假地吐槽一下年輕人的冷血。即便是這樣，莊慧還是能感覺(jué)到金國(guó)玲對(duì)自己的艷羨。金國(guó)玲有個(gè)在英國(guó)留學(xué)的兒子，本是被小城人羨慕和稱道的事情，是大家公認(rèn)的增分項(xiàng)。不知為什么，和金國(guó)玲聊天兒時(shí)，莊慧絲毫感覺(jué)不到她神色之間流露出來(lái)的驕傲與喜悅。

這個(gè)金國(guó)玲，簡(jiǎn)直和正常人不一樣。

就像一榫頭砸進(jìn)了一顆釘子，莊慧真正對(duì)金國(guó)玲留有深刻的印象，還是那次吵架事件。她們這個(gè)合唱團(tuán)雖然規(guī)模不大，也就三四十號(hào)人，每周末的訓(xùn)練，卻搞得有聲有色。那個(gè)周末，慣于早到的金國(guó)玲卻遲到了。據(jù)她后來(lái)私底下對(duì)莊慧講，是因?yàn)轭^天晚上失眠嚴(yán)重，早晨爬起來(lái)時(shí)，心情煩躁，頭部像罩了一口大鐵鍋一樣沉重，才有了后面情緒不受控制的行為。

總之那天，遲到的金國(guó)玲沒(méi)有如常占到她平時(shí)總占據(jù)的那個(gè)衣柜，里面已經(jīng)放上了別人的衣服。沒(méi)占到就沒(méi)占到吧，平時(shí)也有兩人合用一個(gè)衣柜的情況，或者實(shí)在沒(méi)有占上衣柜的，就干脆把衣服放在更衣室的長(zhǎng)凳上。畢竟人多衣柜少。社區(qū)能給老年團(tuán)提供這樣一個(gè)訓(xùn)練的場(chǎng)地，已經(jīng)是天大的恩惠了。若非有幾個(gè)退休的老干部，月光合唱團(tuán)也只能像廣場(chǎng)舞大媽一樣，在室外排練。盡管那個(gè)衣柜里已經(jīng)沒(méi)有多少空間，金國(guó)玲還是習(xí)慣性地把換下來(lái)的衣服塞了進(jìn)去。因?yàn)榉帕藘蓚€(gè)人的衣服，那柜子就比平時(shí)顯得擁擠。等金國(guó)玲換好服裝，從后排擠上舞臺(tái)時(shí)，合唱團(tuán)已經(jīng)排練了好幾首歌。

那一個(gè)早晨的排練，金國(guó)玲都因狀態(tài)不好心情不佳。然而，頭腦的昏沉并沒(méi)有使她視力變得昏花，從衛(wèi)生間出來(lái)到更衣室，光線陡地變暗，金國(guó)玲還是一眼看到了一個(gè)肉色的豬尿脬樣的物件，正躺在她放衣服的柜子下面的地上。應(yīng)該是誰(shuí)的胸罩吧？離得遠(yuǎn)，反而看得清。胸罩旁邊聳立著一雙肉柱子一樣的胖腿，只要挪動(dòng)一小步，那只胸罩就會(huì)被那雙大象蹄子一樣的肥腳碾得零落成泥。怕什么來(lái)什么，還沒(méi)等金國(guó)玲搶上前救下那只胸罩，吳亞麗的一只腳已經(jīng)踩在了上面。

吳亞麗是全團(tuán)著名的胖子，身高不到一米六，體重卻超過(guò)了二百斤，不說(shuō)話時(shí)，滿臉橫肉，每個(gè)褶皺里都鑲嵌著焦躁；說(shuō)話時(shí)，橫肉一波一波跳動(dòng)，仿佛隨時(shí)能從臉上跳下來(lái)，給對(duì)方一個(gè)大耳光，一看就不是個(gè)好惹的主兒。金國(guó)玲沖到跟前時(shí)，吳亞麗已經(jīng)抬起了腳。那軟癱癱的一團(tuán)，用現(xiàn)在的時(shí)髦話說(shuō)，讓她有種踩屎的感覺(jué)吧。她倆幾乎同時(shí)俯身，吳礙于體形限制，被金先一步拎起了胸罩。

胸罩的吊帶上還掛著一只發(fā)卡，是金國(guó)玲的。吳亞麗拿自己衣服時(shí)，沒(méi)留意順帶了下來(lái)。

金國(guó)玲手捧著她的胸罩和發(fā)卡，看著胸罩上灰撲撲的腳印，以及斷了幾根齒的玳瑁發(fā)卡，一雙手止不住地顫抖，那種感覺(jué)，仿佛她的心也被吳亞麗的胖腳踩了一下。或許是出于本能，金國(guó)玲斷喝一聲：“你瞎了嗎？”聲音硬邦邦的，顫抖著，像凌空抽過(guò)的一根鋼鞭。

更衣室一下子安靜下來(lái)。吳亞麗略帶慚色的面孔頓時(shí)變得板硬，那雙鼠目一樣的小眼睛，眼白立時(shí)遮沒(méi)了眼黑，四周松弛塌陷的眼皮一時(shí)間也變得僵硬緊致。

“你怎么說(shuō)話呢？你罵誰(shuí)瞎了？”吳亞麗聲若洪鐘，氣勢(shì)不凡。

“誰(shuí)踩我的東西我就罵誰(shuí)！”金國(guó)玲怒目圓睜，也不示弱。

緊接著，兩個(gè)人便是一頓瘋狂輸出，語(yǔ)言的成色迅速拉低了整個(gè)合唱團(tuán)的整體素質(zhì)。眼看就要?jiǎng)邮至耍疟凰闹芸礋狒[的人及時(shí)勸解拉開(kāi)。莊慧怕金國(guó)玲吃虧，挽住吳亞麗的胳膊，像是護(hù)著吳，目的卻是不讓吳看出自己拉偏架。然而越拉，莊慧越感覺(jué)到本來(lái)跳得很高的吳腳底虛浮，后勁越來(lái)越不足；對(duì)面的金國(guó)玲卻蹬上了勁兒，大塊頭加上大嗓門兒，感覺(jué)分分鐘能滅了全團(tuán)一姐的霸氣。果真是那樣，自此金國(guó)玲贏得的自然是大家的刮目相看。然而，隨著吳亞麗罵罵咧咧地撤退——“媽了個(gè)巴子，神經(jīng)病！”人還未挪出大廳，金國(guó)玲卻蹲在地上抱著雙膝痛哭起來(lái)，她抖動(dòng)著雙肩哭個(gè)不止，邊哭嘴里邊反復(fù)叨咕著一句話，你們都欺負(fù)人。聽(tīng)了這話，在場(chǎng)的人面面相覷，搖著頭、撇著嘴，紛紛離去。

第二天的事情，在莊慧眼里更是離譜得要命。吳亞麗蝸牛上樹一樣才在排練廳的門口出現(xiàn)，金國(guó)玲就立刻笑盈盈地貼了上去，姐長(zhǎng)姐短地叫著，賠罪的態(tài)度誠(chéng)懇又徹底，還奉上了一包謝罪果干。吳亞麗卻始終板著臉，面部表情一刻也沒(méi)有放松下來(lái)。

“她怎么那樣啊？”莊慧私底下問(wèn)王麗莎。

“她就那個(gè)樣子！”王麗莎一臉鄙夷。

昨天對(duì)罵的時(shí)候，莊慧都要高看金國(guó)玲一眼了，那硬朗的作風(fēng)與她平時(shí)伏低做小的樣子，簡(jiǎn)直判若兩人。然而結(jié)束時(shí)的那場(chǎng)哭泣以及今天早晨的賠禮道歉，卻讓莊慧百思不得其解。要硬你就硬到底啊！成年人了，怎么可以輕易向人低頭？

“她就是那樣自輕自賤的人，時(shí)間久了你就知道了。”王麗莎說(shuō)。

頓了頓，王麗莎又指著自己的腦袋補(bǔ)充道，“她這里有問(wèn)題。”莊慧一怔。王麗莎聳聳肩說(shuō)，“這不是我一個(gè)人的感覺(jué)，大家私底下都這么說(shuō)。”

“小慧，你還記得那件事嗎？就是那個(gè)女人離婚的事。”

“哪個(gè)女人？”

“你忘了嗎？當(dāng)時(shí)兩家打得很兇。”

“是那個(gè)捉奸的事情嗎？”

“對(duì)對(duì)！”

那件事，當(dāng)時(shí)傳遍了小城，傳來(lái)傳去，細(xì)節(jié)大有出入，但大模子無(wú)論誰(shuí)講，都差不多。

那是好幾年前的事了。有一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)老公出軌了，便借故出差離開(kāi)了幾天。其實(shí)那幾天，她哪兒都沒(méi)有去，一直在家待著。她家是那種頂樓帶閣樓的房子。因?yàn)槭抢瞎H自開(kāi)車把她送到機(jī)場(chǎng)的，自然對(duì)她又偷偷摸回的情況一無(wú)所知。第二天，老公就帶著情人來(lái)了。女人躲在閣樓上，把一切都聽(tīng)得清清楚楚。她的心里發(fā)生了什么，只有她自己知道，讓別人猜，也只是非常難過(guò)。總之，那一會(huì)兒，女人蜷縮在閣樓上的衣柜里，給她所有的至親都發(fā)了微信，求他們立刻到來(lái)，她家出事了。

不到一刻鐘，以她親兄弟為首的，包括堂哥表妹組成的親友團(tuán)蜂擁而至。狗男女當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)了原形。群情激憤，把奸夫淫婦好一頓拳打腳踢。她弟弟因?yàn)樘珰鈶嵙耍苯影呀惴虼蚬钦哿恕＝惴蛞膊皇浅运氐模鲈汉螅謳е挠H友團(tuán)，殺到小舅子家里，打折了小舅子的三根肋骨。一次捉奸，終于演變成了一樁流血事件。最終，姐夫告舅子，舅子告姐夫，來(lái)來(lái)往往幾個(gè)回合，由民事差點(diǎn)兒轉(zhuǎn)為刑事，相關(guān)人員該蹲拘留所的蹲拘留所，該賠錢的賠錢。誰(shuí)都沒(méi)有報(bào)復(fù)上誰(shuí)，卻都是臉面丟盡。這場(chǎng)官司的最后一個(gè)落點(diǎn)就是離婚，雙方態(tài)度都很堅(jiān)決，打死都不愿和對(duì)方過(guò)了。

這件事情之所以轟動(dòng)，一是因?yàn)槌鞘刑。怨先罕娞啵瑤缀醭邪苏麄€(gè)季節(jié)的熱點(diǎn)與笑點(diǎn)；二是一個(gè)人出軌卻讓一群人吃了官司丟了臉面，想想都覺(jué)得可笑離譜。記得當(dāng)時(shí)，莊慧和王麗莎就這個(gè)事情，討論了好幾回，都感覺(jué)這個(gè)女人太笨、太沖動(dòng)了，處理問(wèn)題的手段太不高明了，活該由主動(dòng)變被動(dòng)。

“你知道那個(gè)女人是誰(shuí)嗎？”王麗莎看出莊慧已經(jīng)想起來(lái)了，就繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

“誰(shuí)？”莊慧反問(wèn)，“哎喲！你就直說(shuō)吧！今天你怎么這么愛(ài)問(wèn)問(wèn)題？”

“金國(guó)玲，那個(gè)女人就是金國(guó)玲。”王麗莎答。

王麗莎的回答，使莊慧的頭腦里產(chǎn)生了戲劇般的爆炸效果。她又反問(wèn)了一句：“誰(shuí)？”眼前便出現(xiàn)了金國(guó)玲猶如猛虎下山般撲向丈夫和小三的場(chǎng)景。時(shí)間和空間無(wú)限推進(jìn)，集中在一所帶著閣樓的房子里，在那混亂不堪的客廳里，借著眾人的聲勢(shì)，金國(guó)玲歇斯底里地咆哮和廝打，配合高大壯碩的身軀，和舞臺(tái)上氣吞山河的氣勢(shì)稍加印證，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的代入感。金國(guó)玲蓬勃的形象在莊慧心里愈發(fā)鮮明。

“小慧，你知道嗎，金國(guó)玲現(xiàn)在可以說(shuō)是眾叛親離。那件事后，所有的親戚都和她斷絕了關(guān)系，包括她的親弟弟。”王麗莎繼續(xù)說(shuō)道，“大家都不和她玩了，也不怨那些親戚。本來(lái)現(xiàn)在親戚之間的紐帶就脆弱，又怎禁得起她那樣禍禍。是她自己拎不清，自己小家庭的事，把整個(gè)大家庭都卷了進(jìn)去。”

“怪不得呢！”莊慧說(shuō)。她似乎突然明白了金國(guó)玲那些反常的行為。

“她想和大家交朋友，但這小城的人有多勢(shì)利，她又不是不知道。大家都知道她的底細(xì)，就算再怎么掏心掏肺，都沒(méi)人愿意和她來(lái)往；何況她又是皮條蟲的做法，粘上了，很難扯下來(lái)。”王麗莎明白莊慧“怪不得”的意思，說(shuō)這番話的時(shí)候，臉上自然又?jǐn)[上了一副鄙夷的神情。

莊慧心里清楚，金國(guó)玲渴望友誼，她怕得罪任何一個(gè)人，她希望和每一個(gè)新入團(tuán)的姐妹結(jié)為好友。問(wèn)題是，新人也會(huì)變成老人，等大家摸清了她的底細(xì)與做派，結(jié)果自然是避而遠(yuǎn)之。從感覺(jué)層面來(lái)說(shuō)，莊慧其實(shí)還挺喜歡和金國(guó)玲在一起的。金國(guó)玲直率坦誠(chéng)，有什么說(shuō)什么，偶爾會(huì)冒出與她年齡段不相符的傻氣，會(huì)讓莊慧打心眼兒里感到羨慕。她的魯莽其實(shí)也是一種勇敢，莊慧有時(shí)候會(huì)這樣想。反正，和她相處挺輕松愉快的；而且，金國(guó)玲時(shí)不時(shí)地流露出的對(duì)莊慧發(fā)自內(nèi)心的羨慕，也暗合了莊慧的某種心理需要。可從理智層面來(lái)講，莊慧和大家一樣，她不想和金國(guó)玲纏得太深。金國(guó)玲的那些感情用事的行為、無(wú)厘頭的操作，都不像是她這個(gè)年齡段的做派。正如王麗莎所說(shuō)，這年頭兒，最怕的就是和拎不清的人做朋友。金國(guó)玲在大家眼里，正是那種最拎不清的人。

之后，金國(guó)玲又主動(dòng)約了莊慧幾次，不是逛街就是喝早茶。莊慧總是答應(yīng)一次拒絕一次，她自忖自己是最有分寸的人，她要讓自己和金國(guó)玲的關(guān)系保持在一個(gè)適度的范圍內(nèi)。

結(jié)婚典禮很快在高潮中進(jìn)入了尾聲，只因莊慧不斷短路的思路，許多引起全場(chǎng)鼓掌的場(chǎng)面，都沒(méi)有及時(shí)進(jìn)入她的眼中。宴會(huì)開(kāi)始了，正式進(jìn)入了吃席的階段，冷菜上完上熱菜，一道道一盤盤。最近小城流行的規(guī)格是三十二，即十六道涼菜加十六道熱菜。杯盤盈桌，看之色香誘人，食之卻無(wú)甚滋味。莊慧每道菜都用筷子頭搛一點(diǎn)兒嘗嘗，就不再動(dòng)筷。

這段時(shí)間，莊慧參加的結(jié)婚典禮比較多，一個(gè)月沒(méi)過(guò)去，就有四五次。小城人干什么都是一窩蜂，集中在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，還美其名曰為旺季，結(jié)婚啊，喬遷啊，旅游啊等，甚至連離婚都要算日子趕季節(jié)。莊慧今天吃的算是二遍席，一個(gè)表親的兒子，去年頭婚，今年二婚，每一婚都大操大辦，親戚們私底下罵不絕口，但是礙于情面，份子還得隨上。莊慧恨起來(lái)，真想和這些沒(méi)品的親戚們斷絕來(lái)往，可也只是想想，最終仍不免被各種人情裹挾。

好不容易挨到敬酒的階段。莊慧的祝福詞照例是“新婚快樂(lè)，早生貴子”。以前，她的祝福詞里必有一句“白頭偕老”，但參加的二婚、三婚的婚禮多了，再提這一句，總覺(jué)得滑稽又諷刺。現(xiàn)在，莊慧再不提白頭偕老了，多可笑、多違心啊！這一句感覺(jué)都快成讖語(yǔ)了，不提，說(shuō)不定反倒過(guò)得長(zhǎng)久一些。

吃了個(gè)差不多，有一桌散了，緊接著其他桌也散了，莊慧跟著人流走出了宴會(huì)廳。

室外太陽(yáng)依舊高掛，雖已是八月，卻絲毫不見(jiàn)秋氣。莊慧坐了順路公交，來(lái)到離家不遠(yuǎn)的超市。她要好好采購(gòu)一番，為金國(guó)玲的到來(lái)做準(zhǔn)備。她想通了，既然沒(méi)有拒絕，那就好好接待，大不了犧牲大半天周末的時(shí)間，做些好吃喝，既招待了客人，也犒勞一下老周的腸胃。繞開(kāi)已經(jīng)不被小城人稀罕的牛羊肉，莊慧采購(gòu)了螃蟹、鱈魚、北極甜蝦，以及一些高檔時(shí)鮮蔬果。不是她有多重視來(lái)客，主要是為自己裝點(diǎn)門面。既然在金國(guó)玲眼里，她莊慧過(guò)得還不錯(cuò)，那她就有必要維護(hù)這樣的人設(shè)。許多時(shí)候，人不就是活在設(shè)定好的人設(shè)和虛假的面子中嗎？尤其以莊慧這樣的性格，她似乎更需要這些。

卡著時(shí)間點(diǎn)，趕在六點(diǎn)前將一切打理好：清爽雅致的房屋加精致可口的飯菜。莊慧都能想象出金國(guó)玲將嘴巴撮成一個(gè)O形的樣子，她必是一間屋一間屋瀏覽，邊轉(zhuǎn)邊嘖嘖有聲，直到將目光停留在那張鋪了素白無(wú)紡桌布的餐桌上，那句贊嘆也就油然而出：“小慧，你可真賢惠，真能干啊！”莊慧需要這樣的贊嘆，這句贊嘆如果是出自老周口中多好，可是老周早已熟視無(wú)睹，或者默認(rèn)為理所當(dāng)然。這些年，她對(duì)家庭的苦心經(jīng)營(yíng)換來(lái)的常常是自我感動(dòng)，但這并不代表她不需要這份肯定。

這樣的內(nèi)心戲，使莊慧越來(lái)越期盼金國(guó)玲的到來(lái)，她要好好享受一下金國(guó)玲夸張的贊美。時(shí)間一分一秒過(guò)去了，已經(jīng)六點(diǎn)四十了，金國(guó)玲還沒(méi)有到來(lái)，桌上的熱菜眼看要變成涼菜。莊慧突然想起，那會(huì)兒電話的時(shí)候，金國(guó)玲只是說(shuō)晚上要過(guò)來(lái)拜訪，并沒(méi)有約定具體時(shí)間。莊慧下意識(shí)中自己把時(shí)間調(diào)整成了飯點(diǎn)。一想到這兒，莊慧立馬把電話打過(guò)去，回答是已經(jīng)出發(fā)了。直到七點(diǎn)過(guò)了，金國(guó)玲才來(lái)。

金國(guó)玲兩手被禮品盒占滿了，一進(jìn)門連連道歉：“堵車了，來(lái)晚了！”莊慧心里明白，這小城什么時(shí)候堵過(guò)車，她只是為了錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。接過(guò)禮品盒時(shí)，順便瞥一眼，有陽(yáng)澄湖大閘蟹（明顯比莊慧買的還要高檔）、塞上八寶茶、車?yán)遄樱歉邫n貨。沒(méi)有大幾百辦不下來(lái)。莊慧心里頓時(shí)有些過(guò)意不去，一向篤定的她，顯得有些手足無(wú)措，倒不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，只是為金國(guó)玲近乎憨傻的熱情所感動(dòng)，嘴里說(shuō)著本地人慣常的客套話，“來(lái)就來(lái)嘛，還帶啥東西？”心里對(duì)金國(guó)玲歡迎的熱情，又增添了更多實(shí)打?qū)嵉某煞帧?/p>

自打進(jìn)門，金國(guó)玲的整個(gè)表現(xiàn)，和莊慧想象的竟大不一樣，她端坐在沙發(fā)的一角，一副局促的樣子，仿佛為貿(mào)然攪擾了莊慧的周末而深感內(nèi)疚。被她這么一弄，莊慧也顯得局促起來(lái)，局促中帶著一絲慌亂，一改平日里氣定神閑的大女主做派。熱情里帶上了太多的高調(diào)，就顯得有些虛假了。莊慧覺(jué)得她倆就像是突然互換了性格。

架不住莊慧的熱情邀請(qǐng)，金國(guó)玲雖然重復(fù)了幾遍已經(jīng)吃過(guò)了，也只好坐到了餐桌旁。莊慧把熱菜回了鍋，重新擺盤，兩個(gè)人吃了起來(lái)。金國(guó)玲也并沒(méi)有夸張地贊嘆莊慧的廚藝，她吃得很斯文。莊慧很少看到她這樣含蓄委婉的狀態(tài)，心里暗暗吃驚。正吃著，老周回來(lái)了。

而今，老周的業(yè)余生活只剩下了兩件事，釣魚和下象棋。每逢周末，老周都是清晨出去傍晚歸來(lái)，帶著湖泊沼澤地的泥腥氣和或多或少的一桶魚。今天老周回來(lái)得有點(diǎn)兒晚了，快八點(diǎn)才進(jìn)得門，順便帶回了晚霞與秋意的蕭瑟，這就使他整個(gè)人看起來(lái)更加消沉落寞。自從那件事后，老周整天都是一副蔫頭耷腦的樣子，莊慧是越來(lái)越不滿。不滿又能怎樣？日子還得過(guò)下去。莊慧的心情常常是憤懣加無(wú)奈，但她很少向人訴說(shuō)，就算對(duì)王麗莎，也在一個(gè)可控的范圍內(nèi)。

見(jiàn)有客人來(lái)了，老周微笑著寒暄。飯桌上，三個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地聊著天兒。老周的話依然不多。或者說(shuō)他的健談是分人的。顯而易見(jiàn)，金國(guó)玲沒(méi)有勾起老周談話的欲望，盡管他倆都是農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的。金國(guó)玲今天的表現(xiàn)過(guò)于矜持，即便像平時(shí)那樣敞開(kāi)了說(shuō)笑，看來(lái)也不一定能勾起老周的談興。許多日子以來(lái)，老周都是這副姿態(tài)，或許他是想用這種刻意為之的對(duì)異性的淡漠，來(lái)告誡莊慧，他的心已經(jīng)死了。他就是想用這種辦法來(lái)懲罰她。

吃完飯，老周說(shuō)了句你們聊，便消失在次臥里不再出來(lái)。金國(guó)玲搶著要洗鍋，莊慧攔了兩下沒(méi)攔住，便由她去了。兩人一起把廚房收拾清爽，已經(jīng)快九點(diǎn)了。

莊慧清楚金國(guó)玲來(lái)拜訪她的意圖。她想和她做朋友，因?yàn)樘陋?dú)了。莊慧也很孤獨(dú)，但還沒(méi)到金國(guó)玲那樣的地步——需要送禮和搶著幫人干家務(wù)來(lái)求得友誼。

莊慧泡了茶，擺上果盤，越發(fā)殷勤地招待金國(guó)玲。她們把位置從餐桌旁換到了客廳的沙發(fā)里。電視一直開(kāi)著，聲音放得很小。平時(shí)莊慧一個(gè)人在家時(shí)，就總開(kāi)著電視，調(diào)到一個(gè)適度的音量，仿若有人在她身邊耳語(yǔ)。此刻，屏幕上正上演著一出鬧劇，一群女人將一個(gè)女人團(tuán)團(tuán)圍住，又撕又打又踢，謂之打三姐。現(xiàn)在電視劇里多是這樣的情節(jié)。莊慧知道金國(guó)玲此刻的心理感受，已經(jīng)來(lái)不及換臺(tái)。金國(guó)玲頓了頓，對(duì)莊慧說(shuō)：“小慧，你知道我的事吧？”整個(gè)晚上，莊慧都怕提到這個(gè)話題，以免氣氛尷尬，卻還是被金國(guó)玲提起來(lái)了。就像一張漁網(wǎng)從水塘里被拎起，線頭子一旦拉起來(lái)，網(wǎng)里的魚啊，蝦啊，還有各種各樣的破爛兒垃圾，都一舉被拉了起來(lái)。展現(xiàn)在莊慧眼前的，幾乎是金國(guó)玲過(guò)去生活的全貌，亂糟糟的、堵心的、乏善可陳的生活。莊慧發(fā)現(xiàn)，傳到旁人耳朵里的，只是其中的一部分，且是走樣變形的，是只看結(jié)果而不追究原因的。

“小慧，人人都說(shuō)我笨，不會(huì)處理問(wèn)題，不就是個(gè)出軌嗎，能忍就繼續(xù)過(guò)，不能忍就干脆拉倒。誰(shuí)像我這樣狗吃羊腸子，拉拉扯扯，最后弄得一地稀巴爛。可是，這不能全賴我，那個(gè)渾蛋就是不離婚，就是要耗死我。”說(shuō)到這里，金國(guó)玲帶淚的眼睛里冒出了火星子。

“最讓我難受憋悶的是，人家還到處立好丈夫的人設(shè)，人前一個(gè)樣，人后一個(gè)樣。我真是惡心透了，每次出門，人家故意在大庭廣眾之下跟我獻(xiàn)媚討巧；回家后立馬就變了臉，什么話傷我可著勁兒說(shuō)什么。真的，那段時(shí)間，我殺了那渾蛋的心都有。”金國(guó)玲突然從沙發(fā)上跳起來(lái)，仿佛手里真握著一把刀。

“那天半夜，我的刀都攥到手里了，盯著睡熟的渾蛋，我琢磨是先割掉他上面的舌頭，還是先割下面的那東西，反正都不值錢。就在我掄起那把被我磨了許多天的刀時(shí)，隔壁的臥室里傳來(lái)了一聲喊。爸爸媽媽，是兒子在喊我們。你知道嗎，我那孩子已經(jīng)好久沒(méi)有叫我們一聲爸爸媽媽了。孩子整天一聲不吭，躲在屋里。”講到這里，金國(guó)玲又頹然倒在沙發(fā)里，有形的刀子和無(wú)形的刀子都落了地。

“我高興壞了，奔到孩子屋里，孩子正睡得香，他只是在夢(mèng)里叫了一回爸爸媽媽。我可憐的孩子啊！”金國(guó)玲的眼淚順著緊捂臉的雙手指縫滲出來(lái)，弄得莊慧也淚水漣漣。

“正是這一聲喊喚醒了我，我不能因?yàn)槟莻€(gè)渾蛋而毀了孩子，我還要陪孩子參加高考。等孩子上了大學(xué)我再收拾他。的確，捉奸都是我一手策劃的，我就是要讓世人看看他的真面目。他不是成天叫囂著，我不可能抓住他的任何把柄嗎？我沒(méi)想到的是，我的一番操作沒(méi)有打疼那渾蛋的臉，卻讓我的孩子從此再難抬頭做人。孩子一畢業(yè)就申請(qǐng)去了外國(guó)，萬(wàn)里迢迢，他連一個(gè)聯(lián)絡(luò)的方式都不給我們留。他是鐵了心要拋棄我！現(xiàn)在，我是徹底被拋棄了。我的心空了。空空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。小慧你了解心空的滋味嗎，就好比是，一個(gè)人走在茫茫的曠野里，冷風(fēng)冷雨的，走哪個(gè)方向都看不到盡頭。小慧，我到底做錯(cuò)了什么？”最后一句出口時(shí)，金國(guó)玲簡(jiǎn)直泣不成聲。

莊慧不知道如何回答金國(guó)玲。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她都不止一次問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。是自己上半身的問(wèn)題，還是男人下半身的問(wèn)題；是時(shí)代的痼疾，還是個(gè)人的隱痛。莊慧說(shuō)不清楚，最后只能以一句“這就是生活”來(lái)敷衍自己。至于什么是生活，活了四十多歲，她似乎依然說(shuō)不清楚。只記得初二那年的冬天，她穿過(guò)自家門前窄窄的巷子，到工地上叫正在做工的父親。母親喝了一瓶農(nóng)藥被鄰居們送到了醫(yī)院。走出巷口，一股冷風(fēng)突然刮來(lái)，像一把刀子，斜斜插入她的體內(nèi)。那以后，那樣的刀子越來(lái)越多。猝不及防又如影隨形。她能怎么辦？只能手握刀柄，繼續(xù)前行。

兩個(gè)人幾乎同時(shí)失神。窗外的夜色黑得越發(fā)濃釅。偶爾從夜空中傳來(lái)“砰”的一聲巨響，像是憑空驚起的一聲炸雷；屋子里也只有除了電視機(jī)不大的音量外，偶爾從臥室里傳出的一聲“噼啪”聲，是老周在用鍵盤“將軍”。一個(gè)安靜的夜晚，仿佛和所有安靜的夜晚一樣，卻又有所不同。

一段不長(zhǎng)不短的沉默后，金國(guó)玲看了眼手表，說(shuō)：“不早了，休息吧！”莊慧誤以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，一臉的惶惑與吃驚。結(jié)果，金國(guó)玲又重復(fù)了一遍，我們休息吧。是的，金國(guó)玲說(shuō)的不是“不早了，我先告辭了”，她說(shuō)的是“不早了，我們休息吧”！這意味著，今晚，金國(guó)玲要在莊慧家里留宿？她主動(dòng)提出要在莊慧家里留宿？莊慧徹底蒙了，她實(shí)在沒(méi)想到有人會(huì)這樣，或者會(huì)有人這樣。莫非真如王麗莎說(shuō)的，金國(guó)玲的腦子有問(wèn)題了？

僅僅是幾秒鐘，莊慧就猜測(cè)了好幾種可能，無(wú)論是哪一種，她似乎都得接受金國(guó)玲留宿的事實(shí)——那么大個(gè)人，不管正常不正常，提著禮物上門，并且搶著做家務(wù)，目的或許就是為了這一晚的留宿。

“好啊！”莊慧立馬調(diào)整好情緒，不管心里是怎么想的。“你就睡我女兒的臥室吧！”

莊慧家里的格局是三室兩廳，平時(shí)她和老周各占一間，女兒那間自從上大學(xué)后一直空著。

給金國(guó)玲鋪好客人用的被褥，安頓她睡下后，莊慧去了趟老周住的次臥，告訴他金國(guó)玲留宿的事。老周一聽(tīng)，也是一臉的詫異，隨即便垂下眼簾，又盯著電腦屏幕了。那感覺(jué)好像是說(shuō)，你交的朋友，隨你的便，你怎么安排都行。莊慧想說(shuō)句什么，忍忍又算了，反身回了自己的臥室。然而沒(méi)過(guò)幾分鐘，老周就抱著自己的枕頭被子過(guò)來(lái)了。他還知道避嫌，莊慧心想，心情瞬間好了一些。如果沒(méi)有那件事，他大體上還算是個(gè)不錯(cuò)的男人。

為了養(yǎng)生，一向要求自己十點(diǎn)入睡的莊慧，今夜怎么都睡不著，自然是因?yàn)榻饑?guó)玲留宿的事攪擾著她的心，也是因?yàn)榕赃叾嗔艘粋€(gè)人，慣常的環(huán)境被破壞了。老周也是，背對(duì)著她，手機(jī)屏幕一直亮著。莊慧真想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)今天的事，她知道王麗莎也有早睡的習(xí)慣，還是忍不住發(fā)了一條微信。沒(méi)想到，王麗莎幾乎是秒回：“她也去你家了？也提出留宿了？”后面連配了好幾個(gè)捂臉笑的表情。

緊接著，王麗莎的微信就像一波一波的浪潮滾滾而來(lái)，打字配合語(yǔ)音。整個(gè)連貫下來(lái)看，莊慧終于明白了，金國(guó)玲今天對(duì)她做的事情，已經(jīng)對(duì)許多女友都做過(guò)了，一樣的手法，一樣的操作。有一次，金國(guó)玲的一位新結(jié)交的女友，無(wú)意中提了句老公明天要出差，結(jié)果第二天，金國(guó)玲便登門拜訪，硬是在人家家里賴了好幾天，以至于那位女友不得不下逐客令。

“你說(shuō)大家能不躲瘟神一樣躲著她嗎？”王麗莎說(shuō)。

“她為什么要這么做？”莊慧問(wèn)。

“她對(duì)別人說(shuō)，一到夜晚，她的屋子就特別空，空得能把人吞噬掉。她害怕啊。尤其到了節(jié)假日，她更是待不住。”王麗莎答。

“她去你家里住過(guò)沒(méi)？”莊慧又問(wèn)。

“住過(guò)啊！和你的情況一模一樣。上次我本來(lái)想告訴你這件事的，看你和她正打得火熱，就沒(méi)方便開(kāi)口。說(shuō)實(shí)話，她也挺可憐的。我不想在背后多說(shuō)她。”

……

一切都明白了。一個(gè)被社死的人，只能不斷地壓縮自己。舞臺(tái)上那個(gè)飛揚(yáng)灑脫的金國(guó)玲，才是真正的她，雖然只是片刻的釋放。此刻，她只是弄丟了自己。生活總是會(huì)教訓(xùn)人，比如莊慧自己，早幾年她未必有這樣的同理心。

放下電話，莊慧的心久久不能平靜。她仿佛看到這城市的夜晚，萬(wàn)家燈火熄滅的時(shí)候，有一所屋子的燈是亮著的。可是無(wú)論這屋子的燈光如何明亮，都無(wú)法驅(qū)散夜晚的孤寂與漫長(zhǎng)。而坐在屋里的那個(gè)人，一夜一夜等著月亮升起。她坐在黑暗中，注視著月光終于透過(guò)落地窗投了進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)的綠植上，一寸一寸挪動(dòng)，落在茶幾上，落在沙發(fā)上，落在她身上……然后月光消失了，綠植消失了，茶幾沙發(fā)消失了，她也消失了……

莊慧一陣悚然。這世上有多少這樣的房子？

夜深了。屋子像個(gè)膠囊一樣懸浮于空中，莊慧像一顆藥粒一樣置身其間。這世界上多的是病人，不同的是，不是所有的人都能找到自己的藥丸。每一個(gè)無(wú)眠的夜晚，莊慧思緒的觸角都會(huì)伸向遠(yuǎn)方，在半睡半醒之間，那些清晰的記憶和混沌的現(xiàn)實(shí)交織成一團(tuán)。莊慧也分不清楚哪一部分是真實(shí)的。或許，所有的一切都是假象。在自造的情境中，白天如期而至，莊慧得以重生。

然而今夜，世界的浩大與寂靜，并沒(méi)有因?yàn)槲葑永锒嗔艘粋€(gè)人而減損半分。老周背對(duì)著莊慧，像石化了一樣躺著，黑暗中的輪廓帶著一種沉郁的哀傷。莊慧的心往下沉，一絲疼痛鉆入心底，這疼痛稀釋了她對(duì)他的恨意。

不知過(guò)了多久，莊慧的眼睛與意識(shí)同時(shí)迷離。在夢(mèng)的間隙，她仿佛聽(tīng)到室外有窸窸窣窣的聲音。恍惚中，莊慧推開(kāi)門，跟著那微小到幾乎要聽(tīng)不到的腳步聲，來(lái)到客廳。落地玻璃窗的外面，是成排的樓宇，幾乎所有的窗口都是黑洞洞的；室內(nèi)則融化在一片溶溶的月光中，所有的物件都被這清冷的月光融化了，屋子顯得空空蕩蕩，只剩下窗前站著的一個(gè)身影，看上去像一樁枯木，孤立著。

莊慧走上前去，挽住金國(guó)玲的胳膊，就像挽著無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在這窗邊站立的自己。

靜靜地陪金國(guó)玲站立了一會(huì)兒后，莊慧輕聲說(shuō)：“回去睡吧！”

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)