七月,我是一個回鄉的人
母親從樹上摘下最甜的幾個桃子讓我嘗嘗
她的手因摘了一個夏天的花椒
被椒油浸染得黢黑
洗了很久還洗不白
只有她逐漸稀疏的頭發,不管染多少次,
很快就會變白
父親一如既往地沉默
抽著煙聽我講三千公里以外那個城市里的生活
講到我的孩子,關于她可愛頑皮的事跡
他會瞇起眼笑一笑
他的牙齒全是假的,雙唇有些凹陷
但笑容很真
中國很大,我去了多遠
他們的思念就綿延多遠
我來了
他們的思念才稍稍收起一些
蝸牛
夜越深,星空的記憶就越清晰
夜空下,一只蝸牛卸掉了背上的殼
輕快地,自由地
從夜的深處爬出來
好似一個人
從人間走來