一
我從2004年調離溫州后,足有20多年沒有登過洞頭島了。老伴經常埋怨說,在溫州居住五六年,洞頭居然都沒去過。所以此去溫州,除應邀參加活動外,剩下的就是上洞頭島,了卻這個心愿。
查高德地圖,從我們住了一晚的溫州開放大學出發,到事先聯系好的洞頭民宿“海一角”僅54公里,很是方便。
我有個堪稱“痼癖”的習慣,凡到一個地方去,一般不去打擾熟悉的人。盡管故舊、戰友、同學、同鄉分布很廣,哪哪都有。原因很簡單,一旦人家知道你去了,必定放下手頭的事來接待你,還必須請客,花錢不說,還耗費精力。如今大家基本退休在家,但誰家沒有一些被拴牢不能離開的事?譬如伺候孫子孫女,那可是須臾離不開的。本意是逛逛名山大川尋古探幽,結果往往變成趕場子赴酒會,根本沒時間去想去的地方。所以外出一般都是悄悄進出,報個旅行團,一法兩便,何樂而不為?
不過這次去溫州沒法“悄悄地摸進去”,因為是應邀參加活動,但仍不想打擾人,就計劃乘公共交通去洞頭。這幫人無論如何也不肯。他們商量好了,委托老戰友周均負責我在洞頭的交通,他是溫州人,原在一軍一師,如今已是溫州灣新區管委會的領導了。
東南沿海十一月份罕見臺風,但“康妮”卻已經從太平洋洋面上路了。顧不得那么多,確定了的事就別輕易改變了。
清晨,聯絡員鄭欣開周均的車送我們上島。一路上聽他講述溫州的發展現狀,令人感到很新鮮。因為臺風晚上到達,恐出不了島,影響鄭欣的工作,在我一再要求下,上島后,他先返回了溫州。
二
我在溫州工作時,登一趟洞頭島很是麻煩。人多時需動用溫州軍分區船隊自家的軍用交通艇或登陸艇,人少時就要在甌江或鰲江碼頭買票乘地方的船,如今開車上跨海橋去任何你想去的巖壁、岙口、漁村和沙灘,都很方便。二十多年前規劃的“五島連橋”工程,被認為不可能完成的任務,如今不僅成為現實,而且超額完成為“七島連橋”。
聽到過一件往事。早年遲浩田上將任國防部長時上島視察,由于路況爛、車況差,在島上乘車行進時,汽車輪子跑飛了一只,把接待的人嚇得夠嗆。此事深深印刻在洞頭人心中,而這次上島,這種情況絕不會有了。
此次上島想去的點比較散,本島東西南北都有,且都在海邊,行進在新建的環島公路上跑一圈很順暢,車子能直接開到仙疊巖、半屏山、望海樓、小洱海等景點門口。道路兩旁還時不時出現一些口袋公園、微型景點和景觀,植被覆蓋整座小島,家家戶戶幾乎都有私家車。滴滴、環島公交隨時可用。
二十多年前擔任洞頭先鋒女子民兵連85加農炮排長的陳素萍,如今已是兩個孩子的母親。她利用坐落于東屏街道仙巖西路自家老屋的地理優勢,舊屋翻修開設了民宿,命名為“海一角”。旅游淡季房間空著,我預先將此行落腳點放在這里。
車到東岙,小陳的老公大陳引導我們一行穿過小漁村,來到了他的“海一角”。這里處于洞頭島兩處著名景點仙疊巖與半屏山之間的海灣。
甫一下車,立馬被眼前的景象震撼了。在臺風影響下,海浪吼叫著撲向岸邊的沙灘和碼頭,巨浪沖擊到岙口兩側巖壁上,立馬粉身碎骨并迅速后退,巨大的轟鳴聲震耳欲聾。隱約看見遠處的仙疊巖峭壁聳立在霧蒙蒙的風雨之中,壯觀之極。一車人又是拍照又是拍視頻,久久不愿離去,直到被岸邊防臺執勤的工作人員勸離。
三
到達“海一角”安頓好,“康妮”帶來的風雨淅淅瀝瀝剛好到達。正與陳素萍商量行程,戰友楊文龍和指導員王翠香一前一后頂風冒雨打著傘進門了。
楊文龍是創辦“溫州市國防教育協會”的核心人物。我原本已經與旅行社簽了合同,要去湖北恩施看看,接到楊文龍信息,邀我參加一下協會成立大會。這個協會由溫州一群熱心國防教育的人士籌備近一年,我也在這個群里,時??吹交I備工作的進度。盛情難卻,加上早想返回洞頭看看,就答應了。文龍在洞頭駐軍任職期間,跑遍洞頭各個角落。我在溫州當參謀長時,經常和他一起執行一些特定的任務,彼此很熟悉。多年未見,聽說我要去洞頭,便開著車尾隨上島陪同,勸也勸不住。
從溫州市衛健委領導崗位退休后,楊文龍生活得很精彩。他起了個網名叫“霞客老楊”,單人單車曾系列地完成了走長征、走長江、走長城、走運河、走黃河的壯舉。僅“走長城”一個系列,在兩年內用了近百天的時間,從嘉峪關一路走到山海關。
他的這一系列行蹤,我都在持續關注,一天不落。他發的每一個點的信息,我都制成“美篇”存在手機里。因為他考察的那些點位,大多是些鮮為人知、人跡罕至但很珍貴的遺跡。多年來我換了幾次手機,這些“美篇”都沒舍得刪掉。最近他還準備來一次“走界碑”系列,在國境線上跑一圈。
我很感慨,能玩到這個境界的人委實不多,這是存心讓人羨慕的節奏。這次在他的參與下,一撥人組成小團隊開始逛島。
四
東岙村黨群服務中心旁的小廣場,一座福建特色的廟宇引人注目,廟里供奉大唐將領陳元光,廟脊兩側各有三條飛龍呈“六龍戲珠”狀,底層立柱盤有四條龍,二層立柱盤有兩條龍,都是五爪,此為皇家規制。山門上方兩名唐朝打扮的官員雙手扶匾,上書“陳府廟”和“神通廣大”字樣。廟外設有大香爐,以八根盤龍柱支撐。
東南沿海各地隨處可見來自北方尤其是中原的陳氏。于是我對帶領大家逛島的陳素萍說,你家祖上一定來自中原地區!小陳應聲答道,她和老公都姓陳,但不是一支,她這支確實來自河南固始。
不過小陳只知她來自固始,卻不知道她祖上在唐代之前是河東(今山西運城一帶)人。這在古本《漳州府志》有明確記載:“陳元光,字廷炬,號龍湖。其先河東人,后家于光州之固始,遂為固始人。”我也很高興,想不到在東南沿海的這個小島上,還能遇見穿越至今的河東同鄉。
陳元光的祖父叫陳克耕,跟著唐王李世民打天下奠定將門世家基業。到高宗年間,朝廷委派陳元光之父陳政為嶺南道行軍總管,遂入閩平定泉州和潮州的蠻獠反叛,卒于云霄。陳元光年僅21歲繼任嶺南道行軍總管,先后授左玉鈐衛中郎將、遷正議大夫,最重要的是成為首位漳州刺史。
陳元光在閩任用賢士,興辦學校,招撫流亡,發展經濟,政績卓著。景龍二年,在征討畬族叛亂首領雷萬興時戰死,開元四年追封侯爵,尊為“開漳圣王”。
陳元光還是個文化人,著有《龍湖集》《全唐詩》及外編收錄其作品七首。
從其祖父入閩始,陳氏共有五代人相繼治理潮漳一個半世紀,被百姓視為守護神。建于南宋時的潮州湘子橋,因陳元光被追封“昭烈廣濟王”,故原名為“廣濟橋”。漳州、潮汕、臺灣、光州等地都有建廟祭祀。世界各地紀念陳元光的廟宇有800多座。
東岙的這座“陳府廟”,則是同治二年由福建遷至洞頭的。目前是島上保存最完整,特色最顯明的古建筑,被列入縣級文物保護單位。廟內還藏有沙孟海的書法作品。
五
緊鄰“海一角”一側,有一處建在巖石上的民居,號稱“秀才居”。這是后三盤自衛商輪董事會主席陳瀾的故居。房子沒什么特別之處,但故居巖石下方一處小小的紀念設施引起了我的注意。
這處紀念設施明顯是由民間所建,與宏大的紀念設施相比很不起眼。它是1929年為紀念抗擊海盜犧牲的臺州黃巖人張振聲而建,為區級文物保護單位。它由一方碑池、一塊石碑、四根石柱、一圈鐵鏈、一塊石刻及說明標牌組成。石碑為三角形,寬僅約30厘米,高也不過2米左右,我感覺稱紀念“柱”更妥帖一點。上書“黃巖張君振聲紀念碑”,由當年自衛商輪董事會主席、秀才居的主人陳瀾所撰,清末民初留學日本的瑞安書法家項駿書寫。
上世紀二三十年代,軍閥混戰,海盜出沒,洞頭漁村深受其害。1929年4月5日,多股海盜糾集準備洗劫洞頭。地方派員到距離最近的玉環坎門報警求助,但水警遲遲未來。緊急關頭,“利泰”客輪船老大張振聲駕船,載十多名兵警出擊海盜船。戰斗中,張振聲腿部中彈,血流不止。船工們雖不敢再向前開,海盜也被打退,四散而逃。張振聲在當晚因流血過多而犧牲。百姓痛哀,董事會特立此碑紀念。
洞頭歷來是海防重地,從南宋開始設立兵寨,到1952年1月洞頭解放,800多年戰火不斷。洞頭各地都建有民間自衛組織,軍警民聯防的傳統由來已久。從這處設施,就能看出那個時代海防體系建設的大概狀況,也反映出洞頭人崇尚英雄、知恩圖報的脾氣和秉性。
六
洞頭是個百島區,島上遍布小漁村。我以前對這些漁村的印象是,靠近海灘邊上,家家門前倒扣一只木船,竹桿上晾曬著漁網,人們大多住石頭房,少見高樓大廈。有碼頭的岙口停泊著大大小小的木帆船、機帆船,空氣中充斥著濃濃的漁腥味。此次上島這種景況見不到了,取而代之的是繁華與富裕,雅致而有情調。
以“海一角”民宿所在的東岙村為例,這個漁村在洞頭屬中等水平。村黨群服務中心在核心位置,門前的路不寬,沿街全是大大小小的小高層,店鋪、民宿、酒店、餐館,一派濃濃的海島人間煙火氣息。雖然臺風將臨,但街上熙熙攘攘,人氣很旺,個個精氣神十足??諝庑迈r毫無異味??吹贸觯瑣u上老百姓的生活有了翻天覆地的改變。
趁著風雨暫停的間隙,我們去仙疊巖和半屏山。傳說仙疊巖景區內各種奇形怪狀的巨石是神仙疊放的。這個景區我以前來過,只不過當時是無人管理的天然景區。印象中的仙疊巖,包括南炮臺山、大沙岙海濱浴場等大小景點三十余處,海灘、礁石、巨巖渾然成一體,人稱“海上盆景園”。過一座海上吊橋,戚繼光雕像屹立海邊。到了景區門口被告知,出于防臺考慮,全島除了望海樓外,其他景區已全部關閉,只能在入口處遠遠望了幾眼。
半屏山是洞頭本島名頭最響的景點。山成半片,直立千仞,刀削斧劈,猶如浮在海中的一張大屏幕,人稱“神州海上第一屏”。洞頭民謠說,半屏山,半屏山,一半在大陸,一半在臺灣。傳說中的這座山和臺灣的半屏山原本是一座山,名叫南屏山。后被一條孽龍(或神龜)劈斷,一半留此,一半飛往臺灣。臺灣高雄附近,確有一座半屏山??茖W的說法是,此為大陸板塊漂移形成的,但也有人說,另一半是寧波石浦的半邊山。
計劃去的地方都去不成了,好在站在“海一角”也能隔海遠遠望見。
七
幾十年前上島,多在海防分隊、各級人民武裝部和先鋒女子民兵連駐地來來去去,也去過島上的媽祖廟,還到南炮臺山看過戚繼光雕像,但始終沒有見識過完整的洞頭風情。那時望海樓景區尚未開發,沒聽說過洞頭有這樣一處勝景,所以這次上島一定要去看看。聽到望海樓暫時還沒關閉,遂驅車前往。
望海樓坐落于洞頭本島西北方向的煙墩山,是公元434年南北朝時期的永嘉太守顏延之建來觀海景的,距今已有1500多年的歷史,號稱“氣吞吳越三千里,名貫東南第一樓”。雖然如今看到的樓是當代人重建的,但其眾星拱月之勢仍在。
進入景區,便見一座用泉州石雕成的顏太守塑像,顏太守左手拿書,右手捋須,陶醉于周邊海洋美景之中。顏太守很不簡單,他是瑯琊臨沂人,南朝時的文壇領袖,陶淵明的摯友。他與山水詩的鼻祖謝靈運并稱“顏謝”,還是“元嘉三大家”之一。
望海樓落成后,引來無數文人墨客登樓觀海。公元825年,唐代詩人張又新任溫州太守,乘船尋樓并寫《青岙山》一首,描繪了望海樓周圍清澈深廣的海水和翠綠的山巒:
靈海泓澄匝翠峰,昔賢心賞已成空。
今朝亭館無遺制,積水滄浪一望中。
張又新是唐深州(今河北深縣)人,出身文學世家。曾祖父張鷟人稱“青錢學士”,父親張薦官至工部侍郎。張又新在博學鴻詞科、京兆地區試和禮部會試中均獲第一名,被稱為“張三頭”。他還善品茶,著有《煎茶水記》。景區主樓東側,建有六角形的“泓澄亭”,亭名便取自張又新的望海樓詩。亭的二樓懸掛“福祥鐘”,可為島民和游客祈福。于是登樓敲了六記。
望海樓主樓由江西滕王閣第29次重修總建筑設計師陳星文先生主持,三、五層設有外圍觀景廊,樓頂部置4座小閣,呈眾星拱月之勢。如今是個展覽館,集中展示洞頭島獨具特色的閩甌風情、非遺項目和海洋民俗文化。
景區山門的匾額“百島一望”,為韓美林先生書寫。主樓內還有啟功、沈鵬、李鐸、朱關田等名家墨寶。
景區內還有一條全長1300米的白馬古道,從望海樓通往小樸村。站在古道上的觀景平臺,壯觀的五島連橋、高樓聳立的洞頭新城區以及密密匝匝的老城區一覽無余。
值得一提的是,小樸村顏姓的始祖是孔子十二賢徒之首顏回,這個家族還出過書法家顏真卿、詩人顏延之等。
八
此次上島,與其說去觀景,不如說去見人。
洞頭女子民兵連是溫州軍方重點建設的連隊。我在溫州近六年,多次與女子民兵連有過接觸。尤其是2000年女子民兵連建連40周年時,浙江省委省政府要組織一次紀念活動。我帶一個工作組駐島數月,與民兵連朝夕相處,共同訓練,結下深厚友誼。這次上島就想知道二十余年后的她們怎么樣了。
臺風夜,當年的副連長鄭彩琴做東,邀曾經的連長楊海英,指導員王翠香,指導員施麗萍,排長陳素萍,從女子連應征入伍當過兵的鄭晶晶聚會。曾經的軍分區后勤部長黃春陽、周均等老戰友也從溫州市區趕來。窗外臺風呼嘯,廳內其樂融融,一堆往事串起了二十多年的友誼。
當年我所熟悉的女民兵們現在基本上都退役了,各人都過上了幸福的生活。有人前往南京、杭州等大城市創業,有人就職于溫州市區,也有的在那里生活幾十年后再次回到島上二次創業,進公司當高管、辦企業當老板、開民宿做經理,生活富裕又體面。
那一屆的女民兵們也陸續成家立業,可惜的是,首任連長汪月霞已去世一年多。想起以前與她的數度交往,不免戚戚然。
席間好玩的是,大家擔心從溫州來的人返回時要受臺風和潮水影響。曾擔任軍分區船隊隊長多年,屢屢率船艇去福建、江蘇沿海參加登陸作戰演習的黃春陽卻氣定神閑地告訴大家,晚9點開始退潮,返回一點沒問題!大家嚷嚷著要看看這位自稱“船老大”的真本事。果然,9點一到,潮退風息,皆大歡喜散場,紛紛夸獎曾經的黃隊長不愧是位有經驗的“船老大”。■