一束光照

我每次回老家，村里一位老人就會到家里來。他來問我，見沒見到小慶。他真是老了，腿細得難以支撐他的身體，走路晃晃悠悠。從輩分上，我和小慶都要稱呼他為三爺。他希望在離開這個世界之前，見上小慶一面。

多年了，小慶沒回過老家。三爺以為他一直在城里，我應該經常能遇見。再說，我們是小時候一塊長大的。三爺總是一遍又一遍地問起小慶。我知道，他靈魂上的傷口，一直沒有結疤。

三爺說話的聲音很輕，就像我小時候聽到的一樣。

那時，我和小慶還是孩子。盡管物資匱乏，但我們感覺村中的日子自然而美好：鳥的叫鳴，潔凈的藍天、莊稼、破墻、農具。一場雨水澆灌，青草又長了一截，綠色滿地蕩漾。那些草木、蟲子、千姿百態的生命，只要有土，就能成為喂養它們生命的一方天地。大人下地干活，土地雖少得可憐，但他們早出晚歸的勞作、付出的汗水，感動了土地。土地不僅溫和，還慷慨，讓勞作的人都在秋天獲得豐足的糧食。那時的人，無論對事對人，還是對待土地，都一樣的態度：厚道和索求有度。作為孩子的我們，無憂無慮，身上經常帶著一把小鐮刀，每天去田埂或者地里割兩捆青草，背回家喂牲口就行。

這樣，我們就不會挨父母的罵了。

我和小慶總是約在一起割草。每一次，我都要去叫他。他家有一堵老墻。墻上有六個暗紅色的大字：“春風吹，戰鼓擂。”我們在出發前，都會在那堵墻上玩一種競賽。就是爬到墻上去，比誰跳得距離遠。比在墻上奔跑的速度，誰更快、更穩。比金雞獨立的時間，誰站得更久。最后分出勝負，勝者可以在割草時，優先把最好的青草讓給對方。比如一看就綠到心里的豆綠、蔥綠、蒼綠的那些草，輸者是不能碰觸的。

這項競賽，既拼膽識，又拼體力。開始的時候，我們上去就頭暈，膽戰心驚，即使手腳并用，也不敢輕易把身體站直起來。由于是一場競賽，每個人必須完成。有了第一次，慢慢地，我們都從最初的顫顫抖抖，最后變得輕松自如。

我們競賽的技能和膽量與日俱增。在墻上，越跑越快、越戰越久、越跳越高、越跳越遠，如猴子般靈活。輸贏每個人都有，得看當時的狀態。

我的每次進步，感覺都是受到“春風吹，戰鼓擂”的鼓舞。我從墻上跳到地上時，這六個字總是望著我。我始終感覺就像專門為我而存在，看著我歡笑。不過，有時又覺得像是在警示。后來我發現，前半句的春風吹，像是專門為我們充滿了歡樂、生機和活力而寫。誰也沒想到，后半句的戰鼓擂，就如同一句咒語，附在小慶身上。

有一次，小慶打破了記錄。他站在墻的最高處，下蹲、彈跳、張開雙臂，鳥兒一樣，一下跳出了從未抵達過的界限。他跳進了三爺家的菜園子地，站在原地舉起雙手，以一個勝利者的姿態，興奮、歡笑。我驚訝于他的彈跳力，遲遲未動。他說只要我跳出他的成績，不用贏過他，他就把最好的草讓給我割，或者直接割草送給我。

我興奮又害怕，心在怦怦直跳。我正在作準備，看見三爺的小兒子路過了菜園子。他比我和小慶都年長好幾歲，又是我們彼此的長輩。他個頭大，人長得結實。特別是他的拳頭，捏起來圓滾滾，像捶地的榔頭。小慶還站在他家的菜地里，喊我跳呀快跳呀。三爺的兒子，快速走過去，眼睛里釋放著怒火，啥話也沒說，“嘭”的一聲，一記拳頭打在了小慶背上。小慶猝不及防，原本他腳下兩棵脆生生的白菜，就被他跳時踩得稀巴爛，現在他被一拳打倒撲在菜上，又壓壞了兩棵白菜。三爺的兒子見白菜又被他壓壞，一連串的拳頭擂了上去。小慶撲在地上，“哇哇哇”的哭聲冒了出來。小慶一邊哭一邊從地里爬起來，罵聲隨著哭聲一串串噴出。三爺的兒子又用他榔頭似的鐵拳，在小慶身上打得“砰砰砰砰”空響。我還站在墻上，聽見小慶被捶打的聲音，如同戰鼓擂的空響。

小慶不是哭，是叫，嚎叫。仿佛這樣，他身上的疼會隨著叫聲跑掉。他銷魂蝕骨的大叫聲，引來了很多看熱鬧的孩子。不知誰在旁邊喊，用鐮刀，砍他！用鐮刀，砍他！

小慶吼叫著，跑到墻根處。三爺的兒子見他跑了，也沒追他，彎下腰去撿那些爛了的菜葉子，理整齊抱在身上。我完全沒有看清楚，三爺的兒子突然一屁股就坐在了地上，連泥帶土的菜葉，撒了一地。

圍觀的人大喊冒血了，冒血了。我才注意到，三爺的兒子的腰上，插著一把鐮刀。

那是小慶割草的鐮刀。他拔腿就跑，失魂落魄的腳步聲，很快就消失在村莊里。其余的人，嚇得一動也不敢動。后來，三爺的兒子被送到了鄉衛生院。鐮刀插得很深，大人說太嚇人了，腸子上的油都被帶了出來。

那天，我也嚇得夠嗆，沒再去割草。

在老家，干農活的人，經常會說一句話：人強哪抵得家什硬？他們說的家什，就是農具好用，比如鐮刀的鋒利，會讓割草的速度加快。鋤頭的鋒利，一鋤下去就挖到底。鋤頭在手中掄起、挖下，又掄起、又挖下，在弧線里，與大地保持著勞動的關系。這個動作重復無數次，就會換來莊稼的發芽、成長，換來秋天的果實。這不是對家什強硬的贊美，完全是一種對待農具的情感和依賴。在我的認知里，這些農具，只用于勞作，從未想過，它會成為一種兇器。

農具使用方式一變，性質也變了。他的鐮刀沒給他換回豬的糧食，反倒讓他家里費心費力喂養的一頭年豬，流失了，并使得平時和睦相處的鄰居，反目成仇。三爺家強行把小慶家的豬拉到街上，賣了交醫藥費。

在當時的農村，一家人最大的家產，也就是一頭年豬。誰家在過年能宰殺一頭肥豬，就是炫耀的資本，富裕的象征。若誰家的兒子長大想找個好姑娘，家里必須喂養一頭肥豬。這樣，相親的成功率可以翻幾番。對方更多的時候不是看人，是看豬長得大不大、肥不肥。豬比人更重要。小慶家的那頭年豬，村里人都說像頭小牯牛。他家喂養了可不止一年。這是他們家最重要的家產，相當于被掏了一空。

小慶的父親眼睜睜望著所有的辛苦付出，全打了水漂。小慶的母親生病，都舍不得賣了看病，就說想吃點肉，準備過年宰了讓她開葷嘗嘗肉的香味。因小慶用鐮刀惹了禍，奪走了一頭肥豬，他的父親，無法去阻攔對方和理論，越想火氣越噌噌上躥。于是，雨點樣的棍棒，落在了小慶身上。打了還覺得不夠，直接把小慶逐出家門。

小慶再不敢回家。

那段日子，小慶有種想逃離家的念頭。逃到哪里，他也不知道。那時，我們心中最大的天地，就是山圍著的地方，如果能翻過山去，就是另一個世界了。可是，翻過山，那個廣闊的世界自己怎么活？不知道。小慶只能不再讓父親看見，東躲西藏。實在餓了，他偷偷跑到我家里燒洋芋吃。晚上的時候，就睡在谷草堆里。終于，三爺的兒子出院，村莊又變回了以前的樣子。小慶的父親怒氣也慢慢減弱，他才得以回家。但是，從那以后，他家里變得一貧如洗。在那一年，小慶的母親，走了。

小慶沒去上學。我上學路上也就沒有了同伴，對三爺非常討厭。

在我的印象里，三爺一直都是一個老頭子。現在見他，也是老頭子，仿佛他從未年輕過。變化的只是頭發更白、臉上皺紋更多，牙齒所剩無幾。他總是喜歡扛著一把鋤頭，幾十年似乎從來就沒有更換過。見他的鋤頭，我就想起后來與小慶發生的事情，也想起與我發生的事情。

多年以前，三爺扛著鋤頭去地里。他從地里出來，說鋤頭不見了。我剛好扛著一把鋤頭下地，他揪住我就不放，非得說我扛著的鋤頭是他的，還質問我為啥要當個小偷。那時每家用的鋤頭和鋤把，相似度很高，如果不打上印記，的確難以分清。我把鋤把上的印記拿給他看，我們家的鋤把上有一個黑色的節子。可他不容分辯，從我手里把鋤頭搶走了，還告到我母親那里。他說他的鋤頭從不離手，不管下田下地，站著曬日頭聊天，他也是手杵著鋤頭。我當時就揭穿他的謊言，既然鋤頭從不離手，我又沒搶，問他哪只眼睛看到是我偷的？當時母親聽他說我是小偷，不分青紅皂白，也不容我爭辯，順手扯了一根棍子，狠狠抽了我一頓。母親打我時，我覺得冤枉，一聲也沒哭過。

三爺回到家發現，鋤頭在家里。原來是他們家的人，從地里先走，就把鋤頭先帶回家。他又立即跑到我們家，說不是我偷的。清白還于我時，我才哭得十分傷心。從那時起，我就十分痛恨三爺。

那年夏天，三爺和小慶還發生了一件事情。有十年時間，村子里再沒見到三爺。

當時，田里的秧苗剛剛活過來，遇上了干旱。太陽辣得太過分了，從東方升起來不久就有著中午的熱度。狗熱得舌頭隨時伸在外面喘息，草也像快燃燒起來，路上的沙土像燃燒的灰燼閃閃發光。不到一個星期，田里僅有的底水，也干涸了。秧田里做好窩的秧雞飛走，樹上的鳥兒熱得沉默無聲。有的田里，干得開了裂縫，捏起拳頭都能伸進去。一星期前還綠油油的秧苗，突然就變得像秋天一樣的顏色。黃。枯黃。

誰家都愁得天天望雨。天上連一片云朵都沒有。村莊后山水庫的水，被太陽收走了一半。為了拯救秧苗，不得不開閘放水。

家家戶戶出動，無論是大人還是孩子，每家都有一人去守水。有人守白天，有人守晚上。晚上守水的人，分為上半夜和下半夜。整個夜晚都是嘈雜的人聲，從未寧靜。我家的田，離水源遠，分在下半夜值守。

半夜雞叫的時候，我拿著鋤頭和手電筒出了門。我走到半路，遇見了三爺。所謂守水，不是守在自家的秧田處，而是要去一條叫后河灣的河流處，把水引下來，在中段處守著。因為每個村子都在分水，每家每戶都在分水。只能把河流里的水引到各村的水溝，然后再從水溝處，分到更細的小溝里。我們把水引到村里的水溝，水流唱著歌，一路歡笑向前跑去，像我們童年歡樂的嬉笑。我們跟著水流賽跑，水溝里還有不斷的水口分流，再分人守住外村可以開水口的地方。

源頭的水大。越往下，水流就越細。水在同一條溝里，一起順溝理水的人，也就自然是同一條心。大家都通力合作，只有快到各家田里的時候，又挖開一個小分岔。但是，每個人都不能死守著自己開挖的那個小岔，必須守著溝里每一處能開水口的地方，防止不出力的人來順水摸魚，悄悄挖開水口。一條主溝邊站著的人，像樁子一樣，差不多三步一崗五步一哨。黑夜里，相互看不見，只見明明滅滅的煙火晃來晃去。

我和三爺守的是同一條水溝。我守在水溝的下段，他守水溝的上段。

天快亮的時候，小慶扛著鋤頭去了水源處。他把水源的口子又挖大了一些，跟著更大的水往下走。走到三爺守住的水口處，三爺怎么也不讓他分水。于是，兩人在黑夜中爭吵了起來。

夜比先前還黑。所有的黑籠罩著田野、水溝、村莊。

我在水溝下面，看見無數束電筒光亮起，像要把天空接亮。隨后聽見有人邊跑邊喊，打架了，打架了。

我也跟著跑上去，水在溝里嘩嘩奔流，也像是追著看熱鬧。溝里的水，像看站在岸邊人的笑話，忍不住泡沫翻飛。

我跑到人群處，看見小慶像是穿越河流而來，躺在泡沫之上。動也不動。周邊一團漆黑，站著的人都張著嘴，誰也沒有說話。可能每個人都認為，小慶被水淹死了。不知誰的電筒光在移動之中，猛然照見，小慶頭上流著血。

看見有人從水溝里把小慶拉了起來，三爺站著嘮嘮叨叨：天都要亮了才來分水，讓多少人白拉拉守大半夜？這時，人們才七嘴八舌說了起來：不就是一點水么，鄉里相鄰為何下這樣的毒手？

該打，這種人該打。

是的是的，只想偷懶，只想圖撿便宜！

有人突然說了一聲，趕緊送醫院，也不知還能不能搶救！大家才又靜默下來。他們丟下手里的鋤頭，一個人從衣服上撕下一塊布條，包在小慶頭上，七手八腳幫忙把小慶扶了起來，扶在三爺背上，跟著往醫院的方向跑去。

圍觀的人在黑夜里走散。

黑夜加倍濃重，深不見底。我聽到那句說小慶不知能不能救活的話，渾身感到冷。我順著田埂走，走到黎明將至，走到仿佛露珠會輕易結成冰，走到溝里斷水。我偷偷跑到醫院去，小慶在醫院一直昏迷不醒。第二天了，醫學和針水才把他送回了地面。

我一直以為村莊是簡單的。人們在生活中，發生或經歷的事，一般情況下，都會擺在明面上。就像哺乳期的女人，在地里干活，孩子餓了哭了，手里的鋤頭一丟，摟起衣服，露出半個圓實的乳房，就給孩子喂奶。那種神圣的哺乳流程，誰也不會奇怪。以前在草垛旁，年輕的小媳婦們，只要坐在一起，她們一邊用篩子篩豆子，一邊把黑夜里兩腿間的故事像滾豆一樣滾出來。這些事情，沒有什么不是自然而然的。男人本來更是爽快，無論說話或者出勞動力，決不會藏著掖著。哪怕是仇恨，也不會遮遮掩掩。鄉村的日子，流水的聲音，秧苗的打苞，哪樣不是遵循著自然？只有三爺完全是個例外，他的行為像是一個預謀。村里的人都說，他使用陰招。

這次，小慶住了兩個星期的醫院。醫療費用，不僅僅是一頭年豬的錢。

三爺家也窮，不想賠償。他們家報了案，經過派出所解決。派出所的人來，一了解情況，說鋤頭的意義和價值是為了勞作，他當作了兇器。并且，傷害的還是一個孩子。讓三爺把所有的費用拿出來。可是，三爺一分錢不出，也拿不出錢。三爺最終被帶走了。村里人嘆息：好好的平常日子他不過，他偏要去蹲冷冰冰的班房。

十年后，三爺回到了自己的家。從此，三爺變得十分安靜，經常一個人扛著鋤頭，在地里開墾著生活。我注意過很多次，發現他對生活體察入微。他有一副極其敏銳的耳朵，不用看人，從人的說話聲，或者僅僅是腳步聲，就可以知道到一個人的面孔。他很后悔，當時究竟是怎樣一種心態，連他自己也可能想不通，出手那么狠。

小慶長大后，離開了家。我再次見到小慶時，他在城里，當拉客的三輪車夫。我還在讀書的時候，為了掙學費，去找他一起蹬過三輪車。他獨立生活能力強、熱心、不怕吃苦，生活過得非常節儉自律。

我發現，小慶是一個十分寬厚的人。我們在一起回憶那些過去的童年時，他也感到后悔。他說人與人的爭斗，不管誰最后成為贏家還是輸家，最終每個人都有傷痛。多年以前，如果不是那幫孩子的慫恿，那個喊提鐮刀的聲音給了他勇氣，再借十個膽子，他也不敢拿鐮刀挖人。那些年，因為那把鐮刀，他們家兩年沒吃過豬肉，還使自己過早地失學，不得不提早步入社會，吃的苦比別人多得多。盡管后來三爺打過他，在城里的時候，他還去牢房里探望過三爺。

小慶成年后，父親請媒人給他提過兩門親事，都黃了。原因是說他小時候就不是一個好東西，喜歡打架斗毆，用鐮刀當利器。這是事實，也是無端的指責和理由，像是做錯的事都有一筆賬永久記著。后來，我們村后面山坡上一個姑娘，經媒人提親，終于成了。但對方家說要一萬塊錢的彩禮，讓他把彩禮錢掙夠就結婚。那時的一萬塊不是一個小數目，不吃不喝也要兩年時間。他還是歡天喜地，在城里，沒日沒夜地蹬三輪車。他才存起一半的數目，說好的親事，別人就在鞭炮聲、吹吹打打的嗩吶聲中，把他的新娘娶走了。

這件事給小慶的打擊極大。后來，他沒再蹬三輪車了，直接離開了昭通。他去了更遠的城市，很多年未踏上故土。他唯一回來的那次，是他的父親過世。回來時，他帶著的是一家人，老婆、孩子。辦完父親的喪事，他又離開，再沒回故鄉。那次，我們聊了一個晚上。他說他就像多年前放的水一樣，不能固定在某個地方。他去過云南、重慶、江蘇、浙江打工。后來，在浙江把家安下來。我問他以后還回不回來。他說如今不打算再回來了，不知老了的時候，會不會改變想法。

很多年了，我們沒再見過面，也沒有聯系方式。我每次回老家，從他家門前經過，他家的老房子，門緊鎖著，蜘蛛網在房檐門框之間，織起了好幾個。

那天，風很大。三爺在風中，搖搖晃晃走來。我真擔心他被風吹走，立即去扶著他。他總是心神不寧，魂不守舍。坐在我家門口，他一直念叨著小慶，說他至死也看不到小慶了。他說自己不斷地聽著烏鴉叫，叫出以前愈合不了的傷口，烏鴉是變身的巫師，估計是來喚他了。他說他不知道人間的罪孽，是命運中躲不開還是咋的，一輩子，活得小心翼翼，咋就犯那樣的傻？他說人老了，有很多時間想過去的事情，計算過去的日子。一些失掉的東西，只有在心里想想了。他說自己的時日不長了，有些事情，就是邁不過去，再也抹不平了，一輩子的遺憾啊！

這么多年過去。如今，我們的年齡可能正是三爺當初的年齡吧。

風吹起了口哨。三爺搖搖晃晃站了起來，走了。我望著他滿頭白發的樣子，心里說不出的滋味。我只能撒謊和三爺說，小慶可能在城里，我見到他一定讓他回老家一趟。

我聽到一聲風帶來的哀嘆。

三爺一邊走一邊喃喃自語：那個夜晚，血流在了水里，被電筒光照見，忘不掉，忘不掉啊！要是水有今天這樣方便，哪還會熬更守夜出現那樣的事情。都是老天爺爺嘲弄人，都是貧窮的傷害。■