一個被丟在角落里的人

1

春天的時候，我吹著大大泡泡糖，大搖大擺地走在陽光里。聾啞人阿五一把攔住我。我說，干嘛，搶我泡泡糖嗎？

阿五發出蹩腳生硬的聲音：好消息，一個好消息。

我嚼著泡泡糖說，什么好消息，要給我買泡泡糖啊。

阿五笑著對我點點頭。我聽完，立即吹出一個比我臉還大的泡泡，說，厲害不，你會不會？

阿五年歲比我大一輪，輕微聾啞，腦子也不太靈光。他手腳并用，含糊其辭了一番，終于表達出：他要去金田機械廠上班了，兩百塊一個月。

我一聽有兩百塊，立即表示羨慕，并且接連吹出幾個比臉還大的泡泡以示祝賀。阿五沒有食言，領著我去志高小吃店買了泡泡糖，猶豫間，我又要了一包明珠牌魚片。

盯著麥麗素的時候，縱觀之前的印象，小小年紀的我也會本能地想著，阿五是個殘疾人啊，很可憐的。于是不好意思地說，夠了，就這些吧。

我迫不及待地拆開零食，邊吃邊說著電視里學來的話：祝你恭喜發財、事業有成、龍騰虎躍、大吉大利、壽比南山。雖然都是前后不著調，但是我每說一句，阿五都咿咿呀呀地很開心。

我給阿五一塊魚片說，機械廠是做什么的呢？

阿五邊比劃邊含糊著說，不知道，我是去掃地的。

我說，啊，掃地我也會啊，我每天在外婆的小吃店掃地。

阿五面露尷尬地對著我笑，不知道說什么。我嚼著魚片說，只不過沒有兩百塊，只能吃點餛飩包子。

三月的暖風吹過，我和阿五就像正在發芽的植物。我又搜腸刮肚出一些學雜了的祝福詞匯：祝你一帆風順、榮華富貴、花好月圓、紅紅火火、白頭偕老……

阿五書念得都沒我多，但他知道都是好話，笑得五官湊到了一起，雖然很難看，但是很開心。

我又靈機一動說，可以的話，把我也叫去掃地吧，給我一百塊也行的。

阿五依舊用力笑著，還一個勁點頭。就好像我也可以和阿五一起去機械廠掃地了。

這時，赤腳穿著拖鞋跑過，阿五咿咿呀呀想把他也攔住，赤腳回頭一喊，知道了，你要去機械廠掃地了。老胡扯著大嗓門走過，阿五依舊朝他揮手要攔住他，老胡大喊，哎呀，好好去廠里掃地啊。

村里很多人都知道阿五要去機械廠掃地了。又聾又啞、笨笨傻傻的阿五，忽然也懂得了人情世故，揮手想要給人買零食吃，但沒有人認真停下來分享他的喜悅。只有我停下來，一臉認真地聽阿五講完，并開心地祝賀阿五。外婆教我，出門在外，對人要好，嘴巴要甜。我雖沒有全部學會，但也做到了皮毛。

我說，阿五，你是怎么能去那邊掃地的？

阿五手口并用表達了半天，大概意思是他媽媽托了人，千求萬討才獲得了掃地的機會。對阿五這樣的人來說，獲得掃地的機會比普通人找一份苦力工作都難。

我嘆了一口氣，用力吐出泡泡糖，說，不知道我外婆能不能把我送到廠里去掃地。

我吐出的泡泡糖，劃出一段優美的弧線，落在急沖沖趕來的阿翠外婆身上。我連忙扔掉零食，轉身就跑。阿翠外婆是村里有名的計較大王，一點小事情，都能被她整成世界末日。

阿翠外婆是阿五的媽媽，她的名言是，我們家阿五最有出息了。

2

自從在機械廠掃地，阿五每天都會固定時間從小吃店走過。小吃店里的人，時不時會朝阿五調侃，掃把拿穩了沒？有沒有比家里掃得干凈？兩百塊發到手了沒？阿五對著小吃店傻笑一聲，低頭匆匆向前。

我咬著生煎包子，堵住阿五，說，能不能帶我去機械廠看看？

小時候，對什么都很好奇，尤其是不能隨便進入的工廠。我靠著阿五，輕松躲過不設防的門衛老頭進入了機械廠。

阿五拎著掃把畚斗，帶我繞著廠子逛了一大圈，又穿過三幢廠房。阿五舉起掃把，四處指著說，那里是上廁所的，一點不臭；那里是吃飯的地方，我每天吃很大一碗；那里很多機器，很多人咔咔咔在干活；那里日光燈一排排，領導在那邊刷刷刷寫字。

阿五說話，四處漏風，只有我能耐心聽完并且迅速理解。我順著阿五的掃把，目光轉了一圈，問，阿五，你的辦公室在哪里？

阿五晃著掃把說，我沒有的，我到處走，這里都是我的。

阿五向我介紹工廠的時候，言語間有一股強烈的自豪感，似乎在介紹他的家，又似乎他就是工廠的老板。

阿五帶著我從辦公樓的側面樓梯爬上了頂層。他高興地拿著掃把指了一圈。這里能夠俯瞰所有的村莊。這是我到過的最高的地方，暖風更強勁地呼著我的臉。我好奇，驚訝，不可思議地注視著一切。

從這里看，河流是一條白紗，曬谷場是一塊黑布，農田像一塊塊餅干，外婆的小吃店就是一塊方方正正的黑芝麻糖。

我和阿五躺在樓頂的水泥地上，白云離我們很近。我開始暢想。我說，阿五，我的夢想就是來這里和你一起掃地，我一定要實現這個夢想。

阿五拼命點頭。

我說，以后你掃一半，我掃一半，剩下時間我們來這里玩，這是我們的秘密基地。

阿五又拼命點頭。

我說，這里離小吃店也很近，走路就可以到了，清華北大離小吃店太遠了，不要去。

阿五翻了一個身。

我說，我賺了兩百塊，一百塊藏著以后娶老婆用，五十塊給外婆用，五十塊去志高小吃店買零食，你呢，怎么花？

阿五似乎已經睡著了。

白云變幻著各種形狀，慢慢地飄向遠方。突然，我們被一陣呵斥拉回現實。阿五立即起身，拿起掃把，笑著說，王廠長好。王廠長訓斥道，到處亂走，樓頂誰讓你來的，這是誰？

阿五含糊又結巴著說，這是我弟弟，我帶他看看。

說完阿五直接從褲袋里掏出一根煙，遞給王廠長。

王廠長說，趕緊下去，讓他出去。

我學著阿五說，王廠長，我想……

王廠長繼續說，掃完地，別到處走，廁所邊的雜物間里好好呆著，聽得懂嗎？

阿五右手拎著掃把，左手拉著我急匆匆下樓。阿五在樓下見到每個職工都熱情打招呼，職工們似乎都沒什么反應。

我問阿五，你開始抽煙了嗎？

阿五說，長大了，走上社會了，要像大人一樣。

我說，煙志高小店買來的嗎？

阿五說，這一根地上撿來的。

這一根煙已經遞給過很多人了，沒有一個人接過這根煙。

阿五領我到工廠大門外，我說，大人的煙都夾在耳朵上的。

阿五把煙往耳朵上一夾，門衛老頭和一條狗就走了出來。老頭問我找誰，我說，找王廠長。說完就一溜煙跑了，門衛沒牽住那條狗，在我后面窮追不舍。

3

我在小吃店里，吃得滿嘴是油，鄭重其事地向外婆提出，要去金田機械廠掃地。這是我這輩子最大的夢想。

外婆揉著面粉說，你隔三天就會有一個這輩子最大的夢想。

我打了一個飽嗝說，那你有沒有認識的人，讓我去掃地。

外婆說，我這里都掃不干凈，還想去廠里掃地。

此時，阿五站在店門外，笑呵呵說，十只生煎包，兩只菜包，兩只肉包，都裝在袋子里。阿五平時很少在小吃店買早餐，一下子買這么多，外婆納悶地問，今天買這么多嗎？

我問，發工資了嗎？

阿五傻傻一笑，拎著塑料袋走了，沒幾步，又拐進志高小賣部，買了一堆零食。我跑回來，對外婆說，完了完了，阿五發財了，真的發財了。

外婆說，發財了，怎么能叫完了呢，說點吉利的。

我說，你看，掃地都能發財，你趕緊把我送去廠里掃地吧，要不你也去掃地吧。

外婆抄起掃把，遞給我，說，拿上這個，掃馬路吧，更賺錢。

之后一連好幾天，阿五都是在小吃店大買早餐，又在小賣部大買零食。在阿五閉口不答，而我百思不得其解之時，傳出了一件令人詫異的事。

阿五在工廠掃地，覺得車間里的婉兒很漂亮，于是每天給婉兒帶好吃的，婉兒明確拒絕了他，一樣東西都沒有吃。阿五將食物偷偷藏在頂樓的電表箱里，被領導發現，臭罵了一頓，內心深受打擊。

村里人笑談說，又聾又啞又傻的阿五啊，上著兩百塊的班，遞著撿來的煙，愛著不理他的女朋友。

這話傳到阿翠外婆耳朵里，她就指著大家喊，誰在說我家阿五？誰在說？是不是你這個小赤佬？

我雙手作投降狀，說，阿翠外婆，肯定不是我，婉兒姐姐是我好朋友的親戚，我可以幫阿五追到她。

阿翠外婆瞪著我，捏了我一把臉說，小小年紀，還女朋友，追不追的，你懂個屁呀？然后俯下身，挨著我耳朵問，真的嗎？

我舉著雙手，用力點點頭。

婉兒是樂樂的遠房表姐，白天工廠上班，空閑之時就擺炸串攤。我找到樂樂，把電視劇里學來的橋段，一通整合，與樂樂一起設計讓婉兒姐姐和阿五來一場浪漫相遇。樂樂負責采摘野花定地點，我負責寫浪漫標語買甩炮。這是我和樂樂所理解的最浪漫的方式。

時間定在周六晚七點鐘，地點在樂樂家的農田里。我鄭重其事地告知了阿五，樂樂鄭重其事地告知了婉兒姐姐。八點多，夜色籠罩著無邊的農田。

婉兒姐姐忘了這件事，阿五迷路找錯了農田。

捧著野花的樂樂和扛著浪漫標語的我，一起坐在黑色的田野里。樂樂摘了一大把的野薔薇，我的標語上則寫著“愛你一萬年”。月亮升得很高的時候，樂樂說，你怕嗎？

我掏出甩炮，一把把往地上扔，說，不怕，甩炮在身，妖魔必除。

我翻出兩個口袋，樂樂說，扔完了，怎么辦？

我說，樂樂，我們走吧，我外婆說過，晚上遠處的山里怪獸會下山來的。

樂樂說，不會的，我媽媽就在山里。

我扛著用水彩筆寫的歪歪扭扭的“愛你一萬年”的紙牌子，不知道說什么。

4

休息日的小吃店門口，格外熱鬧，一群人圍著，有拉二胡的，侃大山的，嗑著瓜子，喝著酒。

阿五經過，老胡朝他大喊一聲，他就傻笑著走了過來。三缸問，掃地一共賺了多少錢了？

鎮德拿著二胡說，那一定要請客啊！

老腔提著酒瓶說，阿五啊，大人要有大人的樣子。

阿五笑嘻嘻地從褲袋里摸出一把瓜子，大家紛紛擺手說，這算什么，小孩子吃的東西，給他吃差不多。我一臉茫然地接過了阿五的瓜子。

阿五又從褲袋里摸出了那一根煙，眾人一看，說，這根煙遞了有半年了吧，還沒遞出去？

老腔說，作為大人給你提個醒，去買包煙，買點酒，給大家分一分，不然走上社會了，沒有大人的樣子。

阿五轉身走到志高小賣部，拎來了幾袋黃酒。老腔一看，煙是最便宜的大前門，酒是料酒。

眾人繼續一陣調侃，然而很快勁頭一過，大家話題便轉到別處。阿五則坐下來，努力向大家表達一些什么。

阿五說，一共拿到了六百塊錢，五百塊給媽媽了，一百塊放在枕頭底下。被領導罵了后，掃地掃得更好了，領導表揚了我。婉兒對我笑過一次。廠里的飯菜味道更好了，可以吃三碗。領導說以后帶我去外面玩，普陀山拜菩薩。最高的辦公室現在也都是我掃的，我還會擦日光燈。

阿五拿著煙，提著黃酒，含糊不清，疙疙瘩瘩地左一句右一句。大家的注意力已經不在阿五身上，沒有人聽得懂阿五的話，也沒有人在意阿五的話，更沒有人回應他的話。

只有我能聽懂阿五在說什么。

阿五見只有我盯著他，過來把大前門香煙和黃酒塞到我手里，說，阿挺，哥哥送給你的。

我說，我還小，不能抽煙，不能喝酒。

阿五說，藏到外婆的電表箱里，等你長大了再拿出來。

我接過煙酒。阿五突然大喊一聲，嚴老師好。

老嚴看了一眼阿五，慢悠悠地走進小吃店，要了一碗餛飩和五只生煎包子。阿五走到老嚴身邊，激動又語無倫次地阿呀阿呀表達了一番，老嚴掏出手帕擦擦手說，好了好了，去玩吧。

我馬上給老嚴翻譯，說，阿五說謝謝嚴老師，他現在已經去金田機械廠上班了，工資兩百塊，掃廁所，掃車間……

老嚴又朝我擺擺手說，好了好了，口水不要噴我身上，外面去玩吧。

阿五的笑容還僵在那邊，老嚴又換了一個座位，并用手示意，別再走過來了。

5

很多年前，老嚴在學校的時候，給阿五上過課，所以老嚴內心看不起阿五。老嚴私底下給村里的小孩排名，阿五和阿蛋排在倒數第一，而我是第一名。如今阿五已實現了我夢寐以求的工廠掃地夢。

阿五看不懂老嚴不要過來的手勢，又貼到老嚴身邊，手腳并用一番。老嚴起身準備離開，阿五一把拉住了他。老嚴畢竟是個斯文人，他皺著眉頭對我說，我聽不懂，你給我翻譯翻譯。

我說，阿五說，以前你給他上過課，勞技課，你教他們做的牛蠅拍，他還在，你說過，做人也要像牛蠅拍，要樸實堅強，要腳踏實地，他語文數學英語都聽不懂，就你的課聽懂了幾節。你說只要肯努力，做什么都會成功，現在他掃地成功了。

老嚴扶了扶眼鏡說，你小子，是不是你自己瞎編的？他能說這些話？

我咽了咽口水說，嚴老師，我還小，編不出這些話。

老嚴摸摸我的頭說，你再小的時候就很會瞎編了。

我對阿五說，牛蠅拍，有嗎？回家拿出來給嚴老師看看。

阿五轉身就跑出了小吃店。外婆在旁邊聽得一臉不可思議，驚訝地說，這牛蠅拍都成老古董了。

老嚴擦調羹筷子的時候，阿五搖搖晃晃跑進來。一只巨大的牛蠅拍“啪”地摁在桌上。老嚴驚得趕緊用手帕捂住嘴。

阿五又拿出一張紙，上面用圓珠筆畫著一個男人拿著一把鋤頭。我說，阿五，這畫的是你爸爸扛著鋤頭準備去田里干活嗎？

阿五激動地手舞足蹈一番，我對老嚴說，他說，這畫的是當兵時候的你。

老嚴摘下眼鏡，仔細端詳。突然抹了一把眼睛，感慨道，當年上勞技課，他給同學們展示過一張他當兵時扛著槍的照片，但當年沒什么人聽他的課，他教了兩年勞技課后，就專門管后勤了。

我說，我沒有亂翻譯吧，阿五還說，你不要總是說我，不要總讓我聽這個聽那個的，不要一直管我，有時候，買點零食給我吃就好了……

老嚴吹著湯說，這個你編得太好了。

我開始用成語胡亂翻譯，他還說，不要胡作非為、膽大妄為、無法無天、目無王法……

外婆拿起蒼蠅拍，拍拍手說，我看這蒼蠅拍，屁股癢了，一定能止癢……

我捂住自己的屁股說，好了，嚴老師，你慢慢吃。

老嚴依舊慢條斯理地吃完早餐，阿五則在一旁時不時吱呀著幾句。老嚴起身離開的時候，一陣猛烈咳嗽，摸摸阿五的頭說，嚴老師謝謝你，你很好。

6

暑假的時候，我在里屋看《海爾兄弟》，旁邊突然出現一個人，是阿五。

我說，你怎么偷偷進來了？不用掃地嗎？

阿五搖搖頭。一個上午，我們都在看動畫片，聽收音機里的節目。

臨近中午，外婆問阿五，為什么不去上班？

阿五搖搖頭，艱難地表達出，領導對他不好。

外婆說，怎么不好了？

我拍著桌子說，我給你去報仇，我們小霸王天團里的小伙伴各個身懷絕技，上天入地，只要你一句話，再給我們買一點點的零食，我們馬上可以讓王廠長哭爹喊娘，讓機械廠灰飛煙滅，讓……

外婆皺著眉頭說，能不能閉上嘴巴，我問他一句，他還沒回答，你給我瞎說十句。

我咽了咽口水說，阿五，你先說吧。

阿五帶著哭腔又含糊不清地說了一番，外婆聽得似懂非懂，而我不僅能全部聽懂，還能清楚生動地把阿五的意思表達出來。這也是阿五為何對我特別好的原因。

我說，阿五說廠里發了很多零食，大家都有，但是他沒有，他想要吃麥麗素、小浣熊干脆面、大大泡泡糖、咪咪蝦條……

外婆說，那你給他買一點吧。

我直愣愣地看著外婆，外婆說，他就嗯嗯呀呀了幾個字，你能蹦出這么多零食。

我說，廠里有人說他笨，只能掃地。

外婆看著阿五說，沒有人很笨，也沒有人很聰明的，我們只要做自己的事情，每天重復地去做自己應該做的事情，把它完成，慢慢地，你就是最聰明的人。

阿五又哇啦哇啦一陣，我說，大家都去普陀山玩了，他沒得去，因為掃地的人不能去。

沒等外婆開口，我說，抄起你的掃把，打他們啊。

外婆說，很想去普陀山嗎？等攢了錢，我們自己再去。

阿五一陣含糊低語，意思是，普陀山可以拜菩薩，他花了好幾天想了很多愿望，爸爸媽媽身體健康，賺了錢給他們存著，能和大家聊天，能吃好幾碗飯，婉兒對我多笑笑，阿挺能一直聽懂我的話，以后也可以來廠里掃地。

我已經過了當初的興奮勁，夢想已經換了好幾輪，說，其他愿望都不錯，最后一個可以改一下。

外婆摸摸阿五的頭說，我家里也有菩薩，也很靈的，你可以把愿望先給家里的菩薩說說。

阿五站在菩薩前，雙手合十，雙眼緊閉，一臉虔誠。我湊到他耳邊說，最后一個愿望記得改一下聽到沒，關鍵時刻，別裝聾作啞啊。

外婆一把拉過我說，人家哪里是裝的，別亂說。

阿五沒有高遠的夢想，也沒有三天一個念頭。他想愛，想吃，想聊，想靠勞動賺錢，想健康快樂，有親人陪伴，有人聽懂他的話。此刻的他，質樸、嚴肅、認真、虔誠地面對著自己樸素又偉大的愿望，而我的腦子里不斷回響著阿翠外婆的名言，我們家阿五最有出息了。■