下一站去哪兒

1

我們做了？

是的。

當(dāng)我問他時(shí)，我甚至不知道他的名字。不像電影里演的，有一方或雙方都喝醉了，偶遇，一夜情，第二天裝作不認(rèn)識而分手。天知道我們連酒瓶子都沒有碰過。

我的潛意識還在睡覺，身體還在那張暖和的鋼絲床上，和可憐的廚房只有一墻之隔。那里有一個(gè)沉悶的煤氣瓶，我常常會疑心自己忘了關(guān)煤氣，于是就在夢里看到煤氣灶上吐著藍(lán)色火焰。我的丈夫李老師倒在客廳沙發(fā)上，有時(shí)候發(fā)出煤氣泄漏的聲音，有時(shí)候則打著忽明忽暗的鼾聲。我真擔(dān)心我們的房間有一天會突然發(fā)生沖天火光。我把房間門反鎖了，為了阻止他進(jìn)來騷擾我。其實(shí)我睡覺的時(shí)間并不早，每晚都在十二點(diǎn)鐘之后，在他與朋友聚會喝酒期間。我們已經(jīng)幾個(gè)月沒在一起睡覺，更別提做愛了。不知道我的身體從什么時(shí)候開始，燙得不行，到了冰山雪水難以澆滅的地步。我才四十歲，難道出現(xiàn)更年期的癥狀了嗎？我有過這方面的擔(dān)憂，但很快打消念頭，隱約覺得身體和三十歲時(shí)沒什么兩樣，月經(jīng)量和少女時(shí)期差不了多少。只是臉上多了幾顆雀斑，怪可愛的。

我擅長做夢，但不會釋夢。眼睜睜看著堆積成山的夢境，卻無法將它們聯(lián)系在一起，或者從中得到什么啟示。我總是不動聲色地進(jìn)入夢境，在那個(gè)毫無約束力的國度。在夢里，大家都不主動自我介紹，仿佛已經(jīng)處成了親密好友，一個(gè)眼神也能交流。

我對他的身體還保留一絲記憶，才問出了開頭那個(gè)問題。我對味道的敏感程度相當(dāng)于一只公狼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地巧遇一只母狼。對味道的定義，也和狼差不多。

什么時(shí)候做的，我已經(jīng)不記得了，就當(dāng)什么也沒有發(fā)生是最好的。可是，這家伙一直跟在我后面不肯走。要知道我的年齡看起來像他母親。我越是這么想，越能聽到有人在竊竊私語，羞恥，真羞恥。

人行道兩旁的樹蔭外，樹的影子慢慢變大，很久沒有雨水的滋潤，露在外面的根部快要裂開。我的背包里有一瓶喝了一半的水，但我并沒有將它淋在樹的根部，而是自己一口氣喝完，好像在替那棵樹喝。我不渴了，它也不渴了。

走了一小段路后，那家伙不見蹤影。我下意識停下找他，又怕被他發(fā)現(xiàn)。我從包里拿出棕色鏡片太陽鏡以及粉色遮陽帽，對凌亂的頭發(fā)和黑眼圈修飾了一番，整個(gè)人看起來精神了，也便于監(jiān)視他。那家伙倒是不怕在陽光下暴曬，白皙的皮膚上面有一層密密麻麻的體毛，散發(fā)出誘人的氣味。這不是香水可以調(diào)制出來的。就像有人天生自帶奶香，有人天生自帶魚腥味，這些味道的出現(xiàn)因人而異。

喂，我在這兒呢。你是在尋找你的影子嗎？

被他這么一問，我的臉色有些泛紅，心想，什么意思，你是說你是我的影子嗎？我可不要一個(gè)小屁孩當(dāng)我的影子，我的影子至少是成熟穩(wěn)定的多金男，你才幾歲？你有錢嗎？你能靠一己之力養(yǎng)活兩個(gè)人嗎？

我可以。

他好像聽到了我的心聲，慢慢靠近我時(shí)，說出了這句話。當(dāng)我們僅半步之遙，我從夢中醒來。所以，接下來他對我做了些什么已經(jīng)不得而知。他只在我的夢里活了一天不到的時(shí)間，而我們之間有過沒有任何距離的相處。

等等，這家伙到底叫什么名字？

2

這兩個(gè)字母是其中一個(gè)夢的關(guān)鍵。X和D。怎么排列我已經(jīng)記不清了，也許是DX，也許是XD。

我在一本筆記本上看到這兩個(gè)字母，這個(gè)筆記本的主人是前面提到的那個(gè)小屁孩。我說，嘿，你的手機(jī)能給我看下嗎？他說，現(xiàn)在不可以，明天可以。我說，是因?yàn)镈X或XD嗎？他說，你怎么知道的。我說，筆記本，你在筆記本上寫滿了這兩個(gè)字母。我們在房間里玫瑰色窗簾布邊上完成了短暫而又平靜的對話。

在夢里輕而易舉組成情侶關(guān)系，自然也會發(fā)生各種磕磕碰碰的事。比如，他在干完累活時(shí)睡覺總會打呼嚕，偶爾還會斷了呼吸，幾秒后才緩過來。我的手本來搭在他的身上，松開換一個(gè)地方放著，他又重新恢復(fù)了呼吸，好像我的手連接了他的心臟開關(guān)。我必須不停更換手的位置，他才能有條不紊地呼吸。我躺在這個(gè)至今仍不愿透露名字的年輕人懷里，睡得很安穩(wěn)，到底是好事還是壞事？我曾經(jīng)躺在酒鬼丈夫懷里，我的手同樣也是開關(guān)，只不過那時(shí)候他還不是酒鬼，甚至對酒精過敏。

為什么我在夢里會重新經(jīng)歷這樣的事呢？我開始擔(dān)心，他會不會很快也變成酒鬼，夜不歸宿或者夜宿沙發(fā)。想到這，我連吃飯的心情也沒了。他煮了幾個(gè)我喜歡的菜，本想等我夸夸他，結(jié)果我無視他，起身走去廚房間倒了杯咖啡坐在沙發(fā)上喝了起來。他給我送來了一包黃糖，在路上他已打開了包裝袋。他知道我的喜好，咖啡需要加一整包黃糖，換成紅糖或白糖都不成，必須是黃糖。

我們好像從來沒有出門采購過，冰箱里的食材始終供應(yīng)不斷。黃瓜永遠(yuǎn)那么新鮮，番茄永遠(yuǎn)是兩個(gè)，青菜旁邊永遠(yuǎn)有豆腐，而我們從來沒有拿它們一起燉過。他最喜歡吃白糖拌涼豆腐。

從你的眼神中我感覺你還在糾結(jié)我們第一次在哪兒做的，或者說每一次你做了就忘了，你很迷茫，親愛的，我知道該怎么挽救你，只要你相信，我是真實(shí)存在的就行，不要去管這是不是該死的夢。

我說，夢里還可以做夢，你知道嗎？夢中夢是很難醒來的，我們都可能困在夢中夢，通常被稱為睡夢中猝死，心臟驟停，面部表情無痛苦狀。

要是真能死在夢中，一定非常幸福，因?yàn)槟愫茈y夢見一個(gè)你不喜歡的人，能死在喜歡的人身邊，該有多幸福。

他的話有些繞，我需要花幾分鐘時(shí)間回憶，直到明白他的意思。他總是表現(xiàn)得很樂觀，哪怕面對死亡。我突然好奇，如果他和我一樣也在做夢，他會不會是一個(gè)胡子拉碴的大叔，人稱中年油膩男。

可惜夢里沒有陀螺，我沒有辦法轉(zhuǎn)動它來判斷現(xiàn)實(shí)與夢境。如果我叫得出他的名字，那一定不是在夢里。

有一天，我倆躺在床上，我問他，親愛的，你叫什么名字？

他說，我也不知道我叫什么名字。

我說，你帶身份證了嗎？

他說身份證一直藏在黑皮夾里，不知道黑皮夾在哪兒，已經(jīng)失蹤很久了。

他在我的耳邊輕聲說出了身份證的詳細(xì)位置。我赤身裸體從床上爬出來，打算去尋找那消失的黑皮夾，還沒開始找又醒了，時(shí)鐘正好顯示凌晨三點(diǎn)。這是我們再次在夢里相見時(shí)發(fā)生的事了。

后來，我給他起了個(gè)名字，叫小D。我想把這個(gè)消息告訴他，卻再也沒能見到他。

3

我很想念小D，想給他寫信，苦于不知道他叫什么名字，地址在哪兒。我還是沒法控制想念的勁頭，除了寫信，沒有別的辦法，寫了燒，燒了寫，好像給一位故人燒紙錢似的，總覺得他在另一邊能夠讀到。

你最近總是說夢話，我躺在沙發(fā)都聽到了，小D是誰？李老師清醒的時(shí)候告訴我這個(gè)不幸的消息。我一下子不知怎么解釋，就如實(shí)跟他說，小D是我夢里認(rèn)識的一個(gè)人，但我已經(jīng)很久沒有夢見他了。

他似乎不大相信，逼問我，你說你很久沒有夢見他，為什么常常喊他的名字？

就是因?yàn)闆]有夢見，才會以尋找的方式喊他的名字啊。

你為什么要找他？他到底是誰？

我再次解釋，他是我夢里的一個(gè)人，我不知道他是誰，連名字都不知道。

你這女人怕是要瘋了。

幾度聊到小D，都是我在睡夢中喊他名字的第二天清晨。有時(shí)候，李老師為了與我糾纏連班都不去上了。我覺得這樣下去不是辦法，就想出了睡覺時(shí)用呼吸矯正貼貼住嘴巴。這一招確實(shí)管用，我和小D算是徹底說拜拜了。

李老師有時(shí)候會提出同房的要求。這日他通常會早早回家，燒好飯菜等我回來一起吃。我下班時(shí)間比他晚半小時(shí)。推開房門瞬間聞到了飯菜香，我就知道今晚將有一場硬戰(zhàn)等著。他知道我經(jīng)期時(shí)間，所以會避開那幾日，我自然不能用這個(gè)當(dāng)擋箭牌。

有酒嗎？要不要來點(diǎn)？

他是個(gè)酒鬼，酒字當(dāng)頭。當(dāng)我一次次把他灌醉，他學(xué)聰明了。家里再也沒有酒的影子。不喝酒，我只能玩起了消失。推開門聞到飯菜香，我就偷偷退出門外，悄悄把門關(guān)上，獨(dú)自一人在外面隨便吃點(diǎn)，再找家咖啡店坐到半夜。

我和李老師的演技不分彼此。我用他曾經(jīng)逃避我的方式逃避了他。他沒有在睡夢中喊誰的名字，也沒有任何外面有人的跡象，有段時(shí)間他就是單純不想和我做愛。奇怪的是，我倆從來沒有想過走出婚姻。在外人看來，我們還是恩愛的一對。

我特別討厭他說我們是中年夫妻。在我看來，這是一個(gè)有病的句子。我打算在他說出這句話前，先把他的嘴閉上。

你這個(gè)女人怕是要瘋了。

4

我在夢里失去小D，卻在現(xiàn)實(shí)中遇見了另一個(gè)小D。我到現(xiàn)在也不知道他們到底是什么關(guān)系，就像我不知道小D的真實(shí)姓名一樣。這個(gè)謎底永遠(yuǎn)無法解開，除非我再次夢見小D。

小D的黑色皮夾正在被一個(gè)男人握在手中。我認(rèn)得小D的黑色皮夾，他給我描述過。他的黑色皮夾不是左右翻面，是上下翻面，皮夾的下面那層外有一個(gè)紅色的皮革縫制的小口袋，用來裝零錢，一元、兩元。

男人看著約摸五十出頭，頭發(fā)濃密，兩鬢的黑白頭發(fā)混雜在一起，看著很有年代感，有幾個(gè)瞬間很像漫畫里走出來的反面人物。小D不戴眼鏡，他戴著厚厚鏡片的眼鏡。他的嘴唇紅潤且厚實(shí)，而小D的嘴唇常常有些發(fā)紫，不運(yùn)動的時(shí)候也有些發(fā)紫，所以這很可能是先天性的。小D那么年輕，他們之間會有什么關(guān)聯(lián)呢？我思來想去找不出任何破綻，除了黑色皮夾。他不會是小D。我正看得入了迷，他用左手在我眼前上下快速劃動幾下，把我從迷糊的狀態(tài)中拉回現(xiàn)實(shí)。

小D，是你嗎？我在心里默默問了這么個(gè)問題。

請問你在點(diǎn)餐嗎？我排在你后面足足十分鐘了。小姐，如果你不趕時(shí)間，也請稍微快一點(diǎn)好嗎？

哦，抱歉，你很像我的一位朋友，所以……我很佩服自己說出了這么老土的像是搭訕的話。

哦？你是第一個(gè)這么說的人。

你的身份證是不是藏在黑色皮夾上層的第三個(gè)卡位里。我平靜地說出了這句話，像在暗示著什么。

他反復(fù)看了我?guī)籽?，驚訝的表情很像小D最后一次出現(xiàn)在我夢里的樣子。你怎么知道？他停頓了幾秒鐘，再仔細(xì)地看了我?guī)籽邸Ｄ悄闶悄莻€(gè)撿到我錢包的神秘人？我的錢包幾年前丟失過，后來有人按照身份證上的地址，寄還給我了。我一直想找到這位神秘人，想要當(dāng)面感謝。錢包丟了沒什么，但是這不是一般的錢包。他沒有往下說。我倒挺想知道這個(gè)錢包哪里不一般。

哦，不。我沒有撿到你的錢包。這是我第一次親眼見到你的錢包。

那你怎么知道我放身份證的習(xí)慣呢？這個(gè)就連我的妻子也未必知道。

你已經(jīng)結(jié)婚了。

是的。我這個(gè)年紀(jì)，結(jié)了婚不是很正常的事嗎？

我認(rèn)識的那位朋友，他單身。

也許我們只是長得像。在這之前我不是你的朋友，我保證這是我第一次見你。在這之后，我們會成為朋友。

耽誤了你這么長時(shí)間，不如我請你喝咖啡當(dāng)作賠罪吧。

那我就不客氣了。我要一杯冰拿鐵。

我終于找到他和小D的共同點(diǎn)了，喜歡冰拿鐵。

好的，一杯冰拿鐵不放糖，一杯熱拿鐵加一袋黃冰糖。這時(shí)候，咖啡店里只有我和他兩個(gè)客人。一位咖啡師在咖啡機(jī)前悠閑地煮著咖啡。我們的談話在我們點(diǎn)完餐后停住了，好像突然停住的時(shí)間。此時(shí)，外面缺一場雨，顯得和偶像劇上演的橋段有些不一樣。也許小D在另一個(gè)地方也在經(jīng)歷另一個(gè)我。

我們的聊天并沒有因此結(jié)束，而是延長到咖啡店打烊時(shí)。他說他姓丁，我可以叫他丁先生，也可以叫他像小D的朋友。

5

我認(rèn)真看待夢，是從數(shù)字開始。比如，夢里的時(shí)鐘，紅綠燈倒計(jì)時(shí)，樹葉落下的片數(shù)，其中有幾片是完整的，有幾片是腐爛的，有幾片是金黃的，有幾片是暗黃的。之后，我開始推敲季節(jié)，互聯(lián)網(wǎng)上的熱搜規(guī)律，飛機(jī)飛過的云朵數(shù)量等。這些動作存在于我的意識當(dāng)中。我不禁問出了一個(gè)問題，我和夢中的我是不是同一個(gè)我？

我和丁先生再沒有聯(lián)系過，盡管我一直在等他的消息。當(dāng)時(shí)他問我怎么稱呼時(shí)，我竟然忘記了自己的名字。

我和丁先生見面的那家咖啡店一定保留了我們見面的監(jiān)控，從這里入手或許可以找到他。于是，我謊稱自己丟了東西，想查看下當(dāng)時(shí)的監(jiān)控?？Х鹊昀锏墓ぷ魅藛T非常熱心地給我看了當(dāng)時(shí)的畫面。我提供的訂單信息是對的，我確實(shí)點(diǎn)了一個(gè)冰拿鐵，一杯熱拿鐵，只是餐臺前，只有我一個(gè)人，整個(gè)監(jiān)控畫面里，只有我和一位咖啡師，我們之間除了點(diǎn)餐，沒有別的交流。我重復(fù)看了很多次，結(jié)局還是一樣。

我只好說我的東西大概不是在這里丟的。一個(gè)人點(diǎn)了兩杯咖啡，坐在習(xí)慣的位子上，喝完了熱的那杯，而冰的那杯一直擺在對面，像是等一個(gè)熟悉卻沒有赴約的朋友。

我沒有在睡夢中喊小D，李老師也沒有再提起小D。我們繼續(xù)保持夫妻關(guān)系，卻沒有行夫妻之事。李老師看上去消瘦了不少，本來戒掉的煙又重新夾在手指上，只不過從右手換到了左手。有天，他突然跟我說，我們和解吧，像我們剛在一起時(shí)那樣。時(shí)間雖然回不去，但愛過的記憶卻可以在曖昧氛圍中慢慢被喚醒。這些被喚醒的記憶還會擠掉一些珍貴的記憶，像毒素一樣蔓延開來，占據(jù)人的大腦和心房，最后以勝利者的姿態(tài)統(tǒng)治全部記憶。

我不喜歡將過去的美好拿來麻痹現(xiàn)在毫無波瀾的生活。李老師相反，喜歡拿過去說事。他反駁我，說我老是做夢說夢話，很不現(xiàn)實(shí)。我差點(diǎn)哭了。我不能告訴他，在夢里我和小D的生活是多么幸福。我能和誰分享這件幸福的事呢？我想起了黑色皮夾的主人。

你可以說我不好，但我的夢誰都不可以輕視。我頂多這么回復(fù)李老師。

白色的手帕沾染了鮮血。這是我最近一次沉浸在夢里的畫面。一塊來路不明的白色手帕，和一攤來路不明的血跡。我把手帕揉成一團(tuán)，捏在掌心，不覺得害怕或者骯臟。

屋子里沒有李老師的身影，我懷疑是我把他趕出了家。但是，小D也沒有因此出現(xiàn)，我擔(dān)心他會不會是被困在了夢中夢。

6

我看到自己一天天老去，而記憶中小D的樣子始終沒有變化。我迫切想尋找小D，我相信他說的，他是真實(shí)存在的。

我以前竟然沒有想到在網(wǎng)上搜索黑色皮夾是什么品牌，在哪些地方售賣。然而無論我怎么搜索，都沒有找到一模一樣的錢包。我試著畫出了錢包的樣子，寄給各大銷售錢包的公司，結(jié)果可想而知，消息石沉大海。直到有一天，我收到一封D牌皮具公司的回信，意思是想要買斷我的設(shè)計(jì)。我想他一定是誤解了我的意思，這不是我的設(shè)計(jì)。D公司生產(chǎn)小D的錢包，會不會是冥冥之中注定好的。我馬上撥通了D公司的電話，對方聽到我只是在夢里見過這樣的錢包，我并不是錢包的設(shè)計(jì)者之后，依然選擇了相信這就是我的設(shè)計(jì)，只不過靈感來自一個(gè)荒誕的夢。

我放棄可觀的設(shè)計(jì)費(fèi)，但有一個(gè)要求，那就是我想要購買這款皮夾的人的照片。D公司破天荒地答應(yīng)了我的要求。他們在銷售這款皮夾時(shí)，只要愿意留下一張和這款皮夾的合影，就可以享受到八折的優(yōu)惠。

我失去了一筆可觀的設(shè)計(jì)費(fèi)，卻得來了尋到小D的希望。

我每天最開心的事就是拆開D公司給我寄來的照片。我也履行看完就銷毀的約定，并沒有給D公司帶去麻煩。只是，沒有一張照片上的人看著像小D。我開始覺得這個(gè)方法行不通。也許小D的黑色皮夾并不是他親自購買的，這樣就解釋了我總是等不到小D的原因。誰會購買黑色皮夾送給小D呢？黑色皮夾和丁先生又有什么關(guān)系呢？為什么丁先生說這不是一般的皮夾？一連串的問號同時(shí)在我腦中轟炸，好像一群蚊子啃食我的大腦，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗡嗡嗡的叫聲。

D公司將生產(chǎn)的第一批皮夾的其中一個(gè)送給了我。我收到了沒有打開，一直存在柜子里。那天整理柜子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)來路分明的黑色皮夾。我的手開始顫抖，不知道外包裝什么時(shí)候已經(jīng)撕開，精美紙盒露出了一個(gè)角，那個(gè)黑色皮夾就藏在紙盒里面。黑色皮夾上下緊緊貼合在一起。我不安地將它打開，看到了上層第三個(gè)卡位里夾著一張身份證，名字這一欄寫著小D。

我把黑色皮夾重新合上，放回紙盒，好像什么也沒有發(fā)生似的，繼續(xù)整個(gè)下午的打掃。凌晨三點(diǎn)，廚房里燒水壺的水煮沸發(fā)出鳴叫聲，時(shí)不時(shí)有水溢出來，壺嘴上方吐出一層層白汽，把黎明和黑夜分隔開來，而我已經(jīng)很久沒有打開煤氣灶的開關(guān)。■