深讀時間
有些相遇注定要穿透時光。四百多個晨昏流轉間,共8卷21本的《于漪全集》在燈下漸次展開,伴隨在我尋常的教育日子里。
墨香與歲月在紙頁間交織,宛如褪色的老膠片,一幀幀重現于漪老師的課堂:粉筆灰落在藍色布衫上,鋼筆的批注洇開處暈染一段段成長的時光。我聽見了自己課堂里的回聲,那是于漪老師用一生心血,叩問后來者:教育的年輪,可曾在你的心上刻下印記?
人與書的相知,是靈魂在字句里的生長。這浩浩長卷已將教育星火“種”進了我的血脈。閱讀它,讓我一步步從狹窄走向開闊,從迷茫走向豁然。
如水:浸潤與交融
“課要上得一清如水。”
讀到于漪老師的這句話時,我正在準備名師名家培育活動的公開課。此句話仿佛一束光,照亮了我那些輾轉反側的日子。我精簡了貪多求全的教學目標,剔除了補充拓展的冗雜,設計了簡約嚴密的主要問題。思維的火花如同水面跳躍的波光,在課堂上熠熠生輝。
感謝這套案頭書,給了我無盡的光亮與力量。一個個鮮活的案例、備課思考和教后記,盡顯教育本真。無論是震撼教壇的《海燕》,還是經典示范課《春》,于漪老師以感情的汩汩泉水,激起學生心海的浪花,也在我心田泛起漣漪。我觸摸到語文的真實模樣,看見好課的樣子:如清澈流水,純凈、靈動,滋養著學生的心靈。
課如水,成了我一生的修煉。
備課,“沉到文本之中”,讓“文字站立在紙上”,走向教學設計的澄明之境,目標清晰、內容精煉、邏輯分明。上課,“要上得生命涌動”“用語言‘黏’住學生”“和學生的心弦對準音調”,以激情、激趣、激思點燃學生的求知欲,課堂如奔涌的活水,滿溢生命的溫度與思想的深度。我和學生落在文字上的目光比以往多了許多崇敬,許多深刻。
在于漪老師“熔知識傳授、能力培養、智力發展、思想情操陶冶于一爐”的教學觀影響下,我的課堂走向形式精簡、內容豐盈,日漸融會貫通。
2020年,我提出了“融教學”的主張,帶領團隊以于漪教育思想為理論根基展開了系列實踐研究,在真實的課堂里追求相融共生。針對教學分離的現象,我們推行“五融合”的備課模式,力求文章不再是紙上的沉默,而是鮮活的對話;針對依賴多媒體的問題,我們銘記于漪老師的深刻警示:語文教育的根基必須深植于語言文字的土壤之中,確保思想與內容緊密結合;針對作文高分技巧對寫作靈性的侵蝕,以及萬能模板對創意的束縛,我們探索寫作與生活的深度融合,旨在讓學生在文字中自由綻放情感,讓寫作如時光般流淌,與生活共同積淀。
2024年,“融入式教研:推進初中語文課堂教學轉型的實踐探索”榮獲陜西省第十三屆基礎教育教學成果一等獎。立足現場,把脈、示范、共研、共生,實現了教研和教學的雙重突破,助力那些在迷茫中四顧彷徨的語文老師們穿過迷霧,邁向清明之境。
只有體驗無數次的穿越,才能擁有于漪老師如水般清澈的眼神、通透的內心、清晰的流向,把講臺變成風景。而這,正是每一位教育工作者畢生追尋的境界。
如歌:彈奏與譜寫
從青春風華到霜染兩鬢,支撐于漪老師的是對教育的無比熱愛。
“非科班出身”的她被潑過冷水:“語文教學的大門在哪兒你還不知道!”淡然一語重千鈞。從此,夙興夜寐一燈明,尋尋覓覓,于老師開始近乎苛刻地自我錘煉。狂補短板,下功夫備課,“開夜車”到凌晨一點,備一篇課文花10到20個小時是常有的事。她給自己立規矩:不抄教學參考書,不吃別人嚼過的饃,在教學上從不重復。在2000節公開課中,她堅持踐行“以學生為主體”的理念。
“我一輩子上的課,有多少是上在黑板上的?有多少是教到學生心中的?”
在這樣的自問下,她扎扎實實讀經典,增加人生的分量,以“探寶尋寶”的熱情投入閱讀。她以深鉆深研為習慣,研究語文和教材,研究學生。用勤于學習和勇于實踐兩根“支柱”,聚焦反思,給學生以源頭活水。她緊握充滿靈性的筆,傾注心力撰寫了數百萬字的著作,享受著將心靈托付于文字的那份純粹的快樂。她的課堂,她的文字猶如璀璨之光,不僅提振人的精神,照亮求知的道路,更如火炬般點燃了讀者生命的激情與希望。
“教書必須教心,教心必先知心。”我摩挲著這幾個字,回憶自己過往的一段段經歷。越過惶恐與焦慮,穿過逼仄與困惑,走著,想著,我發現,老師就應該是這樣的。
我用審視的眼光回看自己的課堂,才明白,課堂需要的不是風光,而是最終的抵達。
課上得不滿意,癥結出在自己對課文的一知半解,感悟游離在文字表面。課上得不厚實,輕飄飄無分量,源于課外功夫不夠。我開始在“融教學”實踐基地建立“融閱讀共同體”,推廣“把教材讀厚——教師文本細讀”的舉措。倡導語文老師先做讀者,再做語文老師。修煉文本解讀之功,用自己的智慧底蘊體驗“教學即創造”,把思維引向深遠。每一位參與的教師,流連在細讀文本的妙境中,紛紛感慨:“無論怎么教,都不可忽略自己和學生身臨其境的體驗。”
課后帶學生去看云寫詩,去尋訪老街,去菜市場觀察市井人生,從黑板延伸到青石巷,把教育場域從教室延伸到天地間,踐行“育人如光,既要照亮,更要引向遠方”的真諦。
“站上講臺,就是用生命在唱歌。”于漪老師用一生實踐著這句話。
讀她的故事,我多次潸然淚下。遭受“文革”沖擊的她卻心系國運,不斷拷問自己:教育為何?教師何為?一連串的問題,如心中浪濤,讓她在皮肉之苦中凝聚生命精華,實現一次次的精神突圍。
如根:執著與堅守
如今,這些泛著溫潤光澤的文字,勾勒出值得我們永遠追隨的“教育家型教師”的精神坐標。我突然明白“教育是根的事業”這句話沉甸甸的分量。
于老師將一生扎根在語文課堂,用一生求索教學藝術,修德育德。以根脈的姿勢編織著教育、文化與母語的經緯,綻放著德行的光輝。她的課如人,人如課,人課合一,以精神濡染精神,以生命影響生命。
她把教育視作根系生長。當標準化考試擠壓教學空間,當技術主義侵蝕教育本質,她的目光里有深遠的憂思:“教育的本質被急功近利的做法異化,變得失魂落魄。不僅讓學生丟失靈性、受到壓抑,而且導致難以出現思維活躍、視野開闊、業務精湛的優秀教師。”從年輕時的一方講臺到教育家的廣闊天地,她深耕篤行,跳出語文看語文,站在國家育人的戰略高度,呼喚回歸教育的初心。
在文化傳承的斷層帶,于老師以母語為舟,在文化的星河中遨游。她鮮明地提出“教文育人”“文道統一”的思想,以“全面發展的人”為培養目標,構建以“思維訓練”為核心的語文教育理論。
回想我最初當教師時,教一課算一課,教一篇算一篇,以為是在認真教學,其實是在完成任務。心中只有教材,沒有學生。在多媒體應運而生的年代,我曾急于用課件“包裝”課堂;為了贏得高分,也曾將《赤壁賦》拆解成考點,剝離了其厚重的文化意蘊。
后來,我不斷調整改變。慢慢地,我的課堂多了一方文化土壤。讓《蘭亭集序》的筆鋒撫過少年的掌心,觸摸魏晉風骨;在“先天下之憂而憂”的誦讀中,走進范仲淹的精神世界;在《紅樓夢》里感悟人生百態;在魯迅雜文中思考民族命運。原來,教學的真諦不在于表面的字句解讀,教育的本質也絕非簡單的知識移植,而是要讓文化的種子在學生心中生根發芽。根扎得深,方能長出屬于自己的新芽。
當我回頭看自己走過的彎曲迷茫卻日漸清晰的路,我感激于老師如土地般樸素而深刻的思想。一個方塊字就是一片天地,一篇文學作品就是一束光。語言文字是民族文化的根。用語文的方式學語文。語文學習,“給孩子的心靈滴灌知性與德行”,最終指向生命的成長。
當母語之根滋養精神家園,當文化之根連接古今血脈,教育之根才能真正成就參天之勢。如今,于老師思想的根系,在教育的熱土中伸展不息,長成一片精神的森林。那些曾被她的課堂滋養過的學生,也在祖國大江南北播撒著教育的火種。在一線講臺上,老師們傳承著“情感教育法”,探尋著“以文化人”的語文課,踐行著教育家精神。這些根系的分蘗與延展,構成了生生不息的教育叢林。
合上《于漪全集》的最后一卷,于老師的教育思想猶如高懸的明鏡,清晰地映照著當下的教育生態。她的目光正穿過歲月,將更多年輕的身影,溫柔地推向教育的春天。
我愿永懷赤子之心,做扎根的守望者、思想的燃燈者,讓語文成為生命的相遇,綻放精神的光華。這,或許就是她留給我們最珍貴的教案:教育者的使命,不在于塑造完美的作品,而在于讓每粒種子在自己的春天里回響成詩。
作者單位:陜西省安康市教學研究室