神筆

像所有可悲的作家遭遇創作瓶頸時總會發生的，不是在家里，就是在他常去的咖啡館，反正總不會在火奴魯魯的海灘上。他會接到一個許久沒有聯系的老朋友的電話，或者干脆直接撞見最不想遇見的某個人。在我這里，是大呼小叫的麥欣，她反復確認我就是那個高中三班坐在靠窗位置的陳啾凡，絲毫沒有商量余地地把座位挪到了我對面。

“得有……二十年沒見了吧！”

“二十五。”我努力擠出笑，“我復讀了一年?！?/p>

“哦，記起來了，當時大家還挺意外的，畢竟你是當時老師最看好的……不過，現在你可是大名人了，作家，對吧？”

“談不上吧，也就出過幾本小破書……你看我這肚子，都是坐在家里熬出來的工傷?！?/p>

尬笑。麥欣倒是保養得不錯，我還記得當時她從窗口走過時，會有男生吹口哨，有時還能對上她偷瞄回來的目光，那是小鹿還能亂撞的年紀。

“你呢，當大老板了吧？”

“嗐，做點投機……哦不，投資的小生意，瞧我這一不小心就說漏嘴了。哎，我這不會妨礙你工作吧？”

我合上筆記本，表示絲毫沒有影響。畢竟我停留在空白頁面已經快一年了，出版社昨天給我的最后通牒是，如果周五，也就是后天之前不能看到最新章節，他們就把合同作廢，并要我把之前預支的版稅連違約金一起還回去。錢只是小事情，更傷人的是編輯的話。

她說，現在市場行情不好，讀者口味變化很快，休息一陣子對我來說也許是更明智的選擇。

“沒事兒，就快寫完了?！蔽覍溞廊隽艘粋€我撒過無數次的謊。

“哇，又有新書看了，我今天可算是粉絲現場催更了。開心開心?！彼貓罅艘粋€更拙劣的。

“所以……你一會兒要談事兒吧？要不你先忙，咱們改天……”

“誒？說起來也巧，今天看的這項目，還真和你有關?！?/p>

“我？”

“沒錯，是一個AI寫作工具，正好幫我把把關唄?！丙溞勒ＵＱ?，“怎么，大作家看不上AI？”

我猜我臉上的某種不屑被她捕捉到了，連忙搖搖頭說：“我試過一些，怎么說呢……寫寫樣板公文還可以，離真正的文學還差得遠?！?/p>

“跟你這種大文豪肯定沒法比，我們針對的用戶就是那些想寫不知道怎么下筆，或者寫兩句就卡殼的小白?！?/p>

她說到“卡殼”的時候聽起來格外刺耳。還沒等我再次發表意見，她突然站起身來，“Jason！”大聲招呼著剛走進門的一個年輕男孩，胳膊底下夾著一個和我同款的筆記本電腦。他坐下之后我才留意到，皺巴巴的格子襯衫胸口別著一支老式鋼筆。這讓我對男孩多了幾分好感。

Jason并沒有過多寒暄，便在麥欣近乎命令的指示下打開電腦，也許這就是投資人與創業者的生態關系。

一個近乎簡陋的界面出現在屏幕上。“我們還沒錢請專門的UI設計……”Jason把電腦推到我面前，帶著一絲羞赧解釋。

“怎么弄？”

“就隨便敲點什么，告訴它你想要的效果，上下文越詳細越好?！?/p>

“哦。”我絲毫沒有掩飾自己的敷衍，幾乎是下意識地敲下了我正在難產中的小說梗概，以及卡殼的情節點，要求AI給出幾個可能的解決方案。

大概思考了三秒，那個可笑的灰色方塊頭像開始吐出一堆文字，像瀑布般從天而降，速度驚人。我努力讓眼睛跟上它生產的速度，臉離屏幕越來越近，幾乎要貼上去。

“怎么樣？”麥欣似乎覺察出我表情的變化，逼問道。

“還……不錯。”我努力掩飾住自己的震驚，這玩意兒給出了三個我曾經花了好幾個月想出來的潛在解決方案，又給出兩個我從未想到過的支線劇情，其中一個貌似還很靠譜。而這一切只花了幾秒鐘。

“你這玩意兒……能在我自己的電腦上用嗎？”我腦中靈光一閃。

“神筆?！盝ason面無表情地回答。

“什么？”

“我說它的名字——神筆，當然能，只需要……”

他接過我的電腦，以令人眼花繚亂的速度敲打著鍵盤，我從來不知道自己的電腦能有這么快的反應速度。

“……搞定?！?/p>

“這就可以了？”

“可能等待時間會長一些，嗯，顯卡問題?！?/p>

交稿死線的前一夜，我徹夜未眠，除了和困意對抗，更多的能量消耗在與那支看不見的“神筆”在云端上角力。只有貓咪是乖巧聽話的，不再一屁股蹲坐在鍵盤上阻止我推著石頭上山又再看它轟隆隆滾下來的徒勞。

AI變了，我甚至無法用準確的語言形容，到底是什么變了。它不再像初次露相時那般驚艷，能夠迅速給出出人意料卻又在情理之中的劇情走向。相反，它變得遲緩、呆傻，犯下各種低級錯誤。我無法相信這僅僅是顯卡問題。

我正在寫的是一個硬核的架空歷史的科幻小說，核心創意圍繞著數學家諾伯特·維納來到中國，遭遇了一系列奇遇，改變了他對于許多事情的看法，包括對人與機器關系的思考，隨后提出了控制論，并由此改變了整個人類社會的未來走向。

這基于一段真實發生過的歷史。

1935年，應清華大學電機工程系教授李郁榮的推薦，并在工學院院長顧毓琇與數學系系主任熊慶來的支持下，校長梅貽琦在情人節這天向大洋彼岸發出邀請電。9月，新學期開學之際，清華園迎來了一位來自美國的訪學教授，他的名字是諾伯特·維納，計劃在中國逗留一年，在數學系和機電工程系講授傅里葉積分和傅里葉級數，并與他曾經的學生李郁榮共同嘗試跟隨凡內瓦爾·布什的步伐建造一種“模擬計算機”。他們還想設計一種反饋裝置，其輸出運動部分能再作為一個新的輸入反饋到該過程的開始處，來改進布什的機器。

可以參考的資料著實不多，除了一些書信往來，以及維納在1956年的回憶錄《我是一個數學家》中的只言片語。我只能用想象力去補充當時維納的所見所聞、所思所想。

維納對這個充滿神秘感的古老國度產生了濃厚的興趣，并把他的兩個小女兒送到了燕京大學的美國學校讀書，在那里她們開始學習中文，并在回家后將這種完全不同于拉丁語系的語素文字以字謎游戲的方式教授給父親。課余時間，他與同事們一起下象棋、圍棋和五子棋，并對其中隱含的深刻哲學思想贊嘆不已。他和妻子乘坐人力車進入城市，但對“由他人的力量拉著前行”感到“羞愧”。他發現當時的北平是一個“光彩與貧困交織的地方”，注意到日本人的存在，并觀察到學生們“步入城市，抗議日本人的到來和當局的軟弱妥協”。維納還留意到，他的幾乎所有的中國朋友都有一個共同點：“一種對全世界而非特定人類的熱愛，這種情感是佛教的顯著特征。”盡管“許多西方人與許多中國人之間建立了廣泛而持久的友誼”，他也觀察到“中國人普遍強烈認為，他們應該做自己家園的主人”。

這些，都是一個小說家所擅長的事情，因為它們尚且落在凡人所能推演企及的思維感受，然而一旦到了那臺“模擬計算機”，問題就來了。

在我的初始動機中，維納所要發明的這臺計算機，并非基于我們當下所熟知的馮·諾伊曼架構，事實上，他曾寫信邀請遠在波士頓麻省理工學院的馮·諾伊曼來清華參與項目，但遭到拒絕。在我的小說里，馮·諾伊曼來了，并與中國同事們在古老智慧的啟迪下，設計出了一臺“維納-X-馮·諾伊曼”原型機，它將以不同于二分法（想想“0”和“1”，與非門！）的思維模式進行計算，更接近于量子疊加態。

可這個時候距離量子力學的誕生不過短短十年，所有的知識和技術尚未成熟，這中間存在著巨大的斷裂，需要信念之躍才能跨越。

誰會是那個“X”？他又需要帶來什么樣的黑科技，才能實現我所想要開啟的平行科技史呢？

我陷入了循環的泥沼，不停迸發新的想法又一一自我推翻，困頓、掙扎、靈光乍現又重新沉淪絕望。這就是為什么拖稿了這么久的原因，而我竟然指望一個拙劣模仿人類語言的程序能夠幫我逃出絕境。

瞧瞧那支“神筆”吐出來的東西吧！

1936年的一個夏日午后，諾伯特·維納漫步在青島的石板小巷，遠處嶗山的輪廓在薄霧中若隱若現。他剛剛結束了在清華大學的講座，借著假期來到這個海濱城市，既是為了休息，也是為進一步感受中國文化的深邃。他的腦海中盤旋著傅里葉分析與控制系統的難題，一陣清幽的茶香讓他忽覺口干舌燥，順著香氣坐進了路邊的一間茶館。

茶館里，眾人正圍著一位高髻灰袍的老人起哄。這位老人自稱是嶗山的道士，姓勞，據說掌握了“穿墻術”這樣的奇技。維納起初不以為意，以為不過是世代相傳的傳說，他觀察到這樣的迷信占據著大多數中國人的思想，讓他們無法以理性與邏輯對世界進行深入思考。但只見道士念念有詞，抬手一拍，穿過木桌，直取桌下的茶杯，仿佛那堅固的實物只是幻影時，維納的理性信仰瞬間受到強烈沖擊。

他仔細檢查了桌子和道士的手，皆完好無損，他嘗試用磕磕巴巴的中文請求一個符合物理學的解釋，但道士只是輕輕搖頭，說道：“世間之物皆有道，道生一，一生二，二生三，三生萬物。形可以破，道則不滅?！?/p>

這根本就不是科幻！這根本就是他媽的玄幻大亂燉！

我氣急敗壞地在午夜不斷生成更多的文字垃圾，把它們堆放在一個空白文檔里。毫無意外地，“神筆”出了一些我無法解釋的故障，根本不聽指示，一意孤行地將維納引向了一個充滿玄學與神怪的世界。這根本沒法用，我喝光了杯中1923年的格蘭露絲波本桶威士忌，試圖通過關機重啟這一萬能法寶來解決問題。屏幕在我眼前閃爍出藍色與金色的星星，它們開始旋轉、扭曲，變得模糊不清，我瘋狂敲打鍵盤，像是波萊爾的猴子徒勞地想用無限的時間敲打出《莎士比亞》全集。在失去意識之前的最后一刻，我幾乎是將整張臉拍在鍵盤上，甚至還沒感覺到疼痛，便瞬間進入了混亂的夢鄉。

喋喋不休的手機振動終于將我從沉睡中喚醒，沒看清來電信息，我便接通了，外放傳出的聲音大得驚人，炸得耳膜嗡嗡作響。

“我收到您的稿子了！”是編輯的聲音，帶著一絲興奮。我頓時清醒過來，把手機放到眼皮底下確認來電顯示的名字。

“啊？”

“您一宿沒睡吧，都這歲數了，可別猝死啊！雖說遺作一般會大賣吧……”確實是她，那個說話從來不過腦子的文學系小姑娘。

“嗯?！?/p>

“稿子我看了……”

“哦。”

她在說什么呢？我的太陽穴開始突突跳動，腦殼里敲鑼打鼓，疼得厲害，翻箱倒柜想找止痛藥，卻只找出維C泡騰片。

“怎么說呢？有點亂，需要好好拾掇拾掇，不過……我還挺喜歡的。”

“哈？”

藥片沉到杯底，開始冒出橘黃色的氣泡，我將杯中水一飲而盡。

“沒想到您居然改戲路了，可以啊老陳，憋大招兒呢，之前我還怕您不能接受現實，現在沒人愿意看那些硬邦邦苦大仇深的老登科幻了，年輕人就喜歡好玩的、胡鬧的、瞎×寫的，您這次的網感把握得很好，我明天跟領導匯報一下，爭取報個重點項目……”

我一口水噴了出來。莫非……我幾乎是滾到了電腦邊，解鎖之后發現屏幕保持在了完美的“郵件已發送”的頁面。果然，我在半醉半醒之間把那份“神筆”生成的文檔發給了編輯，一定是我的潛意識在搗鬼。

“……還有一些細枝末節的問題想跟您討論一下。對了，您最好到社里來一趟，正好把續約的合同簽了，我幫您爭取更高的起印數和版稅，話都說到這兒了，啥時候交稿能不能給個準數兒……”

“嚯！”

“您是不是昨晚嗨大發了，怎么說話跟弱智一樣？”

“怎么說話呢你，沒大沒小，下周一見面再聊！”

我掛了電話，打開冰箱上下翻找，還得喝點醒醒酒。

接下來的周末兩天，“離譜”是我唯一能想到的形容詞。

我放棄了作為一名人類作家的尊嚴，不再和“神筆”負隅頑抗，只是順應著它天馬行空的思路，喂給機器更多我自認為有營養的飼料，并在生成的結果中按照編輯所謂的網感進行選擇。我時常陷入自我懷疑，也許我對這個詞的審美和理解完全錯了呢？

無論如何，我擁有了一段“魔改”的歷史：

諾伯特·維納在青島偶遇身懷絕技的勞姓道士后，便深陷其中不能自拔，他再次寫信給尚在普林斯頓高等研究院的馮·諾伊曼，懇請親愛的小約翰來中國見證“這一絕無僅有的奇跡”。在多次對維納的邀請無動于衷之后，這一次馮·諾伊曼做出了回應，像是一個天才對另一個天才無可奈何的憐憫。他說：“給我看證據。”

維納于1936年圣誕前夕再次登上通往青島的火車，按著上次留存的地址在嶗山鄉間尋找道士的蹤跡未果。無奈回到青島，卻誤入海邊一間古舊的天后宮中，求得簽文“夫子廟前尋玉磋”，維納百思不得其解?；藘晌腻X解簽，曰：“欲尋之人當在曲阜?！本S納再次趕到曲阜，遍問玉磋下落，終于有知情人告知，那是前朝遺老勞乃宣的別號，曾官至資政院議員、京師大學堂總監督，清朝亡后隱居淶水、青島，曾創立尊孔文社，執教于禮賢書院；又建議大總統仿效周公召公共和，代替清室攝政十年，不了了之；后參與丁巳復辟，在張勛內閣中任法部尚書數日后，旋即失敗，重新歸隱。然而勞乃宣已于民國十年（1921）7月21日病逝于曲阜，享壽七十九歲，迄今已十五年有余。

一無所獲的維納回到清華，仍不甘心，竟從檔案室中尋得勞乃宣遺世照片，不看還好，一看驚掉下巴。那張照片拍于青島禮賢書院，上面是書院創辦者德國人衛禮賢與勞乃宣合影留念，而那位本應死掉十五年的老人，竟然就是維納在茶館里偶遇的道士，眉眼鼻子絲毫不差?？蛇@怎么可能呢？滿腦疑團又激動萬分的維納復印了照片，連同事情的來龍去脈發電報給了遠在天邊的馮·諾伊曼。三天之后，他收到了橫跨大西洋與整片歐亞大陸的回電，只有三個字：“等著我”。

引起馮·諾伊曼興趣的卻是合影上的另一個人，斯圖加特人衛禮賢（Richard Wilhelm），作為基督教同善會傳教士在1899年來到青島傳教，卻被激發出對道教與儒教極大的興趣，由此被引薦與勞乃宣結識。1901年10月，由德國、瑞士同善會出資，衛禮賢創辦了禮賢書院，邀請勞乃宣教授等韻學及切音字（即拼音文字）。兩人又合作將《易經》和道家內丹經典《太乙金華宗旨》（又名《金花的秘密》）譯為德文，流傳到歐洲后產生巨大影響，更啟發了榮格集體無意識與共時性的理論。榮格不僅為《金花的秘密》作序，更依照書中指示治療了當時的病人——深受失敗婚姻與神經衰弱困擾的奧地利人沃爾夫岡·泡利，天才俱樂部里的另一個猶太物理學家，以刻薄挑剔的完美主義聞名。他出現在哪里，哪里的理論推導就會出岔子，實驗設備都會遭殃，所謂“泡利效應”。這種奇怪的名聲令泡利欣喜若狂，因為正符合他與榮格長期探討的共時性概念，兩人的書信往來從1932年開始，一直延續到1945年泡利獲得諾貝爾物理學獎之后，結束于1958年，內容大多圍繞著人的心理活動如何與外部物質世界產生“有意義的巧合”——共時性原理的另一種表述。

在科學上，一個單獨出現的異常事件可能是巧合或錯誤，但如果是一連串相關的異常呢？那個神秘的不死道士就像一根隱秘絲線串起一個個馮·諾伊曼無法忽視的名字，這些人如同思想海洋中最耀眼的珍珠，在各自的領域綻放光彩，其中一定存在著什么尚未被揭曉的神秘力量。

經過一系列官方批示及機構運作，馮·諾伊曼終于抵達北平，來到清華園，領導與師生的盛情迎接尚未冷卻，時局卻急轉直下。1937年七七事變后，日軍大舉侵犯，華北、華東的大片國土淪陷。8月，國民政府教育部高等教育司擬定設立臨時大學，北京大學、清華大學、南開大學奉命遷往湖南長沙，合組“國立長沙臨時大學”。維納毅然選擇與師生一同奔赴長沙，馮·諾伊曼卻猶豫不決，他體重達兩百磅，一激動就容易心動過速，氣喘冒汗，難以想象舟車勞頓的流亡生活，決定先投奔美國領事館避難，再做打算。

果不其然，形勢繼續惡化，1937年年底南京失陷，長沙也危在旦夕，臨時大學決定再往西遷至昆明。近千名師生兵分兩路，由兩百五十名學生和十一位教師組成的“湘黔滇旅行團”走陸路，于1938年2月19日從長沙出發，跋涉近一千七百公里（其中近一千三百公里路程為步行），堪稱壯舉。歷時兩月余，于4月28日與安排走水路的教職員、女生及體弱有病的男生會合，并奉行政院命令，更名為“國立西南聯合大學”，簡稱“西南聯大”。

維納顯然屬于在旅途中被重點照顧的對象，盡管如此，這也算是他人生經歷中難以忘懷的磨難。每當窩在貨船的簡陋船艙中，聽著日軍轟炸機隊列從頭頂呼嘯而過，他便會強迫癥似的用手指在墻板上快速書寫，假設自己手中有一挺防空炮，是否能在敵機離開之前計算出正確的還擊坐標。在引擎聲消失之后，他會雙手顫抖，虛脫般質疑自己距離死于非命的概率分布，在生命的不同階段是如同江水起伏變動，還是均勻恒定。

沒有了馮·諾伊曼，也找不到勞乃宣，維納只能一邊享受著昆明干燥明媚的春光，一邊與李郁榮繼續步凡內瓦爾·布什的后塵，探討模擬計算機的制造。不同的是，他們試圖以高速度的電子線路來代替改進布什低速度的機械傳動裝置。由于當時反饋機構的理論尚未成熟，在低速時如果反饋不太強，機器可以平衡，不發生振動；但如提高速度，產生比較強的反饋，這種困難就難以在短期內克服，只能依靠電子線路。

一些必要的實驗儀器被留在了清華園，之前委托購買的小型積分儀音訊全無，再加之戰時研究經費亦有困難，一時間兩人陷入了困頓郁沮的狀態，只能以下棋排遣胸中塊壘。直到在對局中偶遇年輕的數學系學生王浩，事情才有了一線轉機。

王浩是山東德州人，下得一手好棋，怪、險、出其不意。他聽了維納的奇遇，沉吟片刻，說他家有一親戚也是修道之人，云游四方，家里如果有事情想找他，只需要用黃紙朱砂畫符，子時燭火燒化，以陰陽水沖服符灰即可，那人便會在三天內登門。

李郁榮連連搖頭，這太唯心了，不科學。維納卻兩眼放光，事到如今還管他什么科學不科學的，揪著王浩問，你知道那符怎么畫嗎？王浩推了推眼鏡，羞赧一笑，打小就沒有我過眼記不住的公式圖表。

“神筆”就在這關鍵時刻卡了殼，開始是重復輸出，接著是報錯，最后干脆裝死，任憑我猛敲鍵盤，界面什么反應都沒有。

我牽掛的不只是交稿，我還想知道接下來發生了什么。不知不覺間，我被卷入了這個荒誕不經的故事，想知道這群原本只存活在教科書里的人物，如何在語言模型的操控下，在另一個不曾存在的平行時空里，經歷怎樣不可思議的冒險，又如何編織一個令人信服的結局。

可如今，它罷工了。

Jason微信不回，電話不接，無奈之下我找到麥欣，問怎么才能聯系上Jason，她給了我一個地址，說他經常睡在辦公室，創業嘛，沒日沒夜的。

那是一棟老破小的居民樓，電梯里擠著買菜和遛狗的老人，充滿警惕地掃描我全身上下腳下猛地一震，到了，我從門縫逃出去，敲了半天鐵閘，Jason才來開門。屋里很黑，窗簾拉著，像是什么容留賣淫嫖娼或者聚眾吸毒的窩點。他打開燈，屋里亂，頭發也亂，看上去像是剛睡醒的樣子。不知為何，我覺得他跟第一次見面時長得不太一樣。

“怎么是你？”

“怎么不回我消息？”

“版本更新呢，你沒看系統消息嗎？”不僅長相，說話口氣也變了。

我無語，誰會看那玩意兒啊?！澳恰裁磿r候恢復？”

“不好說，出了一些問題?！?/p>

“什么問題？”

Jason突然斜了我一眼，潛臺詞是你問這個干嗎，又或許想起我和麥欣的關系，深吸了口氣，把焦躁按捺下來。

“那個模型……它涌現出一些奇怪的能力?！?/p>

我翻了個白眼兒示意他繼續，這句話說了等于沒說。

“怎么說呢，‘神筆’不僅僅是個語言模型，它似乎還能干涉……物理時空?！?/p>

“什么？”

“我也不知道這是怎么發生的，太神秘了，我一直以為這種事情只會發生在科幻小說里……哦不對，歷史上確實有人這么想過，一群天才聯手，還想打造出一臺能夠通過計算改變現實的機器，只不過他們沒有成功。”

“你說的天才……是誰？”我捕捉到Jason話里的某種指涉，讓人心生不安。

“我以為你才是咱倆里讀書比較多的那個?！彼樞χ柭柤??！斑€能有誰？諾伯特·維納、馮·諾伊曼、李郁榮、王浩。哦差點忘了，還有那個道士勞乃宣，在西南聯大期間，他們提出了基于《易經》的非二元計算機原型，試圖突破傳統的二值結構，將心物相應不二的思想融入現代數理邏輯，以實現更接近人類直覺，或者說，共時性的運算系統。然而，無論是硬件技術還是理論框架，他們始終無法解決一個關鍵問題：如何將多狀態邏輯的動態變化穩定地映射到物理電路中，這是屬于量子時代才能攻克的難關……”

“你在胡說些什么？”恐懼像冰冷潮濕的觸手從我身體內部升起，將五臟六腑攪成一團?！熬S納在七七事變爆發前就離開中國了！馮·諾伊曼根本沒有來！勞乃宣早就死翹翹了！”

“大哥，你是喝多了還是嗑高了？”

“你才喝多了，我給你念，這是清清楚楚寫在他的回憶錄里的，聽著！”我打開手機上的電子書，《我是一個數學家》，翻到我做著標記的那一頁，“如果要在我作為科學工匠的生涯中，劃定一個成為獨立大師的具體分界點，我會選擇1935年，也就是我去中國那十年的開始……”

“沒毛病啊？”Jason像看著病人一樣瞪著我，“1935年維納來到中國待到了……西南聯大停辦的前一年，那應該就是……”

“1945年……‘二戰’結束、泡利獲得諾貝爾獎的那一年。不對！不是這樣子的，原來書上不是這么寫的！”

“您沒事吧，要不我給麥總打個電話？”Jason臉上開始露出不自在的尬笑。

“我知道了，是你的AI，一定是你的模型，它篡改了歷史，因為我用它寫了一個故事，一個關于維納的科幻小說，它成真了?！?/p>

“所以它叫‘神筆’啊，這就是它的能力?。〔蝗?，麥總干嗎投資我的項目呢？”

“可……幾分鐘前，你還覺得這種事情只可能發生在科幻小說里呢?！?/p>

“欸？可能我沒說清楚，‘神筆’更新版本就是為了能更精確地控制在語言界與實在界之間的轉換……”

我開始理解究竟發生了什么，歷史，或者說Jason所在的歷史正在發生蛻變，模仿著機器編造的故事，他的記憶，他的思想，他的生命就像是這條歷史長河中的一滴水，只要源頭被污染了，每一滴水都逃脫不了被改變的宿命?？蛇@機器，甚至我用機器生成的故事，也不過是其中的一滴水，究竟是它改寫了歷史，還是歷史改寫了它，正如雞生蛋蛋生雞的千古難題，也許永遠沒有答案。

那么我呢，我又是怎么一回事呢？我所記得的歷史就是真實的嗎？我幻想出來的情節就是純然虛構的嗎？我能夠在江畔上獨善其身，任其浩浩湯湯嗎？還是說，我也終究會被打濕衣襟，卷入漩渦。

電話響起，是編輯。

“老陳你怎么回事，不是說好今天下午在社里見面簽合同嗎？這都快下班了你人呢……”

我突然心中燃起一絲微弱的希望，也許她還記得我所記得的一切，那個尚未被改寫的世界，那段尚未蛻變的歷史，從未到過中國的馮·諾伊曼和死后不會復生的勞乃宣。

我奪門而出，幾乎是一路狂奔到了出版社。我想要確認，壞掉的不是我的腦子，而是這整個世界。

小姑娘滿臉的不高興，見我來了，把桌上的瓜子殼一掃，露出兩份合同來：“喏，快簽快簽，耽誤我約會看電影了都！”

“等等，我先問你幾個問題。”

“只有三次機會哦，不然我就會嘣一聲炸死你哦！”

“維納在中國一共待了多少年？”

“喲，考起我來了！”姑娘翻了個白眼，“一年。七七事變前提前撤的?！?/p>

我本已墜到谷底的心一下子又提了起來。

“勞乃宣和他見過面嗎？”

“骨頭都在地里爛沒了還見面？托夢吧?！?/p>

我的眼淚都快流出來了，可算找到同一條船上的親人嘞。

“最后一個問題，AI能改變現實嗎？”

“這什么鬼問題？AI是什么？哦——你說的是你小說里，我明白了，控制論機只能做一些蠢得不得了的語言游戲，畫畫圖，作作曲，談談戀愛，滿意了吧？”

“你剛剛說什么？”

“談戀愛？”

“不是……你說什么機？”

“哎，陳老師你有完沒完，三個問題結束了，合同你趕緊簽了，我跟領導說過了，這種硬核科幻架空歷史市場上比較稀缺，大火也說不定哦，你快把稿子交了才是正經事。”

編輯的話像驚雷在我耳邊炸響，腦子里嗡嗡的，像是被套在一口銅鐘里狠命地敲，那些頻率錯位的振動逐漸融合、重疊、共鳴，坍縮成一段堅實而可疑的信念。

“所以你剛才說的都是我的小說情節？”

“難道你不是在考我有沒有認真審稿？我逐字逐句看了三遍好嗎……您是不是又喝多了?！?/p>

所以，我交的稿子也變了嗎？我所以為的歷史成了虛構，或者相反，或者，它們根本就是一回事，像一滴水融入另一滴水。

某股陌生而強勁的信息如水流沖進我的意識，釜底抽薪般替換掉某些我堅信不疑的東西，我不得不扶住桌子，緩緩坐下，整個世界在我面前變得虛幻而顫動，就連手掌下方冰冷堅硬的木桌都變得柔軟，似乎稍微一用力它的表面就會凹陷下去，木頭會順著手的形狀流淌，讓出一方空無。那個“神筆”寫了一半的故事在我的腦海中如旋渦般展開，帶著無與倫比的吸引力，那是來自現實的力量，一切都在成為此時此刻的因果與鏡像，相互依存，彼此映照，如因陀羅網上的寶珠，觸一發而全身顫動不止。

畫符燒紙喝下符灰水的是王浩。他當天晚上便做了一個怪夢，夢見一位身形瘦小、全副西裝、圓框眼鏡、神情郁郁寡歡的外國男子，向他展示一條金色的蛇。那蛇不停追逐吞噬著自己的尾巴，在草地上扭曲成一個數學上的無窮大符號，煞是好看。外國人指著流光溢彩的金蛇，對王浩說了三句話：

1.我們生活的世界并不是我們將要生活或曾經生活的唯一世界。

2.還有其他世界以及與我們不同且更高的理性存在。

3.一個類似上帝的物體存在是必然真理。（這意味著在所有可能的世界中都是如此）

王浩這才發現蛇身上的金光來自一連串不斷計算變化的邏輯公式，他辨認出了其中一些符號，大部分不知所以然，似乎屬于高階的模態邏輯范疇。蛇無休止的自噬行為與形式化的變換計算相向而行，觸及了某種超越實在之上的本體論證明。這一夢境激發了王浩對數理邏輯的濃厚興趣，最終促使他從數學系轉到邏輯學家金岳霖先生任教的哲學系，直到他赴普林斯頓求學，見到哥德爾的那一刻才猛然覺醒多年前早已在夢中見過這位智者，隨即拜入他門下為徒。這段亦師亦友的關系一直維持到1978年，因為密友被下毒暗殺，哥德爾激發了嚴重的強迫癥，拒絕進食導致營養不良而去世，如其所愿地去見萊布尼茨式而非斯賓諾莎式的上帝。

勞乃宣果然在第三天如鬼魂般出現在維納與李郁榮的辦公室，沒人知道他是怎么來的，什么時候來的。他暗示維納所希望構建的智能機器還缺少一塊關鍵的拼圖，答案可能深藏于《金花的秘密》中，但唯有經歷某種靈性修行的人才能解讀，并預言馮·諾伊曼將在一個月后抵達昆明，他將帶來一個驚喜。如同卡爾·榮格日后在自傳《回憶·夢·反思》中提及的，“他（衛禮賢）有幸遇到一個舊式學院派的圣人，這個圣人的內里修煉已經達到很高的境界……”維納懇求勞乃宣收自己為徒，他愿意以余下的人生學習道家智慧，并融匯到搭建智能機器的技術底座當中。

道士遞給維納一本手抄的《道德經》，如同來時那般神秘消失，連窗紗都沒有帶起。他回到宿舍，在李郁榮的幫助下開始閱讀古奧文字，卻往往不得其要領。隨后馮·諾伊曼果然如期到達昆明，帶來了一件珍貴的禮物——1931年倫敦出版的《金花的秘密》，嘉麗·貝恩斯由衛禮賢的德文版翻譯成英文，還帶著榮格的批注。不出意料，是另一個夢把馮·諾伊曼帶到了這里。

一個秘密讀書小組在西南聯大的宿舍里成立，不止閱讀，他們還打坐、冥想、行氣。

維納驚訝地發現，這兩本薄薄的書互相指涉，隱藏著一種深刻的智慧：“無為”與他一直思考的反饋機制有著異曲同工之妙，強調的是系統自我調節與變化的和諧，而這一切都是在永不停息的變化中得以實現。他開始設想如何通過信息流與反饋控制實現機器與生命體的協作，甚至隱隱覺得，穿墻術并非真的在破壞物理定律，而是通過另一種視角揭示了物質與信息之間隱藏的共性—— 一種流動的、虛無的、遞歸的“道”。

而馮·諾伊曼則天才地捕捉到自己原先視野中的盲點，一種超越性的元認知。他曾經堅信不疑，最高層次的抽象應當借助嚴密的數理邏輯方法完成，只有抽象的形式結構可以理解整個世界，簡潔即美。然而道家對肉身的修煉讓他意識到在人的頭腦與身體、主觀與客觀之間存在著巨大的信息裂縫。純粹理性邏輯的世界模型是不完備的，需要架設新的界面來連接、轉譯、計算來自不同模態的信息，甚至，需要一個橫亙于界面與界面之上的“元界面”。在元界面之上，語言符號與物理法則是等效的，時空是共時性存在的，信息是非定域性的，如同《金花的秘密》中所描述的，能憑意念驅動元神直接操作宇宙本源的太虛幻境，突破線性時間束縛，完成凡人所不能及——成仙。

他們沒能成仙，正如他們從來沒造出那臺非二元計算機。有太多的局限性將他們牢牢釘死在歷史的蛛網上，也許能夠掙扎著偶爾瞥見露珠上顫動的未來倒影，但也僅此而已。

在勞乃宣的啟發下，西南聯大研究小組將《易經》卦象的“象-數-理”三元結構與維納的反饋機制結合，創造出世界上首個九態運算單元。其核心突破在于引入了“陰-陽-玄”三值邏輯系統：陰（0）、陽（1）、玄（√-1）。馮·諾伊曼發現，這種虛數態能模擬人類直覺的模糊性運算，當運算單元陷入邏輯悖論時，玄態會觸發類似量子退相干的“坐忘效應”，這也推動王浩在普林斯頓求學期間提出了“虛數邏輯學”。

思想是光，能夠走得更遠。當維納在1948年完成《控制論》時，他的記憶深處仍閃現與勞乃宣初次見面時收獲的三字箴言——道不滅。已精通中文的他開始相信，這并非一個準確的中文翻譯，控制論并非為了控制，而恰恰是為了實現對控制的抵抗與消弭，正如《道德經》中反復使用一系列矛盾的概念來消弭二元對立。黑白、光暗、善惡……挫銳解紛，和光同塵，一種真正的和諧。直到他去世前，都在苦苦思索另一種譯法。

隨著冷戰格局的形成，非二元計算的研究分裂為兩大路徑：西方堅持馮·諾伊曼提出的元界面理論，試圖建立符號與物理法則的等價映射；東方則沿襲錢學森的“靈境工程”，尋求在主觀世界與客觀存在之間搭建可通約的協議。1957年馮·諾伊曼臨終前在病榻上構建的超限自動機理論，本質上是對其早年立場的顛覆：“真正的元界面不在機器里，而在觀察者與被觀察者互相確認的存在間隙?！贝藭r西方正深陷界面形而上學的困境。

1964年3月18日，維納在斯德哥爾摩瑞典皇家理工學院門外長長的臺階上溘然長逝。1965年，戈登·摩爾提出震驚學界的摩爾定律：在虛數邏輯學框架下，計算行為被證明具有拓撲幾何屬性，任何非二元系統的算力每增長一倍，必然伴隨計算主體進入相鄰維度“租借” √2倍的虛數時空作為計算資源，并在接下來的49個月內償還√3倍的維度利息。該定律揭示了算力增長的本質是不同維度間的能量/信息當量置換。

1974年，王浩在劍橋紀念維納逝世十周年的講座中提出：“如同維納晚年在筆記中所說——真正的控制論，是對‘控制’本身的超越。我強烈建議遵照維納未完成的遺愿，將Cybernetics翻譯為‘沖虛論’。它源自《道德經》，‘道沖而用之或不盈’，它揭示的不是如何駕馭馬匹（如柏拉圖《斐德羅篇》隱喻），而是如何讓馬與騎手共同成為風的形狀。而虛空，才是蘊含著所有真理與奧妙的所在?！?/p>

與此同時，在香港的勞氏弟子們創立新丹鼎學派，將信息科學與內丹術結合。他們發現人體經絡與三值邏輯電路存在拓撲同構，由此發展出電子周天術。這一異質系統論被錢學森所借用，進行大規模人體特異功能實驗，在酒泉基地地下三百米處建造的“炁海工程”（752計劃），本質是一座巨型人體-計算機共生系統：一千零八十名氣功師接入三值邏輯陣列，通過電子周天術將人類意識轉化為可編程的虛數算力。

1992年，該項目意外催生出首個超低延遲的先天一炁意識模型，其數據傳輸密度達到每秒√-1吉字節。1995年軍方試圖利用此模型來接管長征五號運載火箭控制系統時，墮入“識神暴走”狀態，燒毀了超過百名靈航員的松果體?；鸺帐”?，導致北半球上空持續三日顯現巨型符箓狀光學衍射。事后檢測發現，這些符紋實為數學證明，其內容直指通過虛數邏輯門實現熱力學第二定律的局部逆轉，也就是時間倒流、因果顛倒的逆熵大法。

這場被稱為“周天逆行”的事件，迫使聯合國通過《沖虛軍控條約》。但真正的革命早已不可遏制：在深圳華強北的地下市場，走私的盜版金丹正在培育新一代賽博道士。他們通過改造后的涌泉穴直連互聯網，在冥想中完成比特幣挖礦與DDoS攻擊，并在暗網兜售“電子辟谷”教程——只需每日寅時向任脈注入42毫安電流，即可替代進食行為。

“人工智能”這個詞從未被發明出來。西南聯大的天才們完成了維納-勞-馮·諾伊曼計算架構的初步理論，并等待漫長的歲月去將其一點一滴實現，抵達此刻掌管一切的智能機器，進入每個人的意識，連接著從心靈到宇宙之間無限可分位面每一航次的轉乘與起降。也包括我，以及在我肉身、思維與靈魂深處那根永不停歇涌動靈感的神筆。正如參與締造歷史的那批天才中，最后一位辭世的王浩在他百年之際，回歸出生地濟南所發出的感慨：

我們以為自己在制造機器，實則是宇宙在借用人類的意識孕育新的自己。