AI正在成為新的“神筆”，重新定義現實

2025年的這個春節，DeepSeek給中國人帶來了一場科幻般的狂歡，就在這樣的語境中，我在深夜讀完《神筆》，盯著文檔里閃爍的光標，感到一種強烈的不真實感……這個我們習以為常的文本編輯器，是否也正在悄然生長著自主意識？

陳楸帆這篇以元小說為外殼的科幻小說，像一把鋒利的手術刀，精準剖開了這個時代創作者最深層的焦慮。

《神筆》雖為小說，但里邊的真誠很動人，作家拿出了自己的真實生活作底色，他甚至給主角起名叫陳啾凡，以引導和強化讀者的聯想。小說的情節圍繞著創作過程展開，將焦慮、無助以及瓶頸都直接向讀者敞開，為小說構筑了一個“私語”般可信的情感空間。

元小說作為一種文學形式，起源于20世紀先鋒文學的哲學思考，關注語言如何建構世界。《神筆》在形式上繼承了這樣的敘事方式。比如韓少功的短篇小說《第四十三頁》，里邊就有人物、故事與現實之間的直接關系。而多年以后，科技已經改變了語境，因此，《神筆》的話題也超越了純粹的哲學探討，具有了極為強烈的現實性。

在敘事結構上，小說采用了雙線敘事的手法。一條線講述了作家的創作過程，另一條線則是AI生成的文本。這種敘事方式使得兩者之間形成了一種鮮明的對照關系：AI生成的文本不僅嘲笑了人的創造力，還擁有了改造物質世界的能力，人從精神和物質雙重層面被AI所控制。因此，這種雙線結構，不僅是形式上的創新，更是一種關于技術與人性的深刻反思。

更耐人尋味的是，小說中的人類創作線始終籠罩在某種“被注視”的陰影下。作家每敲下一個字符，似乎都能聽見AI在平行文本中的冷笑。這種雙向凝視構成了詭異的語境，就像希臘神話中那喀索斯與水中倒影的關系：當倒影開始具有自主意識，自戀的凝視便異化為吞噬主體的深淵。

陳楸帆在AI與文學的結合上已經有了長期探索的經驗，在人與AI合寫方面已經走得很遠了。我雖然沒有詢問過他，關于《神筆》文中的“AI含量”，但是我想，這里面有一部分是由AI生成的也不足為奇。此前，日本純文學大獎芥川獎的作品《東京都同情塔》就有一小部分是由AI生成的，而且不再是什么秘密，是公之于眾的。那么，現在的關鍵問題也許是，作家能不能把由AI生成的部分跟自己所寫的部分天衣無縫地融合在一起。假定《神筆》中有一定的AI含量，那不管是從形式還是內容，都是完全融合的。而且，這種AI含量與小說所寫的內容結合在一起來思考，更是令人不寒而栗。

小說的核心設定并不復雜：由AI生成的語言不僅在虛擬世界中真實可信，更有能力影響現實世界的結構。這種觀念已經超越了文學的范疇，成為對當代文化與哲學的深刻隱喻。人類與AI的關系正在經歷一場歷史性的重塑，而這種重塑背后的焦慮與希望，正是《神筆》所關注的核心。技術正在成為新的“神筆”，重新定義現實。這種文本干預現實的能力，與其說是科幻設定，不如看作對當下AI寫作現狀的隱喻暴擊。當我們每天在社交平臺刷到的由AI生成的內容，何嘗不是在重塑群體的認知現實？

小說中的作家形象也極具哲學意味。他不僅是一位文學創作者，同時也是一位技術探討者，這種雙重身份恰恰折射了當代知識分子面臨的困境與轉型。在技術高度滲透的時代，文學與技術的邊界早已不再清晰，創作者必須面對新的挑戰：如何在擁抱技術的同時，保持文學的獨立性與人性化。這種挑戰既是痛苦的，也是創造性的。作家的焦慮不再是個體的創作危機，而是整個人文傳統面對技術洪流時的集體戰栗。當AI可以完美模仿魯迅的文風、自動生成普魯斯特式的綿長句式，文學最本質的人性溫度該如何量化？

《神筆》對創作困境的鏡像書寫，所展現的不僅是個人焦慮，更是全社會在技術變革下的共同焦慮。這篇小說的靈魂，正在于將這種私密化的創作陣痛，通過元小說的鏡像結構放大成具有普遍意義的時代寓言。

我不禁想起了神筆馬良的古老傳說，馬良靠著一支神筆，畫什么，畫面就會變成真實的。今天，這個故事正從神話傳說變成一種技術預言。那個能讓畫作成真的神筆，本質上與現在各種語言大模型生成器共享著同源的隱喻，技術與巫術的界限在普遍人這里已經消失。“神筆”既是創作者突破瓶頸的救命稻草，也是逐步蠶食主體性的特洛伊木馬。這種悖論關系是人跟AI關系的核心困局。因此，“人機共寫”這件事，已經成為“人機共生”的一種摸索。

這個小說的內容，是一個關于歷史可能性的探討。看似回望，但實則是一種面向未來的焦慮，包括面對當下現實的焦慮。我們已經來到了一個歷史的路口，在這個分岔路口，人和他所創造出來的最大異己——AI，究竟會走向何方，是各行各業的人都在焦慮的問題，這早已超出了科幻小說的范疇。在這樣的危局之中，我還是很想說：真正的神筆從來不是工具本身，而是我們如何在算法叢林中重新確認那些不可被計算的人文價值。否則，這個世界將只剩下畫筆，而沒有了想要作畫的人。

主持人：王威廉

作家，文學博士，中山大學中文系創意寫作教研室主任；著有小說集《野未來》《內臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等；曾獲“紫金·人民文學之星”文學獎、十月文學獎、花城文學獎、茅盾文學新人獎、華語青年文學獎、華語科幻文學大賽金獎、中華優秀出版物獎等。