父愛如山

又是一年新春。睡前整理以前的照片時發現，我和父親的合照寥寥無幾。那天夜里，我輾轉難眠，父親生前酷愛照相，我卻沒能陪他老人家多照幾張，如今物是人非，心底苦澀連連。父親這個稱呼永遠停止在我女兒出生的那一年。

記憶中的父親總是樂呵呵的，不知疲倦。他最喜歡聽相聲、戲劇和評書，雖沒上過學，但對《三國演義》里的人物如數家珍。每日凌晨四五點就起床，灑掃院子兼門口的一條街。地里的活兒，父親很少讓母親去干，更不指望孩子們。勤勤懇懇，幾十年如一日。他是村里最早一批下海發家致富的代表：村里第一個買拖拉機、第一個買熊貓牌電視、第一個買電風扇……他在的日子里，我家門口的馬路是最先鋪上瀝青的，這條路也成了村里人趕集的必經之路。

“勤能補拙”“我閨女真好”……這些絮絮叨叨的話如同樹的年輪，一圈又一圈在歲月的長河里沉淀，影響著哥哥、我和弟弟，讓我們懂得無論生活中遇到多大困難，都要樂觀、勇敢地去面對。

父親是個熱心腸，典型的山東漢子。父親從不抽煙，別人遞給他煙時，他也會熱情地接著，放在手邊。即使家里最困難的時候，也會備好茶葉和煙，為的是方便串門的來家喝茶、抽煙。別人抽完煙隨地彈煙灰，他只會在人走后默默打掃干凈，下次串門的人來了照舊好煙相待。家族中誰家有為難的事，他都會第一個過去幫忙，從不計得失。記得有一次，父親騎摩托帶我去小麥地干活兒，路上看到后鄰的大伯牽著孩子吃力地走著，他果斷停車把他們安全送回家后，再去下地干活兒。

“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜。”這句被很多人視為明哲保身的話，父親卻不以為然，依然保持著自己的熱心腸。除非原則問題，父親從不打罵孩子。哥哥和我在外求學時，他總是報喜不報憂，所有的苦都咽在肚子里。對母親，他即使再生氣，最多是放下筷子離席，嘟嘟囔囔地跑出去，再高高興興地回來哄她。為了培養我們成人成才，自尊心極強的他也肯低下頭去借錢，好吃的好喝的永遠留給孩子……大字不識幾個的父親總對我說：“閨女啊，事業為重！不識字太難了，要好好學！”往事種種，也許當時并不理解，如今，自己為人母后才深刻體會到父親的不易。

作為一名母親和教師，帶娃和帶班的時候，每每碰到情緒失控的瞬間，我總是會在事后反思：如果是父親，他會怎么處理？父親從未打過我一下，從未大聲斥責過我一聲，可他培養的三個孩子：哥哥是一名出色的軍官；我是一名小學教師；弟弟在家經商，為人實誠，生意紅火。我們三個特別是哥哥，是父親最大的驕傲。可我在和女兒相處時總會感覺力不從心，甚至有想打罵孩子的沖動。“棍棒下面出孝子”這個理論是父親最不齒的，他給予孩子們無條件的愛，哪怕他很清楚自家孩子的缺點，卻總能揚長避短。和這樣的父親做朋友，真是開心得很。

多少個不眠的夜里，母親哭訴日子的艱難，不停地念叨三個孩子的學費以及奶奶的藥費。這些壓彎了父親的脊背，也讓他有病不舍得去看，總是拖著，直到后來一發不可收拾，最終因淋巴癌離世。我沒來得及送他最后一程，造成終身遺憾。父親，您對我們的愛，如同巍峨的高山，為我們筑起最牢固的城墻！父親，又快到您的忌日了，多少個無眠的夜里，我渴望您悄然入夢，再對我喚一聲“好閨女”！

（作者系天津市河北區大江路小學教師）

（宋行軍）