光與線

今年一月，當我整理儲藏室準備搬家時，發現了一個舊鞋盒。打開盒子，里面有幾本追溯到我童年時期的日記。在這堆日記中，有一本小冊子，上面用鉛筆寫著“詩集”。這本小冊子很?。?張粗糙的A5紙對折，用訂書釘裝訂成冊。小冊子的背面寫著“1979年”和我的名字，內頁上工整的鉛筆字記錄了8首詩，每頁底部標注了按時間順序排列的日期。8歲時的我寫下的這些詩句純真且稚嫩，但其中一首4月寫下的詩吸引了我的目光。

詩的開頭是這樣的：愛在哪里？它在我跳動的胸膛里。愛是什么？它是連接我們心靈的金線。

一瞬間，我仿佛回到了40年前，回到了那個下午制作小冊子的情景。我短短的、粗拙的鉛筆，上面套著圓珠筆帽的延長器，橡皮屑散落一桌，從父親房間偷偷拿來的大號訂書機……這些都歷歷在目。

在把日記和小冊子放回原位并蓋上盒蓋之前，我用手機拍下了那首詩。我這樣做是因為我覺得，那時寫下的某些詞語與現在的自己之間存在某種聯系。在我的胸膛內，在我跳動的心中，在我們的心之間。那連接的金線，那散發著光芒的線。

14年后，隨著我的第一首詩發表，緊接著次年我的第一篇短篇小說也問世，我成為了一名作家。又過了5年，我發表了第一部長篇小說。我的書通常需要數年才能完成，為此我付出了相當大的一部分個人生活。這種代價卻正是吸引我投身創作的原因——能夠沉浸于那些我認為至關重要且迫切的問題中。

每當我到達這些問題的盡頭時——這并不意味著我找到了答案——便是寫作的結束。到那時，我已經不再是最初的自己，而是從這種改變的狀態開始新的創作。

距韓文版《不做告別》出版已經3年了，而我的下一部小說仍未完成。像往常一樣，我無法預測任何作品會何時完成，但我會繼續寫下去，哪怕速度很慢。我會跨過那些我已寫過的書，繼續前行，直到轉過一個彎，再也看不到它們的身影，一直走到我生命所能抵達的最遠處。當我遠離它們時，我的書也將獨立于我繼續它們自己的生命，按照它們的命運去遠行。

我從舊鞋盒里翻出的那本小冊子里，過去的自己在1979年4月問了這樣的問題：“愛在哪里？什么是愛？”而直到2021年秋天，《不做告別》出版時，我始終認為，有兩個問題是我的核心：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”

很長一段時間，我相信，這兩句話之間的張力和內心掙扎是我寫作的驅動力。從我的第一部小說到最近的一部，伴隨我思考的問題不斷變化和延展，但這兩句始終不變。然而，兩三年前，我開始產生疑問。難道我真的只是從2014年春天《少年來了》韓文版出版后，才開始問自己關于愛的事情——關于將我們連接起來的痛苦？從我最早的小說到最近的作品，我最深層的追問難道不是一直指向愛嗎？愛會不會其實是我生命中最古老、最根本的基調？

1979年4月，那個孩子寫道：“愛在一個叫‘我內心’的私密地方（它在我撲通撲通跳動的胸膛里）。”至于什么是愛，她的回答是：“它是連接我們心靈之間的金色線?！?/p>

當我寫作時，我使用我的身體。我用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞，用舌頭去嘗，用心去感受溫柔、溫暖、寒冷和痛苦。我注意到我的心跳加速，注意到我的身體需要食物和水，注意到我在行走和奔跑，注意到風、雨、雪落在我皮膚上的觸感，注意到牽手的感覺。我試圖將我作為一個血液在體內流淌的凡人所感受到的那些鮮活感官注入到我的句子中，就好像我在釋放電流一樣。當我感覺到這種電流傳遞到讀者時，我感到震撼并深受感動。在這些瞬間，我再次體驗到將我們連接起來的語言之線，以及我的問題如何通過這種有生命的電流與讀者發生聯系。我想向所有通過這條線與我產生聯系的人，以及所有未來可能會這樣做的人，表達我最深切的感激之情。

（節選）

點燈人說：2024年諾貝爾文學獎由韓國女作家韓江摘得，獲獎理由是她“用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱”。由此，韓江也成了亞洲第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家。

韓江的作品到底有何驚人之處？或許，她在瑞典學院現場題為《光與線》的獲獎演講，可以給我們答案。

在演講中，她從童年寫下的詩句切入，講述了作品背后的創作心路。她指出始終困擾她的問題是：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”隨著寫作的不斷深入，思考的問題不斷變化和拓展，韓江終于意識到，歷史可以幫助當下，當自己用感官乃至心靈真實地觸摸世界時，一切微妙而復雜的東西都已轉化成了愛的光線。因為那些文字背后流淌著的就是她對人類懷有的愛，那些熾熱的情感經由文字之線，傳遞給了一個個讀者。

她的文字，不激烈高昂，卻如靜水深流，讀來真像釋放的電流，讓作為讀者的我們也深深震撼并深受感動。