面對鐵床上的母親

這天早晨，母親在下床小便時塑料便桶傾斜了一下，她就摔倒了。便桶的高度不足30 厘米，母親又是隨著便桶的傾斜倒在地上的，按說應該沒什么大礙，可母親卻受了重傷，左側大腿骨和股骨頭粉碎性骨折，像是一個塑料制品長期在太陽下暴曬后氧化了，輕輕一碰，“嘩”的一下就碎成了渣渣，再難拼湊成完整的原形了。

妹妹給我打電話，張口說話就抽泣起來，說怎么會這樣呢，輕輕一倒就骨折，是我沒照顧好啊，還是老天有什么不好的安排啊，今年都骨折兩回了。

我從晨睡的慒懂中清醒過來，內心卻很冷靜，仿佛骨折的不是我的母親，而是別人的母親。我跟妹妹說人年紀大了骨頭脆得很，稍不注意就會骨折，你不要自責，更不要怨天，我們趕緊想辦法給她治療就是了。然后穿衣起床跑到母親住處，叫來救護車把母親送到了醫院。然后很冷靜地找醫生，很冷靜地去給母親做CT，又很冷靜地詢問醫生：像我母親這種情況，還能不能做手術？做了手術有多大把握恢復如初？抑或我母親這種極度虛弱的身體，上了手術臺還能不能下得來？當醫生說一切都不敢保證，建議保守治療時，我又冷靜地勸說猶豫不定的弟弟和妹妹：手術不做了，萬一下不來手術臺，還不如讓她受點罪多活些日子呢。

母親本在鄉下生活，過了八十歲，身體一日不如一日，再加上比她大兩歲的繼父有些老年癡呆，我和妹妹老是從城里往鄉下跑極不方便，就在妹妹居住的小區租下一套房子，二樓，把母親和繼父接到城里來了。他們倆的活動范圍便局限在了兩室一廳的87 平方米空間內：繼父拄著拐棍，從客廳到陽臺，從陽臺到客廳，走起來一寸一寸地挪動，一天卻要反反復復地走幾十次。母親則是在床上躺一會兒，再到沙發上躺一會，最多是到陽臺上的躺椅上坐個三五分鐘。第一次骨折就是在躺椅上坐了一會兒回客廳時，起身有些猛了，腰椎便骨折的。從此躺椅成了仇家，她再也不敢靠近那個害人的東西了。

照顧他們的重任大多落在妹妹身上——給他們洗衣做飯，給他們打掃衛生。母親對妹妹說，就得你和你弟多照顧我們，你哥從小在你爺爺奶奶那邊，我沒管沒問，我不能讓他照顧我太多。妹妹對此很是不滿，質問母親：“你管我和弟弟了不假，可你給我們什么了？你給我們物質了，還是給我們愛了？小時候挨你無端的打罵倒不少！”

母親的確沒有給予弟弟妹妹什么，最起碼沒有給予妹妹什么，不管是物質的，還是精神的。父親死后母親改嫁繼父，幾十年間身體一直不好，不是今天有病，就是明天不舒服，她的情緒波動極大，總是對繼父發火，總是抱怨繼父無能，受了外人的委屈又總把怨氣轉嫁到妹妹身上，毫無征兆地就對妹妹破口大罵，不知緣由地就丟臉色給妹妹看。她在妹妹的記憶里種下的除了傷心，還是傷心。

但是母親不記得她做過什么對不起妹妹的事，她只覺得一切都是正常的。哪家父母不打罵兒女？哪家兒女沒受過委屈？她甚至覺得自己對妹妹恩重如山，沒有她，妹妹就無法長大成人，沒有她，妹妹不可能成為副教授一個月領一萬多塊錢的工資。所以她有底氣讓妹妹多照顧她，她也有底氣在妹妹面前想發火就發火，想黑臉就黑臉。小時候妹妹總是提心吊膽，總盼著有鄰居到家里玩。有鄰居到家里玩，母親的臉色就會陰轉晴，說話就會和風細雨，妹妹心里就能舒服好一陣子。現在，妹妹不再怕她了，她丟臉色，妹妹也丟臉色。平時跟她說話也習慣性地帶著火藥味。最終母親似乎有點怕妹妹了，跟妹妹說話時，語氣里帶著幾分怯意。但是母親的臉色依舊難改，有事沒事總是陰著。妹妹對我說：只有見了你，咱媽才會陰轉晴，才會露點燦爛陽光。

母親和繼父一同住在城里的時候，我會隔幾天看看他們，買點青菜豆腐，買點冷凍水餃，割點新鮮豬肉，和他們坐一會兒，說幾句類似多喝水，別摔倒之類的話，便走了。半年多以后，繼父離世，母親搬到我們為她新租的房子里，妹妹仍舊給她洗衣做飯，仍舊給她打掃衛生，晚上還要陪她睡覺。但是白天卻很難總是相伴在她的身邊，因為妹妹還有工作。母親就孤獨了，冷清了，就盼著有人多和她坐坐。我就每天下午5點半或者中午11 點半給她送一次飯，順便陪陪她。陪陪她也是干巴巴地陪。去時說一句“媽我來了，你吃飯吧”。走時說一句“媽我走了，明天再來”。其他時間皆是她在沙發上蜷縮著閉目養神，我坐在一邊看手機上的新聞。頂多聽她說說誰誰誰又來看她了，或妹妹又跟她說了什么新鮮事。我則基本不作回應，只是“嗯”“哦”“好”“我知道了”。我和母親無話，我搜腸刮肚也找不出可以和母親暢聊的話題。只有那一年她抑郁了，為了安慰她，我領她到地下螢光湖景區旅游時，猶如神助般忽然和她說了許多話，此后再也無話可說。我自己也恨自己怎么就和母親無話，但我無法改變。

但是母親卻是真的見了我臉色就會陰轉晴，真的就會露出一些燦爛陽光。為什么，她沒說。從來沒說。只是有一次她說自己老是心慌，我給她號脈看看脈搏跳得快不快時，她忽然抽泣著說：“兒啊，你能混到今天這一步真是不容易啊！家里一個能幫你的人都沒有，全靠你自己。你吃了太多的苦，受了太多的罪啊！”或許，這就是原因吧，她沒管過我，沒有給過我愛和溫暖，她覺得愧疚，本是親人的卻有了客情，她不好在我面前發泄不好的情緒，不好跟我實實在在地表達需求與痛苦。或許，她還以為這樣是一種對我的補償也未可知。

母親把繼父送回老家安葬了以后，曾想留在老家不再回城。她說一個人住在那么高的樓里太難受了，與其孤孤單單地在城里睡那暄騰騰的沙發床，還不如高高興興地在鄉下睡在硬邦邦的鐵床舒服呢。鐵床是弟弟崇民給她焊制的，她睡了二十多年了，一張破草墊子，一床舊棉褥子，長時間不更換總是散發出難聞的味道，但她就是喜歡睡在上面，就是覺得睡在上面舒服。

我和弟弟妹妹尊重她的想法，沒再強行讓她回城。可處在老年抑郁中的她一天不見我們，尤其不見弟弟妹妹，就會挨個打電話：“你們怎么都不來呀，我一個人在家像沒有主兒的貓兒狗兒一樣，都快瘋了。”弟弟妹妹就趕緊跑回去，或打電話讓親戚鄰居去看看她。有一天，弟弟在外有事去不了，妹妹也有事情正在處理，她急了，在電話里又哭又喊，說你們都不管我了嗎，我這輩子白養你們了嗎！妹妹氣得不行，趕回去與她吵了起來。母女倆你來我往，惡語相向，爆發了一場哭叫怒罵的戰爭。母親說，我怎么不快死啊，和老頭一起死了也就甭用麻煩兒女了。妹妹則哭著說，那你怎么不死啊，拿這話嚇唬誰呢！戰爭結束，妹妹帶著極大的委屈往城里跑。母親則給我打電話，抽泣著說：“兒呀，我剛才和你妹妹吵架了，氣頭上說了幾句難聽的話，你妹妹生氣了，跑了。你勸勸她，別跟為娘的一般見識哈！我一輩子了，就這臭脾氣。”妹妹回城以后來家里找我，鼻涕一把淚一把地訴說著內心的委屈，數落著母親的種種不近人情。這也勾起了我在心底里埋藏已久的對母親的怨恨，說，她要明理懂事有個好性子，咱爸當年就不會死了！卻又不想就此說太多，怕說多了妹妹不高興。因為我很清楚，對于母親的種種不是，妹妹抱怨數落可以，我若提說，她就立生反感。這就是母親與子女在感情上實親與虛親的區別——從小生活在母親身邊的妹妹盡管并未得到太多溫暖的母愛，但對母親，她是實親；而我長久不與母親生活在一起，情感的間隔度太大，是虛親。但是站在兄長的角度，我也要勸說妹妹：母女吵架很正常，誰家母女不吵架呀，別往心里去。最后說，還是讓媽再進城吧，在鄉下太難弄了。

母親再次進城，我們做好了讓她長期住下去的打算。但是母親只住了三四個月，就發生了兩次骨折的事。這恰是母親84 歲的年頭，民間說“七十三，八十四，閻王不叫自己去”。母親偏在這一年先后兩次骨折，無論我們信不信邪，都覺得母親的生命一下子進入了倒計時。真的是進入了倒計時。

風俗中，生命進入倒計時的老人是不能再待在外面的，于是母親回了鄉下的家，躺在了那張她始終覺得最舒服的鐵床上。這一躺，母親就再也無法起來。這一躺，母親需要24 小時有人陪護和照顧。不管你有時間沒時間，不管你忙不忙。

妹妹再一次挑起了這份重擔。她退休了，曾想兼職做點什么也沒做成，兒子結婚后還沒孩子，她的時間比我和弟弟寬裕。更重要的是她有一種不由自主地想陪在母親身邊的念頭，不然她不放心。

母親的大鐵床斜對面安了一張小鐵床，妹妹就睡在小鐵床上。起初的幾天夜里，母親那條骨折的腿疼得厲害，常常三更半夜呼喊：“怎么這么疼啊！怎么這么疼啊！快給我看看呀！”妹妹就趕緊爬起來去看看。“看看”自然是止不了疼的，吃止疼藥也減輕不了多少。但是只要母親叫喊了，妹妹就得趕緊起床去安撫。安撫的時候，母親不哭，妹妹卻淚如雨下。那淚水里飽含了一個女兒無以計數的對母親的心疼。曾經有過多少對母親的不滿，此時也化為了烏有。

母親居住的院子是弟弟崇民的鞋廠，兩畝多地，極為闊大。生意興隆時，這里有幾十人工作，熱鬧而嘈雜。近兩年經濟下行，生意難做，弟弟從老板變作了別人鞋廠的修理工，晚上8 點多才能從四十公里外趕回來。車間里是有三兩個婦女還在工作的，大小機械的錯落聲響讓白天的院子不至寂寥。母親在白天里也就安靜得很，不喊不叫，只是昏睡。妹妹除了做做飯和給母親換換尿不濕，似乎無事可做，就看《王陽明傳》，看我新出的《野地里的蕎麥》。但是晚上，從工人下班到弟弟崇民趕回來的這段時間，整座院子對于妹妹來說便空曠寂靜得有些嚇人。有天晚上，弟弟直到10 點也沒回來，妹妹就崩潰了，給我打電話，給姨父打電話，給她要好的朋友打電話，哭訴著她的恐懼，哀怨著日子的煎熬。我想，妹妹或許有些更年期抑郁吧，不然怎會突然這樣呢？就說不行咱們三個輪班吧，別你一個人在那里熬了。妹妹說行，要不然我可能堅持不住了。但是第二天她便打來電話，說還是以她為主照顧母親比較好，你白天工作忙，晚間還要寫東西；弟弟崇民現在極其困難，好不容易找了份一月六千薪水的工作，老請假丟了怎么辦？母親這樣子還能活多久呢？咬咬牙我怎么也能撐得過去。然后，她把妹夫喊來，讓妹夫陪她承受煎熬。

然而母親這樣子到底還能活多久呢？鄉間里總有一些神神道道的女人，可以根據一個人的生辰八字測算其最后時間。妹妹找這樣的女人給母親測算了一下，說農歷九月十月是母親的大限。說話時間是農歷七月，如果測得準確，母親頂多還有一百天的時光。我去看母親，妹妹把話說給我，眼淚唰唰地流個不停。嘴上卻說，如果躺在床上只是受罪，真不如早點走了好。我卻不知該說什么好，沒有害怕母親走，也沒希望母親免于遭罪早點走。我的心里波瀾不驚，平靜如水。依如母親兩次骨折時一樣。

我每周一次或兩次去看母親，妹妹有事要回城了，我和妻子便去替她。但是我們在那里，母親拉了尿了不喊我們，而喊弟弟崇民。崇民弟弟有時會從別人的廠里請假回來忙自己小廠的事，這樣母親一喊，我就跑到車間去喊他，他就跑到屋里給母親更換尿不濕，擦洗下身。這個時候，我會不由自主地躲出去，不想看到母親光著下身的樣子。如同去了別人家，本能地躲避別人家的母親更換尿不濕的場面是一樣的。而母親也是排斥我這個兒子看到她換尿不濕的，不僅排斥我看到，也排斥妻子看到。有一天我們又去替妹妹，崇民弟弟沒在家，一整天的時間母親都沒喊自己尿了或是便了，我鼓了好幾次勇氣想問問她需不需更換尿不濕，竟然一直沒有張開口。妻子倒是問了，母親說沒有，也沒尿，也沒便。可在以前，她是每天都要換一次的。

母親的臀部起了褥瘡。盡管給她買了空氣墊子，讓鐵床變得不那么堅硬，但她仍在躺了兩個多月后起了褥瘡。老人們說，臥床不起的病人如果起了褥瘡，離去那個世界就不遠了。妹妹發現后又給我打電話，哭著說：“哥，咱媽起褥瘡了，這可怎么辦呀？”我趕緊找醫生詢問用什么藥可以治療褥瘡，并告訴妹妹就地去買，買了趕緊給母親用上，以免延誤病情。第二天一早，我和妻子去看母親，卻不敢直視母親起褥瘡的部位，只能聽妹妹講述。妹妹邊講述邊流淚，我卻只是靜靜地聽，直到她說，那年咱奶奶摔倒骨折也臥床了，她起褥瘡沒有？我在一瞬間淚水唰地涌到眼眶，一下子想起了祖母臥床時的痛苦樣子，趕緊把頭扭到一邊，說沒有，她臥床時間短，沒有起褥瘡。心情卻好半天才平復下去。我惱恨自己怎么會這樣，提到逝去已快二十年的奶奶就會情緒激動，母親就在眼前承受痛苦我卻無動于衷，母子間的那份有間隔的感情真就那么難以被理智拉近嗎？

農歷的九月即將結束，母親的褥瘡竟然痊愈了。這真是奇跡。或許她的大限不再是九月十月，如同她小時候有算命者說她活不過三十歲，就連她的母親也經常說她身體病弱不可能長壽，她卻活到了84 歲依然健在一樣，或許上天還有許多的時日給她，讓她與死亡繼續纏斗吧。

我讓三叔從石棚老家送來一張香椿木的老式床給她用，她想都沒想就拒絕了，說：“不，我不用木床，我就睡這鐵床！”

看看，母親和鐵床，緣分不淺吶！