母親在醫院的最后時光

“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。”盛夏傍晚的五六點鐘，太陽依舊散發著耀眼光芒。

穿過一樓老干部病區，二樓癌癥病區，三樓化療病區，終于來到了四樓的綜合病區，我快步奔向病房。母親半躺在床上，聽到我的聲音，皺著眉頭的臉一下舒展開來。母親視力不好，湊近，看到我一臉的汗水，心疼地招呼我坐下休息。

給母親一個笑臉，我拿起紙巾擦汗。隨后小心地打開帶來的飯盒：一碗大米粥、一個咸鴨蛋、一碟小菜、一個菜包和一個肉包。母親胃口不好，喝了一點粥湯，剩下的兩個包子執意讓我吃掉。遵從母親大人旨意，我又拿出一盒牛奶，一邊吃，一邊陪她閑聊。

“聽說老張帶老婆回家了，他老婆肚子鼓得高高的，人快不行了。老張流著淚辦了出院手續，回家準備后事。”

我一驚：“就是那個經常到病房串門的老張嗎？”

母親點點頭。我把手中的包子一放，往重癥病房跑去。

只見整理過的病床上空無一人，曾經躺在這張床上的人生生死死已了無痕跡。轉頭，我推開了醫護值班室，打探消息。那個胖乎乎的年輕醫生證實了此事，說病人家屬要求出院的，具體原因不詳，因為他不是她的床位醫生。

回到病房，我和母親唏噓了好一會兒。

這時隔壁病房人聲喧嘩，母親告訴我，陸老爹又回來了。母親口中的陸老爹已是87 歲的高齡，陪護他的老太婆也已84 歲了。母親剛來時因病床緊張，分到一個沒有衛生間的病房，大哥和醫生強烈要求，才調換到現在有兩個床位的病房，這個病房另一個床位躺著的就是陸老爹。陸老奶說，都這么大年齡了，沒什么不方便的。兩天后，陸老爹和我們告別，說一個療程結束，三女兒女婿從市區開車過來接他們去家中住一段時間，然后回來繼續下一療程的治療。老兩口家住農村，連續生了七個女兒，最后生的小兒子沒能存活，這才打消生男孩的念頭。陸老奶笑呵呵地說：“在農村傳統觀念里都想要生兒子，認為養兒才能防老。

現在才發覺還是女兒好，她們爭著接我們回家生活。

不像我們村里的老楊家生了三個兒子，兒子兒媳推來推去，不愿意養老，最后老楊和老太婆去世時身邊竟沒有一個兒子在床前，還是鄰居第二天傍晚發現的。”

陸老爹這次提前回來，怕是病情發生了變化？母親讓我去隔壁打聲招呼，關心一下。隔著門縫，我看到病房里擠滿了人，不方便打擾，又折回。聽走廊的病友說，陸老爹怕是撐不過這幾天。沒敢把消息告訴母親，只是說陸老爹不小心感冒了，女兒女婿生怕影響病情，所以才急送回來。

伺候母親晚飯后沖澡，是我每天的必修課。原本手腳麻利的母親，竟然力不從心了，大口地喘著氣。

母親說這個時間段前胸后背都疼痛難忍，要挨到晚上八點鐘吃藥后才能慢慢止住。自父親離世后，母親的身體也日漸消瘦，六十年的相伴，早已成為習慣，不言思念，卻已入髓。父親離世不到一年時間，終是抵不過病魔的摧殘，母親病倒了。把母親帶到醫院徹底檢查，得到的是癌癥晚期的噩耗。那一刻我躲在無人的角落讓淚水恣意流淌……

和哥嫂商量后決定不把實情告訴母親，只是說過去的老毛病犯了需要住院治療一段時間。可是母親是多么聰明的一個人啊，每每看到我們兄妹背著她竊竊私語，她會用疑惑的眼神看向我們。有次，藥效過去，母親疼痛難忍，拉著流淚的我：“閨女，是不是你媽得了不好的病，告訴我沒關系的。”“我是心疼你疼痛才哭的，不要多想，等病治好后我們就回家。你不是想回老家看看嗎？到時我開車帶你去。”我努力控制情緒擠出一絲笑容。

母親很少和我們說起她曾經遭受的苦難，唯有清明節時，母親帶上年幼的我回鄉掃墓，一邊燒紙，一邊在外公外婆墳前訴說她的悲苦不易，母親的哭聲驚起樹上的烏鴉撲閃著翅膀“呱呱”地飛走了，我心生恐懼，哭著拉母親要回家。長大后才知道，母親十歲那年外婆得病去世，丟下外公和她及八歲的妹妹艱難度日，因母親長得水靈，被下鄉掃蕩的偽軍抓住，外公把家里所有能值點錢的東西全拿出來，又東湊西借，才把人贖下來。不久，母親得了一種怪病，外公聽從老中醫的建議，讓母親睡在地上的草席上，每天以西瓜為食，以致母親病好后看到西瓜一口都不想吃。在鎮上她的二姨知曉母親情況后，裹過的小腳深一腳淺一腳地下鄉探望，說：“順芹這孩子面黃肌瘦，可不能把孩子糟蹋了，還是我帶回鎮上生活吧。”老實巴交的外公長吁短嘆，老婆去世了，女兒再離世，他可沒法再活在這個世上了，于是就同意了母親二姨的決定。

順芹是我母親的名字，這個名字有著時代的印記，放在那個時代有千千萬萬個，如鄉間的野花，自生自滅。母親二姨家有五個子女，二姨父在碼頭當工人，如今再添一口人，日子更是過得緊巴。順芹非常機靈，知道用勤勞來換取容身之地，洗菜、煮飯、掃地樣樣都爭著做，還幫二姨糊紙盒、搓麻繩貼補家用。是花，總會開放。順芹長到十八歲，二姨索性做主，讓她和四子季生定了親，說親上加親好。季生就是我的父親，父親和母親是姨兄妹，當時不懂近親結婚會影響下一代，慶幸的是我們兄妹仨非常健康，惹得附近因近親結婚導致生出缺陷孩子，甚至不能存活的人家羨慕不已，都說是祖墳冒青煙，護佑我們一家。母親生下大哥不久，遇三年困難時期，父親為減少人頭口糧，隨鎮上的一些逃荒人群去往南京上海做苦力。母親望眼欲穿，擔心父親安危，每天都會站在運河邊眺望。晚年的母親視力極差，她說可能是那時天天在河邊偷哭埋下的。當改革的春風吹到小鎮時，母親和父親也開始了他們的創業生涯，因運河河道需要拓寬，聚集了大批的挑河工，他們從賣早點油條、豆漿做起，工程結束他們賺了第一桶金，然后擺起了地攤賣生活用品，后來開小店制作月餅等面點，再后來開五金小賣部、大布店，一路披星戴月地堅持下來，用勤勞的雙手讓我們家的生活發生翻天覆地的變化。當躺在病床上的母親說起曾經的往事時，已是云淡風輕。她說從鬼門關走過的人福氣大著呢，這不，擁有三個令她驕傲的兒女和學業有成的孫輩，已是心滿意足，此生無憾！

攙扶母親回到病床休息，順手拿起換洗下來的衣服，端上臉盆，穿過彌漫著消毒水味道的走廊，來到公共洗漱間。這個公共洗漱間沒有電風扇，更別提空調了，只能借助病房空調溢出來的一絲涼氣流轉過來。

夜幕還沒拉開，住院部的人大多已經吃過晚飯。洗漱池前，大大小小的碗杯、衣服是你方洗罷，我登場。在洗漱間拐角有一個間隔的小房間供人洗澡，門口臉盆挨個擺放，好似人在依次排隊。這是一幢老樓改造的綜合樓，設施不齊全，導致一半病房沒有衛生間，無論是病人還是陪護的家屬想洗漱只能到這里。

有時好奇，這些被病魔侵襲的病人和家屬，應該心情低落、情緒崩潰才是，可是在這里從不見有人插隊，也沒見發生口角，大家一團和氣。有的人進來看等候的人多，馬上掉頭，過會兒再來。有的人則一邊耐心等候，一邊閑聊。

自母親住院后，我就是在這個洗漱間認識老張的。老張其實不算老，五十幾歲的人，因為一頭花白的頭發，看上去比實際年齡老了十多歲。老張非常健談，喜歡到各個病房串門，而且樂于助人，所以整個樓層的人都認識他。因為老張，我和母親也認識了同病區的一些病人和家屬。因化療掉光頭發的李老伯臉色有些蒼白，在老婆陪護下，一邊等候洗澡，一邊和身旁病友交流病情；大嗓門兒的劉大媽一邊拉著孫子在洗頭，一邊訓斥他吵鬧影響到病床上休息的媽媽；洗衣服的一位中年男子則向一旁等候的劉大姐訴說正在化療的大哥，躺在病床上還不忘即將上高中的兒子的學費情況；病區家屬老常客張大姐笑瞇瞇地和大家打招呼，醫生說她家的老陳明天可以辦出院手續，等回家休養一段時間，再來復檢……

站在天臺晾曬衣服，看夕陽西下，周遭霞光溢彩，透過水泥砂漿的隙縫，幾株小草沐浴夕暉在風中搖曳。那一刻，莫名地想到了“夕顏”這個詞，每株小草，都是大地生命蓬勃的色彩。它多像現在的母親，生命即將走到盡頭，還依然保持一顆從容的心，和我交代她的身后事：“鄰居老王的兒子去世了，孫子上初中的事能幫忙就幫忙安排；那個被繼母虐待逃學被我們家收留的小華姐弟倆如果再聯系，一定要教育幫助他們；我走后你們兄妹仨一定要齊心合力，這樣我到了你父親那里也安心……”它多像這病區的病人和家屬，既然無法抗爭，那就努力學著坦然接受，接受這塵世的不甘，也接受這生活的缺憾。

“我走后，不要想念。過好你們的生活，就是對我最大的慰藉！”又見夕陽，母親的話再一次地在我耳邊回蕩……