又是一年高考季

高考

2022 年6 月7 日，從9 點開始，我的兒子樂樂在位于北京科技大學(xué)附中的考場迎來高考第一個科目語文的考試。11 點，雖然距離考試結(jié)束尚有半個小時，科大附中校門外已經(jīng)聚集了不少準(zhǔn)備接孩子的家長。

我站在人群中，發(fā)現(xiàn)很多媽媽都不約而同地穿著旗袍。不知從何時起，旗袍文化植入高考文化，據(jù)說旗袍有“旗開得勝”之意，因此旗袍廣受“望子成龍”“望女成鳳”的媽媽們青睞。

此刻，站在我身前、身后、身側(cè)的媽媽們都身著隆重的旗袍。看得出來，媽媽們精心準(zhǔn)備了今天這身“送考服”，從面料到做工、花色、款式設(shè)計，無一不經(jīng)過近乎嚴苛的挑選。可是，在我的視線里那身隆重的旗袍并沒有增添她們的美麗指數(shù)，反而是，她們臉上那中年人的疲憊、憔悴、焦灼在這6 月明媚的陽光下，在這身嶄新旗袍的映襯下，顯得那么刺目，那么一覽無余。可在她們眼里，我自己又何嘗不是如此？是的，我也穿著為高考準(zhǔn)備的夢幻紫色綴蕾絲邊滿梅花印花的改良旗袍裙。在我逝去的青春里，囊中羞澀的我對這樣一件心儀的裙子根本無力問津，時至今日，我終于可以買下它、擁有它，我的臉上卻不再有青春的光彩。科大附中的校門外，不斷有神色緊張的家長加入我們的隊伍。恍惚又回到十年前，我等在中關(guān)村三小的校門外，抻著脖子，目光努力穿過圍在校門外的家長們的縫隙，眼睛都不敢眨一下，生怕錯過那個小小身影。一個又一個蹦蹦跳跳的“小豆包”走出校門，可焦急的我還是沒有接到我的“小豆包”。直到我的脖子抻得發(fā)麻，眼睛睜得發(fā)酸，戴著紅領(lǐng)巾的樂樂才出現(xiàn)在校門口。我急忙跑過去，牽住他的小手往家趕。家倒是不遠，因為那時候，為了兒子上學(xué)近，接送方便，我們租住在三小附近的萬柳社區(qū)。時間已經(jīng)很緊迫，我要趕快把樂樂送回家，再以最快的速度趕回單位，在我平凡的崗位上還有層出不窮的工作等著我去應(yīng)對。不料，剛走幾步，我發(fā)現(xiàn)手里只余空氣，樂樂已經(jīng)不見蹤影。我只好返回去，到三小馬路對面的小店一家挨一家尋找，我越找越急，越找越氣，情緒不可遏制地變壞，用“氣急敗壞”四個字形容實在毫不夸張。就在這時樂樂從一家小店門口冒出來，小臉蛋上還殘留著章魚小丸子的新鮮醬汁，嘴角掛著一抹笑，驀然迎上我的目光，眼神變得怯怯的。我一把抓住他，一個字沒說，狠狠甩出一個大耳光！彼時，如果那個哭泣的小孩手里有一支畫筆，他一定會把他的媽媽畫成一只暴怒、兇惡、咆哮著的非洲大草原上的母獅子。

11 點30 分，是高考語文考試結(jié)束的時間，陸續(xù)有考生在家長期待的目光中走出考場。這一次我沒等太久。自然，從學(xué)校大門走出來的不是童年版的樂樂，而是高考版的樂樂：他穿一身地質(zhì)大學(xué)附中的白藍相間的校服，一米八二的個頭，肩寬背闊，眼睛清亮，唇邊已經(jīng)長出毛茸茸的青草似的小胡須，眉宇間有種超越十八歲年齡的堅定和沉穩(wěn)。

語文考得怎么樣？發(fā)揮正常嗎？寫作文的時間夠用嗎？一見兒子，我迫不及待地要問出一連串問題，又小心翼翼地全部咽了回去。我提醒自己要字斟句酌，切勿因為自己的話引起樂樂的情緒波動，進而影響他之后的考場發(fā)揮。

“老媽，我覺得考得還不錯，發(fā)揮基本正常。尤其是作文，上次模擬考試我的作文才寫了不到七百字，您記得吧？這次考試，如有神助，洋洋灑灑，我越寫越有感覺，肯定一千字還得多。”兒子解答了我的疑問——知母莫若子，雖然我不曾問出口，兒子又怎會聽不懂我無聲的“腹語”？說到后來，樂樂的語氣流露出一絲小興奮。

“考完的科目就暫時畫上句號了。現(xiàn)在回家好好吃飯，抓緊時間休息一會兒，蓄精養(yǎng)銳，準(zhǔn)備下午數(shù)學(xué)的考試。”我叮囑兒子，又忍不住問：“剛才考試的時候不緊張吧？”

“不緊張。感覺跟在學(xué)校做模擬考試的卷子沒有什么不一樣。”

“不緊張就好。”我和兒子并肩走著，幽幽地說：“當(dāng)年要是我高考時不那么緊張，也不至于……”

“嗨！要是您當(dāng)年高考考好了，金榜題名了，那么您后來的人生故事里還有我老爸什么事兒？”

我瞪一眼兒子。這時候他還有心思跟媽媽開玩笑？不過，我那顆懸著的心倒暫時安放下來。

6 月7 日、8 日、9 日、10 日，高考4 天，我特意休了年假。我和先生以“高考餐”的標(biāo)準(zhǔn)做好飯菜，便一起開車去考場接樂樂。只有8 日下午，因為單位臨時有事，我沒能接樂樂，他卻勸慰我：“老媽，其實你不來，我爸一個人來接我，也行。”

“那不行。”我斷然否定，“生活需要一點儀式感，我和你爸爸必須一起去接你。”

“好老媽！”兒子說完，輕拍我的肩。由于他和我之間天然的身高差，現(xiàn)在他總是習(xí)慣性地拍拍我的肩，正像十幾年前，由于我和他之間天然的身高差，我總是習(xí)慣性地牽著他的手。那手不再是我記憶中的“小手手”，已完全是成年人的手型，手指修長，手掌寬厚，此刻，撫在我肩頭，傳遞給我溫暖與力量。

10 日下午5 點，樂樂考完最后一個科目地理。還是在北京科技大學(xué)附中的考場外，氣氛卻有了微妙的變化。以往嚴肅、沉悶、凝重的空氣似乎緩緩地、漸漸歡快地流動起來，和著這仲夏傍晚涼爽的微風(fēng)，和著這沁人心脾的花草的馨香。有考生陸續(xù)走出考場，有的家長送上一大捧鮮花，有的則擁抱孩子，這時候氣氛已經(jīng)有了幾分歡慶的意味。

考完了！終于考完了！考生、家長，幾乎每個人臉上都露出了輕松的微笑。

很多考生在考場外拍照留念。這一刻誠可謂重要的歷史時刻——無論對于考生還是對于家長，無論在每個人的成長史還是在每個家的家族史上，高考無疑是具有里程碑意義的。無高考，不青春！先生也帶來了相機，雖然用手機隨手拍更便捷，不過，作為資深攝影愛好者，先生更愿意用相機記錄這一刻。

“樂樂，太嚴肅了，笑一笑！”我指導(dǎo)著鏡頭前站得挺拔的兒子。

樂樂笑了。先生適時定格兒子這輕松微笑的瞬間，這青春的模樣。

錄取

7 月1 日本科志愿填報完以后，我們基本上是高枕無憂的狀態(tài)了。是啊，以樂樂的高考成績543 分和他的成績在北京市高考成績中的排名，妥妥地上了“一本”的錄取分數(shù)線。填報志愿的時候，提前批錄取的大學(xué)及專業(yè)雖然名額不多、希望也不大，不過，凡是能填的也都填了，而普通批錄取的大學(xué)及專業(yè)，最多能填三十個，也都一個不少地填報了，當(dāng)然，還選擇了“服從調(diào)劑”。因此，剩下的事兒就是等著領(lǐng)取大學(xué)錄取通知書，高高興興地送兒子上大學(xué)了。

唯一的問題似乎是：我送兒子上大學(xué)的時候穿哪條裙子適合？是不是可以借機再買一條新裙子？

一時間，只要有時間，先生開車，我們?nèi)冶闳窐诽顖蟮拇髮W(xué)實地“考察”。當(dāng)然，到外地“考察”顯然不現(xiàn)實，而在本市所謂“考察”也不過是在大學(xué)門口看看，到周邊環(huán)境瞅瞅。在去往北方工業(yè)大學(xué)的路上，樂樂給我科普了何謂“服從調(diào)劑”。原來服從調(diào)劑是指高考分數(shù)達到所填報院校的投檔線，但未達到所報專業(yè)錄取分數(shù)線，同時該校仍有專業(yè)未錄滿可以錄取你，這樣你服從調(diào)劑了便會被未錄滿的專業(yè)錄取，簡而言之，服從調(diào)劑就是從所填報院校中滿足的專業(yè)隨機挑選一個專業(yè)，前提是你必須填報了這所院校。

這顯然與我此前的理解大相徑庭。我一直篤信有那樣一只仁慈的負責(zé)調(diào)劑的手，當(dāng)你填報志愿出現(xiàn)失誤，或者錄取分數(shù)線較去年發(fā)生異常變化，或者無論什么緣由，總之，你所填報的院校都沒有錄取你，一旦發(fā)生這樣的情況，為了避免你陷于無學(xué)可上的可怕處境，那只負責(zé)調(diào)劑的手就會動動手指，將你調(diào)劑到某個與你的分數(shù)相匹配的大學(xué)和專業(yè)。而我臆想中的仁慈的手其實并不存在。

長知識自然是幸事，“朝聞道，夕死可矣”，可是在某個特定時刻，煩惱恰恰來自長知識。被樂樂科普以后，我對“服從調(diào)劑”的認識實現(xiàn)了從“糊里糊涂”到“明明白白”的飛躍，而我的心態(tài)也從“高枕無憂”斷崖式地轉(zhuǎn)變?yōu)椤皹O度焦慮”。

是的，這一階段我的焦慮更甚于前一階段等待查詢高考成績時的焦慮。

我開始一遍遍地追問樂樂：“托底的志愿托好了嗎？確定托好了吧？”先生曾以他一貫的胸有成竹的語氣跟我談過他填報志愿的規(guī)劃和思路：他所填報的院校分為三類，第一類屬于“沖一沖”的，錄取分數(shù)線稍高一些，萬一運氣好，也可能被錄上；第二類屬于“基礎(chǔ)型”的，占的比例也最大，與樂樂的分數(shù)相匹配，如果不出意外，錄取還是挺有把握的；第三類屬于“托底型”的，萬一出現(xiàn)意外，比如今年的錄取分數(shù)線比2021 年“水漲船高”，我們也報了分數(shù)線稍低一些的，如此便可確保萬無一失。而現(xiàn)在，我的期望值無疑已經(jīng)降到最低，在三類志愿里我最關(guān)注的反而是最后一類了。

“放心吧，老媽，肯定托好了。”為了加重語氣，樂樂低下頭，用腦袋輕輕碰了碰我的肩，做了一個“頂”

的動作。這個動作總能喚醒我和他共同的記憶：在樂樂還小的時候，他總喜歡像個小猴子似的從我身上翻過來翻過去地“翻筋斗”，更喜歡用他的“大鐵頭”用力頂我，頂?shù)梦矣痔塾中Α?/p>

“老媽，每個志愿都是我和我老爸一起研究、商量著填的，難道您不相信我們？”

“我當(dāng)然相信你，相信你爸爸”，我的眼前清晰地浮現(xiàn)出家里書桌上磚頭一樣厚的北京市高考志愿填報指南、鋪天蓋地的從網(wǎng)上下載打印出來的相關(guān)資料、先生的筆記本上那些自創(chuàng)的密密麻麻的圖表，還有唯有他自己才能“破譯”的“密碼”似的各種數(shù)據(jù)。

客觀地說，先生為此也算做足了功課。“可是……”

后面的話我硬生生咽了回去。乾坤已定，再說什么再問什么都于事無補，只會徒增樂樂的壓力。

然而，僅僅時隔半個小時，我又忍不住問：“樂樂，托底的志愿托好了吧？”

7 月14 日是本科提前批錄取的最后一天，我對提前批錄取已經(jīng)不抱什么希望了，只把全部希望放在之后的普通批錄取上。

下午5 點，快下班的時候，我忙里偷閑地掃一眼手機，看到在“我們仨”的微信群里樂樂剛剛上傳了一個截圖。

我那顆跳動了四十余載的心臟驟然停跳了一拍。

點開那張截圖，是北京教育考試院2022 年北京市高招錄取結(jié)果查詢的截圖，赫然看見兒子的大名，以及一個個關(guān)鍵詞：“本科提前批普通B 段”“北方工業(yè)大學(xué)”“工商管理（互聯(lián)網(wǎng)物流）”等等。

一路風(fēng)馳電掣般騎車回家，騎到學(xué)院橋路口，正要過橋，與同樣下班回家的先生不期而遇。這個人當(dāng)然不再是當(dāng)年我與他初遇時的模樣，歲月這把雕刻刀不曾放過滾滾紅戀中的任何一個人。不過，他走起路來依然像當(dāng)年一樣健步如飛。我和他一起走總是趕不上他，他便半開玩笑地說：“你啊，跟了我二十多年，還是跟不上我的步伐。”此刻，我騎著自行車，他則大步流星，我和他倒是實現(xiàn)了步調(diào)一致。

“等樂樂考上大學(xué)……”我們租住在萬柳的時候，我說過這樣的話，我們租住在皂君廟的時候，我經(jīng)常說這樣的話，自從三年前我們租住到學(xué)院路現(xiàn)在的房子，我更把這樣的話掛在嘴邊。此刻，我和先生急急忙忙往家趕，兩人都沒說什么話，其實在心里兩人卻說著同樣的話：樂樂真的要上大學(xué)了。

回到家，樂樂興高采烈地向我們通報了錄取的具體情況：他被北方工業(yè)大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院錄取，是“雙培”生，“3+1”培養(yǎng)模式，也就是說他將在北京交通大學(xué)讀大一、大二、大三，再到北方工業(yè)大學(xué)讀大四。聽著先生和樂樂你一言我一語地“復(fù)盤”當(dāng)時報志愿的諸多考慮、比較和選擇，我確信這樣的錄取結(jié)果對樂樂而言是最理想的。

我看到一道金色的光溫柔地籠罩在樂樂身上，他整個人都微微地發(fā)著光，我確信，那是幸運之光。