上河之水

離我家最近的大運河段，約莫有120 公里。

村子里的人習慣把遠在百里之外的大運河喚作“上河”，而從我家村莊周圍流經入海的河流自然就成了“下河”。下河是概念性的，不特指哪一條河流，串場河、通榆河、車路河、泰東河、蚌蜒河……承接著上河汛期排澇泄洪的水，這些河都是下河。江蘇有個地域文學流派“里下河文學”，就是指的我家村莊周圍的這個區域。里下河顧名思義，位于下河的最核心地帶，類似于一口大鍋的鍋底。

上河的水流經之處，孕育了至善至美的鄉情，人亦如斯。

東臺，地方史書記載：“泰州之東有土壘為高臺，后置郡，謂為東臺。”這句話不僅說明了東臺這一地名的由來，也同時說明東臺的地勢略高于泰州，且因為多條河流直接奔流入海，每到汛期時雖有大水過境，但不至于形成洪澇災害。

但是上游的揚泰地區就沒有這么幸運了。上個世紀夏季的某一天，村子里的人陡然多了起來，其間以中老年女性居多，個個衣衫襤褸，肩上背著一只蛇皮袋子，拖兒帶女的，操著略微上揚的本地口音沿家乞討：“行行好，西鄉又發大水了，茅草房子沖塌了，田里全淹掉了，沒辦法，給點兒吃的吧！”

西鄉是以下河的代表性河流——串場河為界的，西側稱作西鄉，東側則稱為海里。串場河，這條因鹽運而開挖的漕運之河，在淮鹽興盛的年代，運載了無數白花花的海鹽南下揚州府，北抵淮安府，再從揚州或是淮安，沿著大運河北上、南下，將海鹽送達全國各地。廢灶興墾之后，它又再次承載起里下河地區夏汛排澇的功能，東臺人在它的東側又開挖了東臺河、方塘河、三倉河、梁垛河等，一字排開、一路向東，直奔大海，因而東臺地區總能躲過突如其來的洪澇災害。

村子里的人見不得苦難，尤其是操著幾乎同樣方言的鄉親們。我家門口來的是一位三十多歲的女人，身后跟著一男一女跟我差不多大約莫七八歲模樣的小孩兒。母親把他們領進屋，簡單詢問幾句：“你們這是從哪里來的啊？”

“揚州的！”

“哎喲，我老二家的妹子就嫁在揚州，唉，也不知道情況如何！”

“姐啊，家里全淹了！”那女的說了幾句就號啕大哭起來。

“別急，別急，到了這兒就是到了家里，有我吃的一口，絕少不了你的！”見到女人哭了，母親有點兒局促起來，雙手抹著圍裙，語氣里帶著點兒不容置疑的意味。

“姐，我們討一口吃的就行，我不礙事，主要是兩個孩子都兩天沒吃了。”女人說著說著，又抹起淚來。

“這話說的，你們來我這兒不就是走親戚嘛，什么討不討的，多難聽！”母親接著話頭，“你們先坐著，我去做飯。”

三個人就坐在了堂屋里。母親將家神柜的蓋子拎起來，半個身子探進去，從柜子的最深處揪出一只布袋，里面裝著幾斤大米。那是城市戶口的父親從嘴里省下來的定量口糧，留著逢年過節改善伙食的。平時，母親像對待出嫁時的嫁妝一般，如同命根子一樣藏在了家神柜的最深處，今天竟然毫不吝嗇地拿了出來。

我幫母親起火燒飯。米不多，只能煮“雙色飯”。

所謂的“雙色飯”，就是大部分用玉米糝子煮的飯，等玉米糝子飯水分收得差不多了，用飯鏟在中間挖一個拳頭大小的洞，再把淘洗好的米放進去，加把火燜個半小時，玉米糝子飯和米飯都會熟了。往常時分，母親會把玉米糝子飯與米飯攪拌均勻后再盛在碗里端給我們。而這一次，母親竟然將米飯單獨裝在了三只碗里，端給了女人和她的兩個孩子，而我這個平時母親最疼愛的孩子，只端到了一碗玉米糝子飯。

女人和她的兩個孩子大口大口地吃了起來，吃噎著了，又端起桌上的青菜湯喝了幾口。我看著兩個小孩兒幾秒鐘的工夫就將碗里的米飯干掉了一大半，不由得悲從天上來，一下子“哇哇”大哭起來，我這一嗓子哭得女人手足無措，哭得兩個孩子也愣住了，扒飯的筷子也停了下來。母親尷尬地笑了笑：“沒事，你們吃你們的！”說著，不由分說地拉著我，端起玉米糝子飯去了睡房里。

“媽，他們把我們的米飯都吃掉了！”我一邊抹著淚，一遍有些埋怨地說。

母親摸摸我的頭：“二小啊，乖，你看那個弟弟和妹妹都兩天沒吃飯了，多可憐啊！我家好歹還能有個一日三餐的，乖啊，等爸爸回來再給你帶大米。”

那女人吃完了飯，手腳倒也是勤快，不僅把鍋碗洗刷了，還幫母親把堂屋里打掃得干干凈凈的。母親問她們晚上住在哪里，女人鼻子一酸，似乎又要哭的樣子：“哪里有住的啊，這些天沿路上都是隨便找個草堆子，刨個洞，讓倆孩子將就一下。”

母親撣去女孩兒頭上的一根草：“哎呀，苦了兩個孩子了，這樣吧，你這幾天就住家里，我男人不在家，床不夠就打地鋪，總好過露天的。”

女人很是靈巧：“姐，我也不白吃白住你的，你看我這樣子也是個勞力，家里有什么活兒我能干的，你就吩咐我。”

我撇了撇嘴說：“還要賴在我家里了……”“不許這么說。”從來沒有兇過我的母親，突然間板著臉打斷了我的話，見我“吧嗒吧嗒”地又要掉眼淚，母親拉過我，把我擁在懷里，輕聲說：“誰出門還沒有個難處的，與人方便也是給自己將來留一條好走的路。”

我似懂非懂地看著母親，勉強地點了點頭。

母親讓我稱那女人為“嬢嬢”，還跟我說，等過了汛期，要帶我去揚州玩兒，因為二嬸的妹子嫁在了揚州，之前回家探親就說過要帶我過去玩兒的。我對母親承諾的揚州之行充滿了期待，再說了，孩子哪有什么真的賭氣啊！幾日熟識下來，我竟也順理成章地接納了他們，還把自己的彈弓、木槍拿出來與兩個跟我差不多大的孩子一起玩耍。

孩子之間是有打打鬧鬧的。嬢嬢帶來的弟弟胖墩墩的，吃得多，力氣也大，無形中就成了我嘲笑的對象，尤其是他走起路來的時候，我就喜歡跟在他后面學著他一搖一擺的樣子，并且給他取了個綽號“洋鴨子”。我為自己的奇思妙想暗自得意：洋，就是揚州來的；鴨子正符合他走路的姿態。弟弟被我取笑得有些窘，但是無論我怎么說他，他都不生氣，也不回嘴，依然像個小跟班，黏在我后面。

有一次，弟弟不知怎么的，把我彈弓上的皮筋扯斷了，我腦子一熱，把他摁在地上就是一頓打，他竟然掙扎著踢了我一腳。

在我家的地盤上啊，我哪能輸給他啊！再說了，除了他，村子里都是我的小哥們兒呢。結果是弟弟被我們幾個人圍著揍得“哇哇”大哭，妹妹見勢不妙，趕緊去喊她媽媽。

嬢嬢來了以后，什么也沒有說，先是拉開了趴在弟弟身上仍不解氣的我，然后把弟弟從地上也拉了起來，看著弟弟灰頭土臉的樣子，嬢嬢氣不打一處來：“我們吃人家的，住人家的，你還跟小哥哥打架，真是養了你這個狼心狗肺的了。”

弟弟止不住地哭，環抱著嬢嬢的腰：“媽媽，我沒有還手，是哥哥打我的，我讓他打，我知道還手了就沒有飯吃了，就沒有地方睡覺了。”

嬢嬢的眼淚也涌了出來，弟弟見他媽媽哭了，又跑到我跟前說：“哥哥，你打，我不疼的，只要你不趕我們走。”

母親聞訊趕來，問清了原委，操起曬場邊的鋤頭柄就要往我身上落：“你這家伙，跟你說了多少次了，不能把嬢嬢和弟弟妹妹當外人，你怎么就不聽話？”

嬢嬢一把拉住了母親舉起的鋤頭：“姐啊，不能打，孩子們打鬧的呢，不能打，打了我就待不下去了。”

母親扔下鋤頭，抱著嬢嬢哭，弟弟和妹妹也抱著母親和嬢嬢的腿哭。我仿佛知道自己做錯了什么似的，呆呆地站在那兒，也在那一瞬間似乎明白了什么，長大了許多。

孩子之間沒有隔夜仇的。

第二天，我與弟弟妹妹又玩兒在了一起，他們倆也真的成了我的弟弟妹妹一般，每天都是“哥哥、哥哥”地叫個不停。

倒是嬢嬢成天魂不守舍的，每天幫母親干完活兒后，常常坐在門前曬場邊的小板凳上發愣。十多天的日子，像夏天天空上飄浮著的云，一陣風吹過來就沒有了蹤影。大圩南側的方塘河水位也一降再降，終于降到了堤岸下口兩三米處，原本混濁的水，也一天比一天變得清澈。

嬢嬢終于待不住了。那天吃完早飯后，嬢嬢跟母親說：“姐啊，你看我們都來了十幾天了，在你這兒白吃白喝的，你自己還有兩個孩子要吃飯喝水的，這么些天也不知道家里究竟是個什么情況了，我看到方塘河的水位都降了，估摸著揚州應該也退水了，我，我想回去看看。”

母親好像早預料到這一天會到來的，說：“你們要回去呢，也好，畢竟是你們的家，是應該回去看看的！

你們準備什么時候走？”

其實，我知道，母親心內還隱藏著一個秘密：家里的糧食快見缸底了，而父親在城里依然還沒有回來。

父親帶回來的大米，在嬢嬢來的開始兩三天就吃完了。最近這些日子的中午和晚上，母親都偷偷地躲在灶膛前吃煮紅薯，把僅剩的玉米糝子飯留給了嬢嬢以及我們四個孩子。

“我們準備今天上午就走。”嬢嬢有些不安地說，眼角瞟了瞟母親。

“明天早上走吧，”母親想了一下，“今天，讓你和兩個孩子吃頓飽飯，明天再走。”

第二天，是我最傷心的一天，也是我最開心的一天。傷心的是，母親竟然把家里唯一一只下蛋的蘆花雞給殺了，說是要給嬢嬢和孩子送行，來了我家多少天了，一點兒葷腥都沒有沾上。開心的是，這三個人終于要離開我家了，母親每天再也用不著皺著眉頭吞咽煮紅薯了。

嬢嬢走的時候，母親把玉米糝子篩了又篩，挑出了其中的細面，用布袋子扎得牢牢的；又把紅薯用水泡洗得干干凈凈的，瀝干了后裝了一蛇皮袋；不僅把我的一些衣服揀了兩三件給弟弟，又去二叔家找了幾件女孩兒穿的衣服給妹妹；看到嬢嬢身上的花褂子有些破了，媽媽又把自己舍不得穿的兩件麻布衫拿出來，不由分說地給嬢嬢都扎在了一只蛇皮袋里。

“揚州遠啊，”母親焦慮地對嬢嬢說，“你這走回去，要好幾天呢！大人沒事，兩個孩子我怕走不動啊！”

嬢嬢噙著淚：“姐，你對我這么好，我怕后半輩子報答不了啊！”

“傻丫頭，說什么報答不報答的。真要你報答，我也不留你在家里了，以后就把姐當作親戚，等日子好起來，來走走，就當走親戚！”

嬢嬢使勁兒點著頭。

最終，嬢嬢是坐船走的。雖然只有一百多里的路，但是嬢嬢真的要是靠雙腿的話，至少得走個三四天，更何況還帶著弟弟妹妹兩個孩子。母親在鎮上的輪船碼頭再三地托人，終于尋到有一艘輪船要去揚州大運河裝運木材，說盡了好話，才答應母親幫把三個人帶到揚州。我躲在碼頭的大樹后，看到母親把已經被宰了的蘆花雞之前下的十幾只蛋，都塞給了船主。

方塘河的水，一直向東流著。嬢嬢和弟弟妹妹乘著船溯流而上，我就想：揚州，到底有多遠呢？因為嬢嬢臨上船的時候，偷偷地在我耳邊說：“等嬢嬢回去安頓好了，過些日子來接你去揚州。”

母親之前也承諾過我，嬢嬢又這么說。十幾天的相處，我還是很相信女人的話的，至少在日常點滴的相處中，覺得是可以信任的。

嬢嬢走了以后，我常常會去方塘河邊，也會去他們乘船的碼頭，遙望著上游來的每一艘船。我總覺得也許有一天，嬢嬢還會領著弟弟和妹妹突然出現在我的面前：“來來來，我們來帶你去揚州。”

但是，方塘河上的船來來往往，方塘河的水也從揚州的大運河汩汩而來，我卻始終沒有等到嬢嬢，也沒有等來弟弟妹妹。我從最初的期待，慢慢地就失望了，去方塘河邊的次數越來越少，后來干脆就不去了，甚至對日夜東流的方塘河也產生了怨氣：“哼，騙吃騙喝的，還說來帶我去揚州呢，騙人的！”

母親總是笑著對我說：“也許嬢嬢是有什么事情耽擱了呢！沒事，過些日子，媽媽帶你去揚州。”

母親也是騙我的，她哪有時間帶我去揚州呢？自從嬢嬢走了以后，母親每天操勞的，依然是全家人的吃飯、穿衣。

揚州，成了我心底對童年揮不去的傷痕。

生活總是在平淡向前的時候，猝不及防給你來個驚喜。那一年，我大學畢業回到了鎮上的一所學校教書。母親騎著車趕到了學校，急匆匆地把我找到：“二小，嬢嬢來了，嬢嬢來了！”

“哪個嬢嬢？”我有些好笑地看著母親，這么些年，很少看到母親會這么不定心的樣子。

“你還記得，就是你還小的時候，逃水災住在我家的那個嬢嬢啊！弟弟和妹妹也來了！”母親依然氣喘吁吁的，看來是騎車騎快了，“你先收拾收拾，請個假趕緊回去，我再去市場上買點兒菜。”

嬢嬢是坐船來的。船停靠在鎮上的輪船碼頭邊，鐵駁船，船舷和甲板都是那種鮮亮的鐵銹紅。一個臉龐似乎還有些熟悉印象的男子沖著我大喊：“哥，在這里！”青年男子高高大大的，還是那種胖墩墩皮實的樣子，“哥哥，還記得我嗎？”船艙的門邊，應該是妹妹了，看上去已經比我還高一些：“哥哥，我是妹妹啊，還記得我們啊！”

嬢嬢已經站在了碼頭上等我，旁邊應該是我從未見過面的叔叔了。嬢嬢在凌亂的風中有些喜悅地看著我，淚眼蒙眬，對，就是嬢嬢，只不過，頭發都有些泛白了。

我鼻子一酸，奔跑上前抱住了弟弟：“你怎么才來？”嬢嬢也在一旁擦著眼淚，一五一十地說了起來。

原來，嬢嬢回到了揚州后，原本的房子已經被沖沒了，留守在家里的叔叔東拼西湊地借錢造了一艘木船，就在大運河里干起了運輸，全家人就以船為家，弟弟妹妹上學時就寄宿在學校，放假時就住到船上。弟弟初中畢業后，沒能考上高中，就跟著父母搞起了水上運輸，而妹妹則是上了高中、大學，畢業后又分到揚州工作。弟弟不滿足于原來的木船，逐漸地更新換代，從木船到水泥船，再到現在的鐵駁船。“將來，我還想弄個運輸船隊。”弟弟有些憨憨地笑著說。

“這么多年之所以沒有過來，是因為一直在水上漂啊！”嬢嬢有些歉意地說，“這不，這次小伙有一批砂石要運到這邊來，跟我們一說，我們就全跟著來了。”

“回家，回家！”母親從菜市場也返回了碼頭，催促著大家。“對，咱回家！”我拉著弟弟和妹妹的手。

嬢嬢在這里待了兩三天，船上的砂石駁載結束后，就跟著弟弟又回揚州去了，臨行前，弟弟跟我說：“哥，現在交通也方便了，通了公路，到揚州去！”

“好，一定到揚州去！”這次，我也很有底氣地說。

之前，母親的承諾、嬢嬢的承諾，都沒有能夠兌現，但我知道，弟弟的這個承諾一定可以兌現。

方塘河的水，依然日夜東流著。這么些年，嬢嬢一家和我們也走得頻繁起來。揚州，成了我每年必去的地方。嬢嬢一家每年也來東臺，弟弟也買了新車，時不時地還會打個電話給我：“哥，西湖的楊柳綠了，大明寺的桃花也開了，你搞寫作的嗎，來采風采風啊！”我一一答應著。年邁的母親也常常站在方塘河的輪船碼頭上，看看由西向東而來的河水，滿心的歡喜：“哎，你嬢嬢家的日子好過起來嘍！”

我想起母親曾經說過，種什么樹結什么果。

嬢嬢一家成了我們的親戚，應該就是數十年前母親栽種下的善念結出的善果。母親歡喜的是，在揚州有了一門可以隨時走動的親戚。我的念想，則是在大河之上忙碌不停的弟弟。

很多時候，我覺得因為嬢嬢一家和我們一家，喝的是同一條河流的水，一衣帶水也好，共水而生也罷，這流水不斷，嬢嬢和我家的情誼就不會斷。

那年汛期過后，方塘河的水一直很清，我知道上河的弟弟，一定也平安著。