《思舊賦》背后的隱事

魏晉時期的一個寒冷的冬日，“竹林七賢”之一的向秀西行前往洛陽，途經山陽城（今河南省焦作市山陽區一帶）故友嵇康的舊居。在黃昏的蕭瑟寒風中，傳來了清亮的笛聲，更增加了幾分凄苦。向秀面對著故人的居所，想起曾經與舊友一起宴飲歡聚、暢談高歌的場景，而今物是人非，世事茫茫，頗有生死兩寂寞之感，于是提筆寫下懷念故人的名篇《思舊賦》：

將命適于遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。托運遇于領會兮，寄余命于寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。（〔梁〕蕭統編，〔唐〕李善注：《文選》第2 冊，上海古籍出版社1986 年版，第720—722 頁）

《思舊賦》不是普通的懷人之作，其所懷對象呂安、嵇康不久之前先后被處死。表面上呂安是因被誣陷個人私德有虧獲罪，嵇康也因此事被牽連，究其實還是因為不見容于當時把持曹魏政權的權臣司馬昭，不肯與其合作而遭受的不幸。與向秀同為“竹林七賢”的嵇康于洛陽東市被公開處決，臨刑前神色不變，還向身邊的人索琴彈了一曲《廣陵散》，成為千古絕唱。這首琴曲是嵇康命運的悲歌，更表達了對司馬氏強權的蔑視。因為有這樣的背景，向秀對故人的憑吊就絕非簡單的對舊日友誼的追懷，其中也涉及詭譎糾纏的現實狀況。而向秀此行西去洛陽，正是迫于司馬昭的壓力，不得不向現實低頭。此番憑吊故人，向秀內心有非常復雜的感情，屈從于處死舊友的司馬昭，無疑對故人懷有深深的愧疚；而懷念不見容于現實強權的友人，付諸實際的訪舊行動和付諸文字的真實情感，也必然冒著巨大的現實風險。因此《思舊賦》中才會感慨自己“心徘徊以躊躇”，向秀雖然選擇了妥協，但仍保持著猶豫和痛苦，即便如此也活得戰戰兢兢，“寄余命于寸陰”，有朝不保夕之憂患，其中的情感是生死之際的郁結，是現實重壓下的欲言又止。

廢墟前的思緒

向秀在山陽城故人舊居所看到的一石一瓦、一草一木，無不勾起他對往日時光的回憶，近處高臺是宴飲歡歌場，遠方曠野是駕車出游地。文人雅士的聚會在東漢末年開始逐漸盛行，并形成了知名的文人團體。早期的“建安七子”，就是圍繞在“三曹”父子身邊的文人團體，他們賞景玩月、吟詩作對，從事“憐風月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”（周振甫：《文心雕龍今譯》，中華書局1986 年版，第60 頁）的活動，可以看出文士的風雅格調。雖然“三曹”父子的確表現出極高的文學才能，取得了不凡的文學成就，宋代敖陶孫稱曹操詩如“幽燕老將，氣韻沉雄”，曹植被鐘嶸贊為“骨氣奇高，詞采華茂”，可“三曹”若非處于現實政治權力的中心位置，又如何能持節攬轡，使“建安七子”如劉勰《文心雕龍》中所言“望路而爭驅”呢？建安文人活動的一大重點是“述恩榮”，因此這一時期的文人集團可以說以現實政治為旗號。而魏末以來，出現新的文人集團即名士團體，以“竹林七賢”為代表則呈現出迥然不同的樣貌，向秀、嵇康都是此中成員。

名士的品格，按照牟宗三的說法，是包括了“清逸、俊逸、風流、自在、清言、清談、玄思、玄智”（牟宗三：《才性與玄理》，吉林出版集團2010 年版，第62頁）諸多特征。清言、清談、玄思、玄智表示以一種特殊的言說思考方式，超出日常邏輯、學究的路數，能“談言微中”，簡單的幾句話可以把事情說得透徹、漂亮；清逸、俊逸、風流、自在則表示與眾不同的風度、姿態，清與濁相對，“清”是豐神俊秀，不落俗套，也可以說名士的“清”是自視頗高，不肯與俗人為伍。整體來說，名士的品格是種審美向度、人格向度。因此，“竹林七賢”這樣的名士團體的形成，是同聲相應、同氣相求的結果，名士之間受對方人格吸引，有共同的意趣和追求。名士的互相賞識往往就是剎那的神交，對彼此才性的賞識，比如山濤與嵇康、阮籍最初不過只是見了一面后，就深深為兩人風采傾倒（參見〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第587 頁），而名士的這種交往，并不是一定要有驚世駭俗之舉動，反而更多的是在日常生活中體會其特有的情趣。嵇康喜歡鍛鐵，炎炎夏日光著膀子，掄著大錘在院子里的柳樹下反復敲打鐵塊，而向秀就在旁邊打打下手，兩人沒有激烈地討論玄理，只是“相對欣然，傍若無人”（〔唐〕房玄齡等：《晉書》第5 冊，中華書局1974 年版，第1374 頁）。根據記載，向秀與《思舊賦》中的另一位主角呂安的交往，也不過是一起在山陽城的菜園里挑水灌溉。就在這些平常的交往中，這些名士之間品味出了超然物外的真趣和真意，達到相識而笑，莫逆于心的境界。

正是由于竹林名士這種對精神契合的高度自覺和追求，也使得他們的人我之界特別分明，不愿降志辱身。鐘會是司馬師、司馬昭兄弟的重要謀臣，權傾一時，喜歡討論玄理，傾慕嵇康為人，想要與其結交。一次，鐘會前去嵇康家拜訪，嵇康正好在鍛鐵，看見鐘會來訪并沒有給予最起碼的接待，仍自顧自地鍛鐵，過了很久，鐘會大概自覺沒趣，正準備離開的時候，嵇康開口問道：“你為聽到什么而來，又見到了什么而去??？”鐘會說：“我為聽到應該聽到的而來，又見到了應該見到的而去。”這說明嵇康并不因鐘會的權勢而改變自己交友的準則，不過，這也為自己埋下了殺身之禍。同為“竹林七賢”的阮籍有個過人的本事，就是善做青白眼，凡是崇尚繁文縟節的世俗之人來拜訪他，他就白眼相向，而對意氣相投的名士則青眼有加（參見〔唐〕房玄齡等《晉書》第5 冊，中華書局1974 年版，第1361 頁）。名士不僅對世俗之人界限分明，若是同屬名士之人因循世俗權力，一樣會受到嚴厲的排斥。嵇康就寫了不少絕交書，對原來的朋友加以斥責，割袍斷義，最有名的就是《與山巨源絕交書》（現存嵇康所寫絕交書有《與山巨源絕交書》《與呂長悌絕交書》兩封）。當時山濤從選曹郎任上升遷，欲推薦嵇康代其原職，嵇康聽聞此消息，寫下了這封絕交書，提出自己性格上有“必不堪者七，甚不可者二”，認為山濤對自己并不了解，自己與山濤的結交不過是“偶與足下相知耳”，表明嵇康堅決不與世浮沉的態度（參見〔三國魏〕嵇康撰，戴明揚校注《嵇康集校注》，中華書局2004 年版，第194—199 頁。前人指出嵇康寫這封信不是真的要與山濤絕交，而是“欲標不屈之節，以杜舉者之口耳”，不過也表明了嵇康與世俗名利劃清界限的果決態度）。

從名士處世之峻、自視之清，可以看出名士的確是努力想在濁世中維持一個無瑕的世界。這樣的世界在沉重的現實擠壓下，注定不能長久。向秀當然深深地懂得這個道理，而正由于他曾經也是局內人，所以面對這片劫后丘墟時，他內心也承受了難以言表的痛苦。他在《思舊賦》中用了兩個廢墟意象：“嘆《黍離》之愍周兮”是東周大夫悲嘆宗周宗廟宮殿，都因戰亂毀棄，被農民開墾為農田，長滿了禾黍；“悲麥秀于殷墟”則是殷商滅亡后，殷王族微子前往周王庭朝拜，路過殷墟，目及之處已經長滿了麥子，這兩個意象實際都隱喻了當時名士最大的危機，即于魏晉易代之際何以自處。

自東漢末年以來，時局動蕩，群雄四起，最后曹氏掌握了大權，曹丕于220 年代漢稱帝。歷史驚人地相似，不到五十年的時間，司馬氏家族照搬了曹氏九錫、勸進的舊把戲，司馬炎于265 年代魏稱帝。短短幾十年，政治形勢變遷，對于百姓是戰亂流離的苦難，對于作為上層精英的名士，則面臨在曹魏與司馬氏之間進行政治選擇的課題。若如流水般隨高下形勢趨附權勢，對于以品格自高的名士來說無疑是自我毀滅；若堅持內心操守不隨勢轉，卻也同樣會遭到毀滅性的打擊。魯迅評價《思舊賦》：“只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”（魯迅：《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學出版社2005 年版，第502 頁）面對故友的慘死，面對現實的重壓，向秀只能以這種婉轉深沉的方式點出形勢的殘酷。

名士少有全者

《晉書》云：“屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者?！保ā蔡啤撤啃g等：《晉書》第5 冊，中華書局1974 年版，第1360 頁）魏晉易代，時局動蕩，無論自處或處世均是艱難，但是易代之事并非僅僅限于魏晉，何以偏偏在此時出現“名士少有全者”的現象呢？如果要解答此問題，還是要從名士自身說起。名士雖在曹魏時期才真正形成，但是其社會影響力卻可以溯源于東漢末年的士人群體。東漢末年，士人激揚名節、清議時政，特別是領袖人物有極大的號召力，這種號召力就是影響社會的實力。如東漢名士張劭去世，前來會葬的士人竟多達千人；再如名士李膺常以振興天下名教為己任，時人一旦經他推薦便身價倍增，所以年輕士人能在他家登堂入室，自比為登龍門，可見士人形成了一股不可小覷的力量。魏晉之際的名士雖然不如東漢士人“登車攬轡，有澄清天下之志”（《世說新語·德行》）那樣崇尚儒家入世，更側重于莊老清言玄理，但是魏晉名士一樣有廣泛的社會影響力。魏晉名士長于品題人物，而當時的選拔官員的九品中正制最初就與鄉評有關，因此魏晉名士的清言就不可等閑視之（參見〔日〕宮崎市定《九品官人法研究——科舉前史》，中華書局2008 年版，第55—110 頁）。名士何晏在曹魏時期當過吏部尚書，這可能也和他善清言、富聲望有關，當時號稱“天下談士，多宗尚之”（〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第171 頁）；嵇康被判處極刑時，居然有三千名太學生共同請愿刀下留人，讓嵇康去太學當老師，結果當然沒有得到允許。實際上司馬昭看到嵇康在太學生中有如此大的影響力，又不能為自己所用，自然更容不下嵇康了，可以說三千太學生的求情反而加速了嵇康的死亡。魏晉之際名士有極大的社會影響力，因此即便名士不想卷入現實政治，也是不可能的。

東晉袁宏曾作《名士傳》，歷數魏晉易代前后名士：以夏侯太初、何平叔、王輔嗣為正始名士，阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、阮仲容、王濬仲為竹林名士（〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第239頁。袁宏《名士傳》還將裴叔則、樂彥輔、王夷甫、庾子嵩、王安期、阮千里、衛叔寶、謝幼輿稱為中朝名士，因已不屬于這里討論的魏晉易代之際范圍，所以沒有列出）。

這里的“正始名士”與“竹林名士”的表面是因時間先后為別，正始名士主要活動于魏晉易代前，而竹林名士則大致在魏晉易代之后。但正是這一時間先后，使得正始名士與竹林名士與政治的關系呈現出迥然不同的樣貌，正始名士更加主動參與政治，因此受到反噬最重；而竹林名士有前車之鑒，刻意保持個體獨立，艱難求生。

正始名士生活在曹魏與司馬氏權勢交替的關鍵時期。魏明帝曹叡于景初三年（239）駕崩，遺詔由皇子曹芳即位，由大將軍曹爽和太尉司馬懿共同輔政，即位第二年改元正始。曹爽是曹魏宗室，其父曹真為曹操族子，也是曹丕指定的托孤重臣，因此曹爽一族位高權重，他在輔政后大權獨攬，起用新人，名士何晏就在其當權時任吏部尚書，把持選舉。曹爽的行為打破了曹魏政權中宗室與元勛之間的權力平衡，引起包括輔政大臣司馬懿在內的元老強烈不滿。正始十年（249），司馬懿乘著曹爽兄弟扈從曹芳到洛陽郊外拜謁曹叡墓高平陵時，發動政變，最終司馬氏掌握了曹魏大權（相關經過參見仇鹿鳴《魏晉之際的政治權力與家族網絡》，上海古籍出版社2012 年版，第89—113頁）?！案咂搅曛儭睒O其血腥，不僅曹爽被族滅，而且其心腹也大多被牽連。當時司馬懿讓何晏審理曹爽等人，何晏本身是曹爽當政時提拔的官員，急于撇清關系，徹查與曹爽有關的人員，牽涉到鄧飏、丁謐等七族人，可是司馬懿總是不滿意，說還沒有查清楚，總共涉及八族人。何晏這才恍然大悟，說：“剩下的一族指的就是我吧?！彼抉R懿回答說：“正是?！庇谑前押侮套ゲ镀饋?，與其他人一起處死。而同為正始名士的夏侯玄，雖然沒有直接在“高平陵之變”中遇難，但是他母親是曹爽的姑媽，他本人和曹爽是表兄弟，在當時司馬氏奪取曹魏政權的大形勢下，夏侯玄的這種身份必然引起司馬氏的強烈懷疑，夏侯玄內心也不可能真正順服司馬氏，終因反對司馬氏而罹難。值得注意的是，當時支持曹爽的基本都是名士，司馬懿則是個軍閥（參見呂思勉《白話本國史》，《呂思勉全集》第1 冊，上海古籍出版社2016 年版，第185—186 頁），在軍事力量的重壓下，可以說“高平陵之變”是名士集團遭受的第一次毀滅性打擊。名士參與政治的失敗，一方面是現實力量的懸殊，另一方面也反映了名士缺少參與政治的才能，名士所具有的才是“逸氣棄才”，在表示生命的真實性方面有精神格調，有審美，有境界，卻與現實的需要有所出入（參見牟宗三《才性與玄理》，吉林出版集團2010 年版，第61—68 頁。牟宗三認為夏侯玄“此為貴戚名士。有位望，有權欲，而無其才，故只以貴戚名士而殺身”，何晏“亦為貴戚名士，有位望，有權欲，而亦無其才，故因黨曹爽而見誅”，又說“凡貴戚貴臣而為名士，自名士言為下乘，自政治言亦無術”）。

自此之后，魏晉之際的名士就有意疏遠政治，這就是“竹林七賢”的表現，這時候的名士已經喪失政治對抗的能力，選擇與現實權勢保持距離?！爸窳帧北闶沁@些名士平時宴游的處所，并非虛構的意象而是真實存在，大致便是山陽嵇康舊居等地周邊茂密的竹林，配上清澈山泉，一派田園風光，的確是超脫世俗的隱居之所（參見王曉毅《“竹林七賢”考》，《歷史研究》2001 年第5 期）。對于名士來說，理想層面是可以過自在無拘的生活，但是現實層面，司馬氏的權勢必然要侵入“竹林”?！爸窳置俊睂Υ?，大致有三種態度：第一種是嵇康為代表，決意置身事外，不入仕途，也就是不與司馬氏合作。嵇康“在政治上、思想意識上、道德觀念上”都持與司馬氏家族格格不入的態度（參見徐公持《阮籍與嵇康》，上海古籍出版社1986 年版，第59 頁），好友山濤勸他出仕時候，他說：“直木，必不可以為輪；曲者，不可以為桷?！保ā踩龂骸筹底髅鲹P校注：《嵇康集校注》，中華書局2014 年版，第198 頁）說明自己天性與政治不合。若只是天性不喜政治，選擇歸隱也沒有什么問題，關鍵在于嵇康是與當時政治不合，或者說對當時的政治看不慣，還時不時地對時政作出批評，他自己就說沒法學習阮籍不論人是非的本事。更嚴重的是，他還“非湯武而薄周孔”，但是“湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的”（魯迅：《魏晉文章及風度與藥及酒之關系》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005 年版，第534 頁），這樣就否定了現實中司馬氏家族取代曹魏政權的合法性。嵇康的這種態度和堅持，保存了自己的人格完整，也付出了生命的代價。第二種以阮籍為代表，采取適度合作的方式，同時以放誕的方式保存相對獨立的名士品格。阮籍個性也極強，喜歡游山玩水，愛好老莊玄言，自視很高，而且最初也有安世濟民的志向，但是因為魏晉易代的變故，處世非常謹慎。他與嵇康有個最大的區別，就是他能管住言論，史稱“雖不拘禮教，然發言玄遠，口不臧否人物”（〔唐〕房玄齡等：《晉書》第5 冊，中華書局1974 年版，第1361 頁）。他還有個保命的絕活，就是醉酒。阮籍作為名士，司馬昭很想拉攏他，于是想讓阮籍的女兒嫁給自己的兒子，即后來西晉的開國皇帝司馬炎，兩家結為秦晉之好。阮籍卻借著喝酒，一連醉了六十多天，避免了直接拒絕，司馬昭只好作罷。權臣鐘會好幾次都詢問阮籍對時政的看法，想借機抓住阮籍話中把柄陷其入罪，阮籍也用喝醉酒的辦法躲過去了。只有一次，魏帝迫于司馬氏的壓力，先封司馬昭為晉王，然后又進位為相國，再加九錫，九錫是古代君主給諸侯大臣賞賜的九種特殊禮器，象征最高的禮遇。實際上，東漢以后給大臣加九錫之禮，下一步就是要禪讓皇位了。司馬昭象征性地謙讓不敢接受九錫之禮，于是一幫大臣又要上勸進表，讓阮籍來書寫。阮籍還想通過醉酒的方式躲過去，但是無奈司馬昭派專使來到阮籍家中守著他完成才肯離開。雖然阮籍能通過這種含混的方式得以保全性命，但是內心對于混亂的政局和晦暗的人生是有痛切感受的，他在《詠懷》詩中說道“一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消”，又說“終身履薄冰，誰知我心焦？”（〔三國魏〕阮籍撰，陳伯君校注：《阮籍集校注》，中華書局2014 年版，第258 頁）。從這些詩句可以感受到阮籍的內心煎熬。最后一種則是選擇與司馬氏家族合作，如山濤、向秀。山濤在司馬氏掌權后曾任吏部郎，選舉諸多人才，甚至在自己升遷后想請嵇康出仕代替自己，對此有人對山濤多有批評，包括嵇康都認為山濤不真正了解自己，不過，這很可能是山濤的一片苦心，想通過這種方式讓嵇康“順利地擺脫目前不利的處境”（童強：《嵇康評傳》，南京大學出版社2006 年版，第228 頁）。而向秀在友人遇害后，迫于生存壓力屈服，到洛陽面見司馬昭。司馬昭問：“聽說你一直想仿效巢父許由這些隱士，不愿做官，怎么現在到洛陽來見我了？”向秀只能回答：“巢父許由這些人不能體察圣人堯的大志向，不足稱道。”我們可以看到，在魏晉易代之時，無論堅守理想還是與世浮沉，這些曾經嘯傲山林、放情寄志的名士在生命和精神上都遭遇到了極大的困境。

名教與自然

魏晉名士是中國歷史上很特殊的一群人，在短暫的幾十年中，煥發出獨特的人格光彩，在文化史中有創造性，也有趣味（參見牟宗三《中國哲學十九講》，《牟宗三先生全集》第29 冊，中國臺灣聯經出版事業有限公司2003 年版，第225 頁）。這是因為時代動蕩，時局變遷，固有結構松動之后逃出的一股天地逸氣。類似的情況如春秋戰國時期，統一王綱解紐，原有束縛消失，諸子百家思想高度活躍。但是不同的是，諸子百家時期實際是中華原典思想的形成期，并不是從反對的角度產生的，而魏晉名士的思想、行為方式卻是有意識地反對儒家為內核并和現實權力緊密結合的名教。

魏晉名士興起的社會環境，可以追溯到東漢末年的天下大亂，而關鍵人物則是曹操。曹操在群雄逐鹿中，逐漸掌握大局，挾天子以令諸侯，最終為自己兒子曹丕代漢建魏開辟了道路。在此非常的形勢下，欲建非常之功必待非常之人。曹操即是這樣的非常之人，他有很強的現實感，知道在此亂世不可因循守舊，而要充分發揮個人的才能，不求全責備，只需有一技之長即可為己所用。他在建安十五年（210）頒布的《求賢令》中說：“現在天下有沒有身穿粗布衣服卻懷有真才實學尚在渭水邊釣魚的人呢？又有沒有被指責為和嫂嫂私通、收受賄賂卻沒有被魏無知推薦的人呢？”前面用的是姜太公的例子，后面用的是陳平的例子，陳平有“盜嫂受金”的污名，“盜嫂”違背人倫，“受金”違背社會道德，說明曹操不在乎這些世俗規范，敢于沖破傳統道德約束。他在《讓縣自明本志令》中還說：設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王。（〔三國〕曹操：《曹操集》，中華書局2012 年版，第41 頁）

在封建時代君臣大防的背景下，說出這樣的話真是驚世駭俗，毫不顧忌。魯迅先生說他膽大、通脫（參見魯迅《魏晉文章及風度與藥及酒之關系》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學出版社2005 年版，第525 頁），其實就是沖破了名教的羅網。曹操的這種為政之風就為魏晉名士的反名教開辟了道路。名教是人為的，是造作的，其反面就是要回歸原始、自然。嵇康在《釋私論》中就提出“越名教而任自然”（〔三國魏〕嵇康撰，戴明揚校注：《嵇康集校注》，中華書局2014 年版，第368頁）的話題。任自然就是任人的本性自由發展，不受后天的各種限制，但是問題是任何人面對的都是一個歷史積累的人文世界，不可能回到最初的自然，因此魏晉名士只能從“任自然”的反命題“越名教”入手。有一次，阮籍的嫂嫂要回娘家，阮籍和她道別，有人指責他違背了“嫂叔不通問”的禮節，阮籍回答說：“禮豈為我輩設也？”（〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第631 頁）就是說我們這些名士是不需要遵守名教的。還有一次，阮籍母親去世，裴楷前去吊喪，阮籍喝醉了酒，披頭散發，也沒有哭泣，有人對此提出疑問，裴楷說：“阮方外之人，故不崇禮制；我輩俗中人，故以儀軌自居?！保ā材铣巍硠⒘x慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第634 頁）可見社會上對名士的一般認識也是其與名教的背離。

魏晉名士喜歡服藥飲酒也是其“越名教而任自然”的表現，服藥求長生就是超除塵外，飲酒酣醉則是脫離理性世界。“越名教”更進一步就是徹底地追求回歸原始。如“竹林七賢”的劉伶喝得酩酊大醉，脫光了衣服躺在屋子中央，別人指責他這種行為，他的回答是：“我把天地當作住宅，屋舍當作我的衣服和褲子。”（參見〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第631 頁）而阮籍家族都很能喝酒，阮籍的侄兒阮咸有一次和族人直接用大甕裝酒，大家圍坐在甕邊開懷暢飲，沒想到一群豬聞著香味也圍到甕邊喝酒，阮咸不以為意，湊上去和豬群一起喝起來（參見〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第634 頁）。

這種絕對的“任自然”追求自由，發展到極致，就是對一切固有權威和秩序的蔑視。從這個意義上說，魏晉之際名士的受挫不僅是因為魏晉易代的權力斗爭，而是當時的社會不會允許無秩序的力量一直存在下去，反常必然要回歸日常。魏晉名士對于名教與自然的這種沖突，是有深刻體會的。因此即便是最為率性放情、敵視權威的名士，也在名教面前保留一定的克制，這體現在他們教導自己子孫的態度上。阮渾是阮籍的兒子，風格氣度都和父親相似，從小就渴慕“竹林七賢”的放達不拘，也想做名士，可阮籍卻說：“咱們家的年輕人中阮咸已經是名士了，你就不用再這樣了。”（參見〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第635 頁）嵇康激烈地反對司馬氏政權，可是在寫給子孫的《家誡》卻一改平日的鋒芒，耳提面命，告誡子孫行事需要謹慎，如與官長交往，要保持尊敬，但不可過于親密；和人喝酒時，不要強行勸人，但是別人勸酒時，不要推托，也不要喝醉（參見〔三國魏〕嵇康撰，戴明揚校注《嵇康集校注》，中華書局2014 年版，第543—547 頁）。如此循循善誘，哪里有“非湯武而薄周孔”的氣勢，分明是在教導子孫守業。阮籍、嵇康很清楚的是，他們這樣游離于名教的名士風度，將隨著政局的逐漸穩定而消逝。

魏晉名士善談玄理，他們也漸漸從玄思的角度思考名教與自然的關系，從兩者的對立向兩者融合轉化。如西晉名士樂廣，其主要活動時期已經在司馬氏代魏之后二三十年了，他針對當時放蕩越禮的現象，就提出“名教中自有樂地，何至于此”的感慨，說追尋自然之樂不是必須要超越名教，這意味著名教和自然之間并不沖突。而西晉重臣王衍問當時名士阮修：“老子和莊子的學問與儒家孔圣人的教導有什么異同之處？”阮修給出一個頗有玄理意味的答案——“將無同”（〔南朝宋〕劉義慶撰，〔南朝梁〕劉孝標注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011 年版，第181 頁）。所謂“將無同”就是大概沒什么不同的，但是又不是完全相同，表現上有區別，但是根本上卻是一致的。這樣就通過一個很漂亮的話將“自然”和“名教”統一起來了。阮修是阮咸的從子，算起來已經是“竹林七賢”的第三代了，這個時候以一種高度哲思的方式化解了名教與自然的矛盾，也宣告著魏晉名士的光彩已走向終結。

當年廢墟前的向秀，回憶起故友赴死的慷慨決絕，他本人也受困于茍全性命的恓惶戒懼，提筆寫下了對舊日時光的回憶，但這不僅僅是屬于他和嵇康、呂安的回憶。魏晉易代的時代動蕩中，因偶然的歷史機遇，一批具有獨特稟賦的士人，沖破社會枷鎖，綻放生命中的另一種可能，書寫了糾葛于理想與現實、生命與權力、自由與秩序的故事，千載之下還讓人為之低回。