梅菲斯托圓舞曲

她打開手提袋，掏出面霜、藍色真絲睡衣（這是妹妹貝雅特麗斯從印度買來送她的，貼在皮膚上舒服極了）、平底拖鞋和安眠藥瓶。雜志就在這時候掉落到腳下（她一直以為自己把它鎖進了黑色行李箱里），再度擾亂她入睡前已經平復的心境。她又想起早晨那樁巧事來。當時，她正幾次三番地向貝雅特麗斯解釋，自己的婚姻是一場內耗，基耶爾莫也這么想。她還堅持說，分居期間，他們兩人都感受到獨處帶來的適度快樂。話音未落，妹夫就把雜志遞到她手上，里面登載的那篇《梅菲斯托圓舞曲》倒像是間接印證了自己剛才說的話，她卻整整一天都無法對此釋懷。

她原本打算從從容容地回到家，洗個澡，吃完早飯，稍事休息再來讀這個故事。可現在，雜志就在手上，叫人如何拒絕？于是，她把頭發梳順，換上最喜歡的藍色睡衣，服下安眠藥，躺在火車臥鋪上讀了起來。咣當刺耳的車輪聲里，她又一次聽到基耶爾莫的聲音，連同他說話的節奏和措辭，他的喘息，甚至能感覺到他抽煙時吞云吐霧的停頓。這樣與對方重逢，她不只是心煩，還感到深不可測的痛苦。一股交雜著憤懣和怨恨的怒火油然而生，她隱約意識到，只要抓住這酸澀的感覺，就可以擺脫痛苦。于是，她又一次告訴自己，要拿出平常心對待這個故事，就像對待丈夫以前的作品一樣——每次都是由她經手交送編輯部。她甚至想起兩人婚前的交往，她總愛回憶那段時光：兩個樂顛顛的哲學系學生，他寫的任何文字，只要她還沒看過、沒評論過、沒討論過，他就從來不會擅自拿去發表。是的，可能他在維也納同樣得出了她當天早上極力向妹妹證明的結論，不聲不響地發表這篇《梅菲斯托圓舞曲》就是要向她宣布這個結論。“是挑釁嗎？也許不是，他只是在委婉地提醒她，兩人之間的關系變了。”

過去一周她都在維拉克魯斯（墨西哥地名），住在妹妹家。此刻，一周來她反復控訴的傷心事（妹妹覺得全是雞毛蒜皮）又涌上心頭。故事讀到第二遍，她越發崩潰，丈夫的字里行間潛藏著某些東西，那是他對一長串飽含戲劇性的微型內核做出的終極思考。這些內核即將結成晶體，制定自己的法則，最后出爐成型的不過是一些短小的故事，總也難逃世紀末頹廢主義極盡猙獰的俗套，只顧貪婪地追求華而不實的元素，比如：死于瘋癲的婀娜美人，宗教獻祭般的毒藥，誘人犯罪的音樂，等等。是的，她像偶然瞥見了一部真實戲劇的后記，基耶爾莫在故事里的思考，準確無誤地證實了他壓根兒不在乎她所篤信的現實。她明白了，自己沒法說服貝雅特麗斯，是因為沒有想透，或者說——承認了吧——不愿意想透。她害怕面對自己解釋不了的境況，活該被扣上混亂、刁蠻、淺薄的大帽子。也許妹妹是對的，一口咬定他們夫妻之間唯一的問題，就是年紀大了，不能再把每一天都當作游戲、當作精彩絕倫的冒險。她早就順理成章地接受了這個現實，基耶爾莫卻始終負隅頑抗。

丈夫身上的那些優點，十五年前深深地吸引過她，如今卻只徒增煩惱。他的教授年假接近尾聲，她越發心神不寧，害怕他回來。她開始一遍遍地告訴自己，分居是對的。可是等真的分居了，她發現，原來自己一直都害怕丈夫始終追求的那種永遠激昂的生活方式，原來自己早已被這種生活方式折磨得身心俱疲——對于這個發現，她既不感到痛苦也不覺得疲憊。只要基耶爾莫在身邊，她就無法像獨處時那么全神貫注地投入工作。（這次她只用半年就寫完了關于奧古斯汀·拉佐的專著。要是丈夫在家，完全不敢想自己得花多久才能寫完這本書！）基耶爾莫沒在任何一封信里提及他寫了這個故事，也許——想到這里她突然不寒而栗——這說明對方早已得出同樣的結論。那么，兩人的關系并非像她想的那樣尚在離婚的門檻外徘徊，而是早就無可救藥、非離不可了。跟妹妹探討自己可能離婚是一回事，直面現實卻是另一回事。她感覺心臟突然加速地狂跳不止，只得從鋪位上爬起來，又吞了一片安眠藥。真丟人！哪怕相隔萬里重洋，基耶爾莫還是可以攪得她心驚肉跳。無論十五年、十七年，還是二十年，事情的發展總是如出一轍：不明說卻無窮盡的要求，只能在假設中尋找來由的緊張，還有因為不知錯在何處而引發的長久沮喪。

基耶爾莫習慣給自己所有的作品都標上日期，所以她一眼看到這個故事寫在八個月前，也就是他剛剛在維也納安頓下來的時候。是的，她無比確定，關于這個故事，他一句都沒在給她的信中提過。她甚至想都想不到，丈夫除了涉及施尼茨勒的論文（他經常在信里提起）還會對別的東西感興趣。他在最近某封來信中興致勃勃地提到一篇關于卡薩諾瓦的文章，并堅持說，她讀過后一定會改變對此人的成見（她對卡薩諾瓦這個作家幾乎一無所知），也不會繼續責備他沒把霍夫曼斯塔爾作為研究對象。（其實對于霍夫曼斯塔爾，她只知道幾部歌劇劇本，其余一無所知。她斷定此人的作品比卡薩諾瓦更有吸引力，是依據自己源源不斷地讀到的學術參考資料，比如霍夫曼斯塔爾與斯特勞斯合寫的文章，還有布洛赫、庫爾提烏斯以及托馬斯·曼寫的文章。）基耶爾莫曾在信中提到過一場音樂會。她一眼斷定那正是這篇故事發生的背景。她記憶猶新，因為他在信中一再夸贊大衛·迪福，當年他們兩人在巴黎聽過這位出眾年輕人的表演，現在他已經是公認的天才音樂家了。不過，在她心中，那個男孩子的美貌遠比才華更令人印象深刻。

兩人婚后在巴黎聽的那場音樂會，出現在基耶爾莫的故事里看似偶然（她翻開雜志，找到了自己想找的那一段，終于暢快地吐出一口氣），但是，這微不足道的信號總算讓遭受打擊的她重拾一點受尊重的感覺。故事的敘述者（為了營造作者本人與他筆下故事的距離感，基耶爾莫杜撰了一個敘述者，和他一樣是個暫住維也納的墨西哥人）提到自己第一次去聽迪福的音樂會時，妻子（沒錯，是她，就是此刻躺在從維拉克魯斯開往墨西哥城的臥鋪車廂里讀文學雜志的她）看著鋼琴家起身謝幕時汗涔涔的鬢角說，那小伙子從兩鬢一路流到面頰的汗水，讓她想起剛做完愛的年輕牧神大汗淋漓的臉龐……讀到這里，她幾乎肯定自己當時沒說過這句話。

完全確認了音樂會的事情，她又一次從頭讀起。這次總算可以欣賞某些句子的美感，理清線索，并覺察到，一如基耶爾莫的所有其他故事，以上那樁軼事不過純粹是個借口，用來串聯和思考，闡釋敘事行為本身對于他的意義。在他早期創作的幾個短篇故事里，情節的串聯更加隨心所欲，一系列形象、事件經常隱秘地縫合在一起，只有讀到深處，才能理清來龍去脈。到了后期作品，時間線發展得更為緩慢，空間更加寬廣，情節推進宛如流水蜿蜒向前，不難看出他在刻意效仿自己從學生時代起就鐘愛的幾位德語區（尤其是奧地利）作家。最近幾年他只寫散文了，所以眼前的故事完全出乎她的意料。

她對基耶爾莫的任何作品都不會只讀一遍就作罷。她自認為在丈夫面前必須化身魔鬼派來的中間人，去挑錯，去找矛盾，去發現他平鋪直敘的文字中過于綿軟冗長的地方，所以，他就像愛讀者一樣愛她。比如，如果換她寫，她一定會淡化掉某部作品中某個加泰羅尼亞女人的形象。她覺得丈夫花了太多筆墨寫凹凸有致的曲線和圓潤豐腴的體態，把那個女人寫得過于豐滿，兩瓣屁股像雙耳細頸瓶，一對乳房像重度巴洛克風格建筑上的怪面裝飾。丈夫寫女人的時候一味癡迷錦緞、天鵝絨和花邊，她屬實不滿。有一次，她實在看得不耐煩了，忍不住高聲呵斥他是“維羅納風”，她覺得對方這么寫是在向自己宣戰，挑釁她的短發、她小小的乳房、她扁平的臀部和她直快的穿衣風格。

她眼下在讀的這個故事恐怕不會成為經典，寫到最引人入勝的地方卻戛然而止。丈夫妄自舍棄了發生在老人和鋼琴家之間的故事線，余下的這一串近乎戲仿的杜撰，怎能與那出真正的戲劇相提并論？小說的開篇是一則報道，某位著名音樂家在維也納音樂學院最大的演出廳舉辦獨奏音樂會，上半場的曲目包括李斯特的《B 小調奏鳴曲》和《梅菲斯托圓舞曲》，下半場全部是肖邦的練習曲。從敘述者對李斯特奏鳴曲的描述看，基耶爾莫要么是借鑒了曲目單上的信息，要么是參考了某部音樂科普著作，或者某本李斯特傳記中的片段。說起來難以置信，丈夫對音樂一竅不通，連最簡單的和弦都聽不出來。他每年都定期和她一起去聽音樂會，而且真的樂在其中（這并非臆想，她堅信他是發自內心的喜歡），但無論去得多么勤，無論多么喜歡，他耳朵的鑒賞力都始終未能提高半分。他們在羅馬聽過里赫特（斯維亞托斯拉夫·里赫特，德裔鋼琴家）演奏舒曼的《狂歡節》，門票是她母親的一位朋友送的，說起來堪稱奇跡，那位女士路過羅馬，動用了半個地球的人脈，用堪比黃金的高價買到三張票，卻在最后一刻因為更想去看自己喜歡的某位女演員（據這位女士丈夫的秘書說，兩人的外貌相像得驚人）拍的電影而改了主意。夫妻兩人跟伊格納西奧一起聽了那場演奏會。結婚這么多年，她少有地沒能控制住自己的情緒。當時基耶爾莫正裝出一副專家派頭夸夸其談，說什么雖然臺下那群暴發戶掌聲熱烈，但是里赫特完全誤解了舒曼，用演奏軍樂的方式來處理《狂歡節》，把它當成進行曲，德國的浪漫主義可不是這樣的，舒曼的旋律里蘊藏著無盡的內心情感，這位鋼琴家卻絲毫未能把握到。她當時還沒有從演奏會帶來的震撼中緩過神，禁不住脫口而出：“閉嘴吧，基耶爾莫，別再說傻話了。”她這句搶白說得他又怨憤又郁悶。伊格納西奧把他們送到第十三區的一家小餐館，他始終沉默著，一言不發。此番境況在兩人的相處中并不常見。通常都是她拋出話題并率先說出第一句關鍵的話，他隨即順勢跟上話題，發表一串堪稱精彩的思考。每當他走進書房，碰到她正在聽唱片，都會很開心。他總是急切地問這是什么曲子。如果她聽的恰巧是某首名曲，他要是承認自己從沒聽過會十分丟臉（事實上，除了《波羅乃茲》《皇帝圓舞曲》、馬勒的《第一交響曲》和貝多芬的《第五交響曲》之外，其他曲子他一概聽不出來），她就會用最平常不過的語調，一邊埋頭在打字機或者堆積如山的書籍里干自己的事情，一邊眼皮抬也不抬地回答：“當然是塞薩爾·弗蘭克的《第一交響曲》！”或者“是你最喜歡的莫扎特的《長笛協奏曲》！”他就會裝出一副聚精會神的模樣聽上一陣，嘴里小聲哼唱著某個短小樂句，直到終于辨認出整首曲子，繼而心滿意足地聽下去，對于自己偶然認出的片段，更是聽得津津有味。此刻，她一邊回想往事，一邊讀他在故事里評價結構復雜的《B 小調奏鳴曲》：“這首作品在當時飽受爭議，連舒曼都對它憎惡不已，在現代學者眼中，它卻是那個時代鋼琴音樂最杰出的里程碑。”讀到這里，她整個人煥發出美妙的狀態，同時，也思念起了不在場的那個人。

故事里的敘述者，一個年輕的墨西哥作家，去聽了那場獨奏音樂會。作家在故事里的名字叫馬努埃爾·托雷斯，鋼琴家也不叫迪福，而叫古特·普雷。也不知是托了誰的福，托雷斯坐到了第一排離鋼琴最近的位子上。金碧輝煌的大廳，正襟危坐的觀眾，以及音樂帶來的那種宗教般的震撼，都讓他印象深刻，但印象最深的還是演奏者：那個年輕人好像與鋼琴有著近乎母子般的血緣關系，樂手與樂器天衣無縫的配合，加上鋼琴發出的聲音，簡直讓人疑心這位鋼琴家并非凡人。托雷斯在曲目單空白處寫了幾筆，心里覺得這些筆記將來或許會派上用場。他一直有記筆記的癖好，各式各樣的紙都可以，比如餐廳菜單和付款發票，只不過，記完了，毫無例外不出幾天、幾小時甚至剛離開記筆記的地方，那張紙就扔掉了。這一天，托雷斯記下了鋼琴家身上遺世獨立的疏離感和磁石般的吸引力，控制得當的動作，繃緊的下頜，他的側臉線條，從高聳的顴骨，一路下降到嘴巴，隱沒不見又從殘忍的細薄嘴唇里復現。普雷的樣貌像一只獵犬，又有點像貓。沒錯，既是一只獵犬，又是一只埃及貓。回想起故事里對那張臉的描述，她覺得又荒謬又困惑。每當男作家想說自己筆下的男主人公長得好看，總會像這樣不知所云。“還是托爾斯泰好！”她想起某次跟妹夫的討論，喃喃自語道。托爾斯泰就能百無禁忌、光明磊落、怡然自樂地描寫沃倫斯基的嘴唇、牙齒和腰線！

很快，一件事吸引了托雷斯的視線。鋼琴家暗中做了一個動作，托雷斯的目光跟隨這個動作投向劇院右側幾乎位于舞臺上方的包廂。那里乍看之下空空蕩蕩，如果仔細看，便會發現最里面坐著一個人。那個位置很隱蔽，只有第一排包括托雷斯在內的五六名觀眾能看得清。包廂里的人看上去有點面熟，一雙眼睛像被催了眠，追隨著鋼琴家的一舉一動。彈到《梅菲斯托圓舞曲》時，那個人的神色浸透了悲情。此時的托雷斯幾乎忘了臺上的鋼琴家，開始問自己，為什么包廂里的老人會死死盯住那雙在鋼琴鍵盤上翻飛的手，像是要把它們按住？于是，他在曲目單上寫道：

a）爺爺是老兵，想同孫子和解。

b）一個行將就木的老師，想在演奏會上找到生命的意義。

他想象著，老人是個孤獨的退休軍官，注視著自己唯一的后代施展魔法，僅憑一雙精準無誤畫出軌跡的手，牢牢吸引在場的五百名觀眾。他曾強烈地反對孫子從事這個職業，用盡一切手段橫加干涉。終于，一次激烈的爭吵之后，年輕人憤然出走。孫子的離開比子女離世更令老人傷心。他妥協了，來找孫子和解。幾個月來，所有人都覺得祖孫二人不可能和解，第一個這么想的就是老人本人，聆聽孫子的演奏更讓他完全確認了這一點。年輕人偷偷瞥向包廂的那一眼——也是托雷斯捕捉到并對那間包廂產生興趣的那一眼——就是他向祖父宣戰的開端。在那以后，他把這首圓舞曲的每個和弦都彈成了嘲笑、諷刺和挑釁。老將軍聽懂了，祖孫之間不會有和解的橋梁，而他也永遠不會原諒孫子的墮落，墮落到充斥著流浪藝人、巫師和小丑的世界，自己人生的全部精神支柱就此動搖。這是一場你死我活的信念之戰。老人的信念，是他每逢重大場合都會穿在身上的軍裝，是他用顫巍巍的雙手掛在胸前的十字勛章，是那柄他時常珍重凝望的結實佩劍，這信念讓他與填滿孫子頭腦的那些東西勢不兩立，哪怕這一夜，年輕人用高超到狂野的絕技狠狠打了他的臉。正因如此，年輕人的琴聲才充滿嘲弄和挑釁，老人的眉頭才倨傲憤怒地緊鎖。只是，這樣一出好戲，托雷斯卻寫成了一個祖孫沖突的平淡故事，他從來不懂得是什么鑄就了軍人的靈魂，也從來不懂得該怎樣深入故事的內核去寫作，在未知的領域里，這位作家無法呼吸，難以調動想象力。

如果老人是個音樂老師呢？即將死于癌癥，卻掙扎著從垂危的病床上爬起來，只為最后聽一次愛徒的演奏。這個年輕人讓他覺得實現了自我，對方高超的技藝讓他暫時拋卻了一切曾以為重要的東西：職業生涯，名譽，其他學生，一個妻子和兩個侄女。老人將全部的生命意義寄于這一晚的演奏，聽完后他就可以毫無懼色地直面不可避免、迫在眉睫的死亡。盡管命不久矣，那一刻，老人還是想祈求一個奇跡，讓他一聽完《梅菲斯托圓舞曲》的最后一個音符，就立刻死在這間包廂里。他不想和學生碰面了，更不想和對方說話，不想親口問出為什么要在演奏中把嘲弄的語氣處理得那么重。他一廂情愿地將之理解為某種贊美和安慰的訊息，是愛徒在告訴他，藝術面前，任何個人的悲歡都微不足道。李斯特死了，而作品永存；老人也會死，在他死后，他技藝高超的學生也會死，但是總會有人彈響新的音符，震撼新的聽眾，至于愛情、不幸和遺忘，一場空談罷了。可是，這一晚的演奏，嘲弄的色彩濃烈得過了頭，濃烈到泛濫成災，終于，某一瞬間，他猛然醒悟（他該有多吃驚啊！），原來任何事都沒有意義，從來都沒有過意義，哪怕音樂亦是如此。原來自己這一生無外乎是個凄慘的玩笑，甚至連左肋的劇痛——讓他幾乎無法呼吸——也是這個該死玩笑的一部分。他生出想要毀滅世界的沖動。此刻的世界，對于他，只剩下正在鋼琴鍵盤上飛舞的那雙手，那雙手在嘲笑他，嘲笑他的垂死掙扎，嘲笑他的左肋劇痛，嘲笑自己彈出的音樂，嘲笑李斯特，嘲笑人類的每一個夢想。老人想站起身來大喊：擁有一切等同于一無所有。他真想馬上死去，一刀斬斷此刻的恐懼。可是，托雷斯知道，自己沒法沿著這個思路繼續深入地寫下去。

突然間，托雷斯的腦海中閃現出又一種可能，這個思路更適合自己的寫作風格。于是，他又在曲目單上接著寫道：

c）巴塞羅那。帕勞音樂廳。新藝術風格。音樂延長——或者說是，復活——了某個瞬間。它無休無止地作戰，只為在記憶中留住對某段歲月鮮活的回憶……就是那起謀殺發生（以及完成）之前的歲月。

故事發生在巴塞羅那。托雷斯對這座城市了如指掌，不過，大可不必在行文中描寫外在的景觀或者油畫一般的氛圍（某種程度上，這些不過是點綴），只要描寫室內陳設時體現出維也納分離派（分離派是新藝術運動在德國和奧地利的稱呼，其中奧地利的部分稱為維也納分離派。1897 年由克里姆特創立。這是一個反對學院派的畫家集團，追求高度裝飾性效果。）和加泰羅尼亞現代主義水乳交融的風格即可。他幾乎能看見擺放在寬敞套房里的家具，蓋著結實罩子的電燈，刷成玫瑰色的墻壁，上好天鵝絨質地的窗簾。故事的主人公是一位年輕的生物學家，新婚宴爾方數月，他便發現妻子空無一物的平靜外表下，其實澎湃著致命的巖漿，這巖漿使她與一位意大利狂徒做出難以啟齒之事。有一次，年輕人去父親在菲格拉斯的實驗室做了幾天研究，回家后偶然發現了這樁卑鄙無恥的陰謀。他心如刀絞，這才恍然大悟，妻子永遠不會愛他，只想打著婚姻的幌子，繼續過以前的優渥生活——她自己的父母家越來越難以支撐那樣的生活。于是，他決定在她身上試驗一種來自呂宋島的有毒植物。這種毒藥見效很慢，他定期騙她喝藥，眼睜睜地看著她日漸虛弱。所有人都看得出他憂心忡忡，這擔憂不是裝出來的，只不過另有原因。他對她噓寒問暖，在她突然發病時為她聽診，勸她好好休息，要求她每天臥床幾個小時并服用鎮靜劑；他向岳父岳母詢問妻子的過往病史，跟同事探討她的病情，還請了名醫前來看診。診斷結果不出意料：心臟病醫生建議采用極端的治療手段，卻無法完全保證安全。她的臨床癥狀異常復雜，唯一可以斷定的是心肌受損嚴重，情況不容樂觀，必須嚴格接受治療。女人眼見自己一天天走向死亡，每天下午都會從床上爬起來，坐在鋼琴邊彈奏同一首《梅菲斯托圓舞曲》。他知道妻子是在用這首曲子向那位無法相見，也永不會再見的情人傾訴衷腸。死神降臨時，沒人疑心這是謀殺。妻子離世后，年輕的鰥夫痛不欲生，家人擔心他的身體，逼他出趟遠門長途旅行，而他像選擇解藥一般在眾多旅行目的地里選中了呂宋島。此后四十年，甚至更久，他幾乎從不錯過縮進包廂陰影里聆聽《梅菲斯托圓舞曲》的機會。每當琴聲在耳邊響起，他就能重新感受到不忠的妻子中毒后的氣息，看到她優美彎曲的赤裸玉臂，還有脖子以下分外白皙的肉體，迷人、剔透、豐滿的乳房。托雷斯用貪婪的目光審視著他，這位主人公突然從演奏中聽出一種忘卻已久的感覺。臺上鋼琴家的演奏和妻子當年的彈法如出一轍：開篇的調子懶散陰暗，羸弱不堪，有一刻卻突然變強，彰顯出鮮明的個性，表露出面目混沌的內心。他聽懂了：“她是知道的。”她知道一切，知道自己為什么生病，但是，無論如何，就是不愛他，連裝都懶得裝。僅此一條，她已經贏了。臨死前，她是笑著的，因為無論發生了什么，她都按照自己想要的方式活完了一生，而他永遠在她的人生之外。過去也好，現在也罷，他永遠抓不住她。于是，伴隨著每個音符，他再一次詛咒她，也詛咒生活。他用最卑劣的語言，惡狠狠地咒罵自己當初為何那樣軟弱，為何沒把自己也毒死，還要多活這些時日，到頭來，活成一場空。正因如此，老人像僵尸一樣死盯著鋼琴家，目光里充滿了強烈的快感和刻骨的恨意。暗藏在《梅菲斯托圓舞曲》里的性欲望，仿佛凝固在那張僵硬的臉上，他的臉因為傾注了對昔日愛情的回憶而更顯猙獰。就這樣，作為敘述者，托雷斯寫到這一幕時加進了一段評論（又是基耶爾莫在賣弄學問），說起這首魏瑪共和國時代的李斯特鋼琴曲背后的故事：浮士德和梅菲斯托走進一家小酒館，梅菲斯托拉起小提琴，頃刻之間，身邊的村民都發情一般狂歡起來。古特·普雷把這支曲子彈得邪魅無比，包廂里這位行尸走肉的老人重新聞到了當年腐朽的氣息，混雜著香水味和藥味，還有垂死的妻子最后一次彈鋼琴時，從她幽閉的房門里散發出的腐臭氣息。

掌聲雷動。鋼琴家雙鬢浸透汗水，從琴凳上一躍而起。就是在這里，托雷斯寫道，第一次在巴黎聽普雷演奏時，自己的妻子曾說，這張緊張得大汗淋漓的臉龐讓她想起剛做完愛的年輕牧神。普雷站在臺前向鼓掌的觀眾們致謝，這一刻，肌肉里的電流不見了，緊張感也消失了，一身傲氣柔軟下來，整個人好像變成了幽暗夜總會里的歌舞演員。托雷斯再次抬頭望向頭頂的包廂，也就是今晚的故事真正發生的地方，卻發現那里早已人去樓空。

場間休息時，托雷斯又見到了那位躲在包廂角落的老人。一群人正畢恭畢敬地簇擁在旁邊聽他講話。一位攝影師上前按動快門，隨后，老人悄悄消失了。趁著還有時間，托雷斯向一直在旁邊圍觀得很開心的引座小姐打探起老人的身份。對方多少有點蔑視他的無知，虔誠地說出了那個名字，他大吃一驚：怎么之前沒認出來？原來，老人是一位杰出的交響樂指揮家，托雷斯曾無數次在報紙和幾十張唱片封面上見過其照片。早在當年巴黎的那場演奏會上，他和妻子就聽人說過，正是這位指揮家慧眼識珠，發現了年輕人的才華，全力支持普雷參加國際比賽，助他一舉成名。當時的普雷十八九歲，指揮家五十歲出頭，正值事業巔峰，為人專橫威嚴，喜怒無常，這一點有些人討厭，卻也有更多人喜歡。“你看這片廢墟……（有一部師生戀題材的墨西哥小說以此句為名，后來被拍成同名電影。托雷斯的這句感嘆暗示了指揮家和普雷之間的關系，下文中隱晦提到的發生在摩洛哥的事故大約也與兩人的緋聞有關。）”托雷斯喃喃自語，突然因為腦子里迸出如此庸俗的一句話而心煩意亂。他暗自算著，鋼琴家如今差不多三十一二歲，看起來要更年輕一點。而這位因為一起從未澄清的意外事故退出舞臺的老指揮家，應該年過七十了，看上去卻比實際年齡老多了。

演奏會的下半場馬上就要開始了。敘述者回到座位，努力把注意力集中到音樂上。他對包廂已經失去了興趣。那些人中龍鳳，在社會上享有盛譽，藝術上舉足輕重，眼下的情形卻全無藝術性的感傷情調，完全變成了個人私事，無聊透頂。托雷斯原本想象的是音樂在舞臺與包廂之間建立起神秘的對話，現實卻徹底把這一切都摧毀了。一旦知曉了兩位主人公的身份以及他們之間的關系，所有的奇思妙想都變成了令人難耐的現實。托雷斯問自己，這師徒二人，一老一少，是不是年齡差距導致了沒有出路的地獄、癡心妄想的掌控、充滿陷阱的迷宮和離經叛道的謊言？報紙上曾經大肆報道過那場發生在摩洛哥的事故，真相又是什么？一切都在竊竊私語和淺顯寓意中蠢蠢欲動。看來——托雷斯思忖著——填滿現實的從來都是低落的挫敗，而非偉大的壯舉。身體的衰敗確實會讓萬事成空，化為遺憾。一種近乎恥辱和羞愧的感覺涌上心頭，像是在透過門鎖偷偷窺伺別人的隱私，他再也不想抬頭去看包廂里的老人。普雷的肖邦聽起來寡淡無味，處理得大錯特錯，膽怯不定，要不是座位太顯眼，托雷斯早就提前退場了。

她合上雜志，關上燈，希望自己快點睡著。這些年來，她一直想勸丈夫活得現實點，如今才知道，自己的做法多么令他失望。年齡卻早已無力為基耶爾莫撐起一方天地，庇護他過上那種創造力豐盛的生活。在她看來，這個故事最耐人尋味的地方，恰在于丈夫是如何收尾的。她想，自己第一次明白了為什么基耶爾莫現在很少再寫作，也明白了他為什么神經衰弱，郁郁寡歡。她思考著——或者說自以為思考著——現實，只覺得一陣頭暈目眩。她在哪里？是在火車包廂里（妹妹說她坐包廂旅行太任性，明明坐普通臥鋪也一樣舒服），在探討至上主義的學術會議上，還是已經和自己養的寵物狗團聚（這周要給它們洗澡）？為什么到頭來，這一切未傷她分毫，卻一步步把他折磨成無趣、乖戾且粗魯的男人？她聽到這些話在腦袋里高聲嗡鳴，像要尋找出口或者建立合適的聯結。安眠藥起效了。她努力回想李斯特那首圓舞曲的旋律，一無所獲。不過，此時此刻，遲鈍絕非壞事，她筋疲力盡，漸漸沉入夢鄉。