魔童哪吒的兩次反抗

《哪吒之魔童鬧海》（下稱《魔童鬧海》或《哪吒2》）是餃子導演關于《哪吒》系列的第二部電影。幾天前，我在社交媒體上刷到一條短視頻，標題為“全刪減版《哪吒2》”。內容實際上就是一個龍標的動畫，甚至都不是《哪吒2》的龍標，然而這條視頻獲得不低的播放量和討論熱度。

先是春節檔票房冠軍，然后登頂中國影史票房榜單，截至發稿，《魔童鬧海》已經進入全球票房前十。這個“魔童”，戲里戲外，都有著萬夫莫敵的沖勁。

伴隨影片熱度，二創（對已有作品的再創作）和同人（指基于愛好和興趣的自我創作）作品層出不窮；而片方也具有強烈的IP意識，打通兩部電影和銀幕內外，借助動畫電影不需真人實拍的便利，釋放大量物料，全方位滿足人們對這個故事的需要。

這個春節，無疑是屬于“哪吒”的。

《哪吒》系列，成功了兩次。“魔童”相隔5年，在電影里反抗了兩次。

這兩次上映，一次開天辟地，一次創造歷史。面對《魔童鬧海》的驚人成就，我們不禁好奇，為什么是哪吒？而當我們梳理這個形象時會發現，這個與過去截然不同的哪吒，其實陌生又熟悉。

哪吒的家庭

國產片想獲得《魔童鬧海》的成功，需要滿足兩個特質：一是強烈，二是簡單。

大紅大紫到這個體量的電影，與復雜往往保持謹慎距離。它持有一個能被大多數人理解的公約數，對餃子的《哪吒》系列而言，這個公約數是寬容與愛。

說到改編和顛覆，餃子這個版本的哪吒故事相較于經典的最大變化，在于哪吒與父母的關系。

哪吒三太子大鬧東海，闖下禍端，剔骨還父，割肉還母，借蓮花重造金身，助周伐紂。三言兩語就講完的故事，其實有更大的改寫空間。從《封神演義》原著來看，哪吒從小頑劣不堪，鬧母殺父，與封建禮教相違背的程度實屬罕見。因此，哪吒也就成了“反叛”的代言人。

在“東亞家庭”這個說法還沒流行之前，哪吒的父母是典型的中國式父母：屈服于強權又以父權壓迫哪吒的父親，和一個唯唯諾諾的母親。哪吒則代表了一代又一代中國小孩心目中最隱秘也最痛楚的幻想：剔骨還父，削肉還母，取消與人世的連接，“因為不被綁架，才能相對自由”。

然而餃子的哪吒不同。他有一對永遠站在他身后支持他的父母，跟大多數真正的“東亞小孩”比起來，這個魔童哪吒的家庭，稱得上幸福美滿。

第一部《魔童降世》里，哪吒面對的最重要問題是身份認同：我是誰？我為什么是魔丸轉世？為什么大家都討厭我？那我的價值在哪里？

這種思考實際上已經不“傳統”了，至少不是中國經典的傳統。中國經典文學的人物很少思考“我是誰”的問題，常常是在“我已是我”的基礎上再去遭遇沖突，比如我是兒子、是父親、是丈夫、是取經人、是天命注定的戰士，生命開始，此岸展開，身份命題只存在矛盾，但罕見質疑。而餃子的哪吒一開始面對的是申公豹作梗后的“錯運”，所以他的生命早期，最大的困境是理解自己的命運。陳塘關百姓對他的恐懼和排斥是一面，父母、朋友（敖丙）、天性本善之人（小女孩）對他的保護和支持是另一面，其身份建構在這兩方面的共同作用下達成：人心中的成見是一座大山，但是我的命運并不受成見左右，而是在真正的愛與尊重當中尋找意義。

這個邏輯，與傳統的哪吒故事恰好相反。自刎的哪吒，通過取消最重要的血肉關系，甩脫所有身份；魔童哪吒，從錯誤和偏見當中誕生，借助社會關系的坐標，一步一步認領自己的身份。

新編的故事，到底有多大程度的“反叛”意義，也許見仁見智。然而不容置疑的是，它確實符合現代人的思維方式和情感需要，無論是在社會上博出一個名堂，還是在親朋好友的關愛中建立自信，哪吒突破命運和偏見尋找自我的故事，被改寫得更具普遍性和現代氣息。

第一部《魔童降世》里，哪吒面對的最重要問題是身份認同：我是誰？我為什么是魔丸轉世？為什么大家都討厭我？那我的價值在哪里？這種思考實際上已經不“傳統”了，至少不是中國經典的傳統。

也許它恰好對應了餃子本人的成才之路。故事里一直相信哪吒是好孩子的殷夫人，也許投射了餃子對母親李愛琴的深深感激。2003年，餃子辭職在家進行動畫創作，歷經將近4年無收入的“啃老期”，周圍的親友鄰居都覺得餃子“不正常”，而李愛琴卻展示出餃子電腦里的動畫分鏡圖，她自豪地說：“我兒子在造一個世界。”這幾乎就是電影中殷夫人的口吻。

一個出身醫學的電影導演，從自學動畫到百億票房，這份成功是被愛澆灌的。他真正做到了逆天改命，讓哪吒的吶喊穿透銀幕，有了現實依托。

哪吒的反抗

第一部《魔童降世》的金句是“我命由我不由天”，第二部的金句則變成了“我活不活無所謂，我只要你死”，兩句話都能流行，除了語言結構簡單便于傳播，更本質的原因，是其成為時代情緒的一種宣泄。

兩部電影上映時，圍繞電影出現最頻繁的關鍵詞，是“反抗”。這也是當年《魔童降世》作為票房黑馬一舉成名的重要原因，除了高水準的制作，起到關鍵作用的，是那句“我命由我不由天”給觀眾提供了情緒出口。哪吒反抗的是天命，而故事外的人想起的，也許是自己的小鎮出身，是容貌焦慮，是貧窮生活里的不死欲望，是少年無名時的一腔熱血。《魔童降世》對導演餃子來說，有著更明確的以詩言志的創作取向，從神話傳說那里借來的故事，改頭換面，是為了表達自己的勇氣與不甘。

這個表達有以言成事的力量，哪吒成功了，餃子也成功了。而《魔童鬧海》要在第一部的基礎上展開，面臨的情況更有挑戰性：經過了第一部里的身份認同掙扎，哪吒要講一個新的故事，他還要反抗什么？

在《魔童鬧海》里，哪吒的處境實際上是有些危險的。因為他的家庭配置遠超大多數普通觀眾，拋開李靖和殷夫人的社會地位不談，單單是他們對哪吒無條件的包容和寵愛，已經是很多典型的中國家庭所望塵莫及的。在第一部里，天命凌駕于現實之上，哪吒是誰的兒子不重要，他是一個人人喊打的魔童，這是主要矛盾。然而到第二部，哪吒的特權身份再也繞不過去，他是陳塘關總兵之子，也是太乙真人的愛徒，他是死而復生、殺伐決斷、不用考慮后果的主角，這樣的角色，很容易失去觀眾的共情。

而《魔童鬧海》聰明的一點在于，它將故事的焦點，從哪吒身上轉移到了權力結構上面，第一部里哪吒反抗的是天，第二部里哪吒反抗的是惡——結構性的惡，它帶領觀眾到故事里去追問權力由誰掌握，規則由誰制定。

因此，《魔童鬧海》里吸引人的角色，反倒不是哪吒，而是那些更為生動、也離普通人處境更近的配角，也就是這個權力體系直接施動的對象。比如申公豹一家三口，他們就像小鎮做題家，勤奮、上進，努力尋求改變命運的機會。然而申公豹一家因為妖族出身，無論怎樣努力，都得不到公正的對待。還有深鎖地牢的四海龍王，當年為天庭鎮妖立下功勞，卻兔死狗烹，海底鎮妖實際上成了龍族的牢獄，以至于故事高潮時一向隱忍的敖光也表示，一步步退讓，換來的卻是無路可退。

這些受困于偏見和陰謀的角色，代替哪吒得到了觀眾的共情。這是《魔童鬧海》在內容設計上的聰明之處，但未嘗不是這個IP的一個隱患。哪吒與敖丙合作，主動壓制魔的身份去完成成仙的考核；面對無量仙翁的逼迫，他會說“我不是魔丸就好了”。哪吒只有保護親人朋友的樸素是非觀念，實際上對于造成身邊悲劇的結構性原因沒有體察，他并不理解是什么導致了申公豹和龍族的委屈，也無法判斷為何終究要在自己的性命與父母的性命之間做出抉擇。在大多數劇情里，他只是一個“誰殺了我父母我就殺了誰”的愣頭青。

愛之深切的觀眾也許會說，哪吒不過是個三歲小孩，要求他對命運、體制、權力、陰謀有探究的能力，大概超綱了。然而，對于一部以“反抗”作為題眼的系列電影，擔負價值觀重任的主角，理應在這個命題上有所成長，這也自然而然構成人們對第三部的期望。

第一部里哪吒反抗的是天，第二部里哪吒反抗的是惡—結構性的惡，它帶領觀眾到故事里去追問權力由誰掌握，規則由誰制定。

當然，如果我們以包容的眼光來看，《魔童鬧海》作為一部出現在春節檔的合家歡，親情圓滿、惡有惡報，已經奉獻了最合適的情緒價值。

況且電影還有另一層反抗敘事。玉虛宮對五角大樓的戲仿，被哪吒連續感嘆“好白啊”的宮殿，與綠卡相似的玉牌，還有那句“自詡照世明燈，干的卻是恃強凌弱、禍亂人間的勾當”，這些細節為這個文本提供了一種反霸權框架下的解讀。

如果哪吒出現在這個春節檔的姿態是“廝殺”，那么他需要有一個大多數人都認同的敵人。

哪吒的美學

《魔童鬧海》里最有趣味的一句臺詞，也許是敖丙和哪吒合體之后，面對“靈珠版哪吒”太乙真人的那句：“這個才像正版嘛！”

1979年上海美術電影制片廠的《哪吒鬧海》，從美術和敘事兩個層面，奠定了哪吒形象的基本想象和這個故事的主流框架。這一版本最突出的美學風格是唯美，在處理自刎這樣具有強烈沖擊的情節時，上美的老先生們設計了極具創意的分鏡，借助傳統戲曲的身段步法，讓哪吒在舉劍時倒轉身子背對鏡頭，風吹過哪吒的衣襟、頭發、飄帶，是悲劇的提示。

魔童版本的哪吒，巧妙地利用“正版”一詞致敬了哪吒的“正典”，是一種有先見之明、討人喜歡的謙遜。敖丙和哪吒的命運始自靈魔倒錯，靈珠進入魔童身體，展現出“原本應該”的模樣，倒也合理。

在2019年面世初始，餃子對哪吒的重新設計是非常有顛覆性的。他放大了哪吒原型身上 “邪”和“惡”的屬性，干脆將靈珠轉世，改寫成魔丸降世，魔童哪吒不漂亮，不可愛，不禮貌，帶著黑眼圈，走路雙手插兜，搖搖晃晃。在商業片鐵律的支配下，為了被大基數的觀眾接受，這種邪與惡的特質必須用另一種無害的氣質來中和，于是哪吒必然同時是“沒頭腦”的三歲小孩。

頑劣、丑萌的哪吒是中國影視史上少有的“惡童”形象，它從外貌就徹底地反叛了外界的偏見，這是一個激進的選擇。但這種顛覆性的改編，并非無源之水、無根之木，看看觀眾的選擇——也就是票房，不難發現，我們其實非常容易接受一個抵抗權威、離經叛道的哪吒。

這種將哪吒視作圖騰般的叛逆，能夠在搖滾樂、電影等各種青年文化中找到線索。

2006年，痛仰樂隊發布唱片《不》，封面使用了哪吒自刎的電影畫面；接下來在《不要停止我的音樂》和《今日青年》中，痛仰繼續使用哪吒形象，以至于這個頭像成為這個樂隊及其粉絲的某種圖騰。哪吒“在憤怒中死亡，在蓮花中重生”的故事內核，與“痛苦的信仰”存在精神上的高度一致。

頑劣、丑萌的哪吒是中國影視史上少有的“惡童”形象，它從外貌就徹底地反叛了外界的偏見，這種顛覆性的改編，并非無源之水、無根之木，看看觀眾的選擇—也就是票房，不難發現，我們其實非常容易接受一個抵抗權威、離經叛道的哪吒。

另一支傳奇搖滾樂隊“哪吒”，僅出過一張唱片《他在時間門外》，在歌曲《鬧海》中，他們重新講述了哪吒鬧海的故事，并且采樣了《哪吒鬧海》的臺詞：“我抽了你的筋，看你還害人不！”在這里，他們顯然是在維護哪吒反抗行動的正當性——反抗是因為有人害人。并且，在歌詞里，他們還寫道：“憂郁的孩子們別怕，守護著你們是哪吒，誰要是再來害人，定不饒他！”勇敢悲壯的哪吒，已經被改寫為某種偶像和守護神一般的存在。

臺灣導演蔡明亮的長片首作《青少年哪吒》，其中李康生飾演迷茫青年小康，亦步亦趨跟在社會青年阿澤的后面，試圖學習后者隨性放蕩的生活。他陷入性別認同、情欲萌動與父子關系共同造就的緊張局面當中，然而片中人物，仍然用紅油漆在臺北的柏油路面上寫下“哪吒在此”。對于一位慣于展現現代生活的孤獨苦悶和人與人的不可理解的導演，這刺目鮮紅的宣告，已經是哪吒給這個故事賦予的一縷魂魄。母親對父親說小康是哪吒轉世，小康假裝哪吒附身抽搐起來，只得到父親嚴厲的訓罵。而這個苦悶的“哪吒”，在片中為數不多的開心一刻，是他看到自己的捉弄奏效了。在現代城市生活的無聊青春里，“哪吒”變成了某種寄托，甚至是幻想。

于是，到“魔童降世”時，我們實際上已經伴隨了哪吒太久，也等待了哪吒太久。一個沖破偏見、破壞一切的“朋克”哪吒，早已成為密不透風的現代生活里，人們秘而不發的某種集體潛意識。這少年英雄，抑或這肆意魔童，他金剛怒目“大開殺戒”，以前是懲惡揚善，如今是追尋自我，無論為何，他總歸是代表著解放和自由的那一面。

哪吒的兩次反抗，與其說是餃子的兩次驚世創造，不如說是現實和情緒的兩種需要。