孫曼麗：婚姻是把人激活

許倬云（1930-）的漫長人生，橫跨新舊兩個時代。

他是舊時代的新人，新時代的舊人。從某種意義上來說，他承擔起了彌合時代裂縫的功能，那是會被留下來的作品與記憶。許倬云經歷過動蕩的年歲，大風大浪里，他依然保持著一份真，他是王小波的老師，胡適的學生，中國歷史學者。王小波那本廣為人知的《黃金時代》，便是在許倬云的提點下完成的。

許倬云出生即殘疾，由于先天肌肉萎縮導致手腳彎曲，需要借助拐杖才能走路。身軀的桎梏，沒有讓他屈服于這個世界，許倬云時常自嘲自己是傷殘之人，大腦只能經常思考、自省、警覺。這個被預言活不過15歲的人，于耄耋之年，在一檔訪談節目中說：“只有失望的人，只有無可奈何之人，才會思考這日子的意義。”

自述“傷殘卻不自卑”，許倬云不肯在學術上做任何妥協，婚姻上自然也不。經過兩次“相當深入的戀愛”后，他找到了真正的愛情。

1948 年底，出生于江蘇無錫的許倬云跟隨父母遷往臺灣。剛到臺灣的時候非常艱苦，許倬云清楚地記得餓肚子的感受。在異鄉，他的身份是流亡學生，好在他的求學道路順暢無阻，很快，他就在學界嶄露頭角。

1957 年，27 歲的許倬云在胡適的幫助下，終于得以前往美國芝加哥大學攻讀歷史學博士學位。

1964 年，許倬云學成歸來。許倬云擔任了臺大歷史系主任。對于愛情與婚姻，已過而立的他始終在堅持，“必定要有一女孩子，能識人于牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看見這個人”。

許倬云在等待這個精神共鳴的女孩，那個人就是孫曼麗（1942-），曾是他的學生。授課期間，許倬云經常會逮住學生盤問功課，學生們都有點怕他。唯獨孫曼麗在面對許老師周末調課的事情上，直言不諱，“周末我要和男友出去玩”。孫曼麗長相姣好，家境殷實。

同時，她也很欣賞許倬云的個性，不認輸，“他很有才華，而且從不認為自己身體不方便，就必須要妥協。”

兩人志趣相投，他們互相吸引，靠近，結合。

1969 年2 月9 日，兩人結婚，孫曼麗的同學感到訝異：“你怎么敢和他結婚？”孫曼麗回答：“沒什么不敢的。”這句話成為這位女性畢生的判詞。

1970 年，許倬云要去美國匹茲堡大學做訪問學者，28 歲的孫曼麗抱著8 個月大的兒子跟他一起離開，這一去就是30 年。

作為一個歷史學家，許倬云時常憂國憂民，孫曼麗鼓勵他，你這么多意見不如寫下來。

這一寫就停不下來。許倬云寫出了《萬古江河》《西周史》《中國古代文化的特質》《中國文化與世界文化》《中國文化的發展過程》等多部書籍。

許倬云老說：“ 我運氣好。”孫曼麗總會糾正他：“我們都很幸運！”

即使平時不在一起，也彼此理解，互相信任。孫曼麗說，“婚姻不是把人綁死，是把人激活”。

面對再多的困難，孫曼麗保持樂觀堅毅的品質，彼此欣賞，互相支撐，許倬云和孫曼麗活成了愛情最好的樣子。

（綜合《新華每日電訊》《三聯生活周刊》）