誤打誤撞上青天

１９６６年，愛爾蘭所有銀行罷工，而由于當(dāng)時(shí)人人誠(chéng)信，各大小商鋪紛紛自行印發(fā)支票簿。你可以開出沒有銀行名稱的支票，待罷工結(jié)束再償還。那年我２６歲，任職教師，和父母及兩妹一弟同住，每天前往都柏林上班。

我喜歡查看地圖，也愛讀旅游文章，老是擔(dān)心自己沒走遍全世界便撒手塵寰。雖然我已去過好些地方，但確實(shí)不夠，連“還可以”也說不上。這都怪我一直手頭不寬裕——當(dāng)教師的周薪只有１７英鎊。銀行大罷工期間，我靈機(jī)一動(dòng)想到了個(gè)主意：開張１０００英鎊的支票拿去兌現(xiàn)，然后環(huán)游世界。

我知道有位男性朋友會(huì)有這么多錢。他是律師，我告訴他我在“芒斯特及萊茵斯特銀行”有３７英鎊存款，現(xiàn)在想兌現(xiàn)一張１０００英鎊的支票。“行，沒問題，”他說，“我樂于幫忙。”我于是得到了１０００英鎊。

其后，我寫了封信給那銀行的經(jīng)理。“雷迪先生臺(tái)鑒：本人謹(jǐn)通知閣下，本人已透支了一點(diǎn)信貸額。”信貸額！我的存款只有區(qū)區(qū)３７英鎊！“本人原打算先與閣下商談才透支，可惜貴行正在罷工。”可惜？才不是呢！

我有位表叔在香港高等法院當(dāng)首席法官，比我們富有得多。他每次回愛爾蘭探望我們，總會(huì)說：“你們一定要去香港玩玩，在我家住幾天。”他心里有數(shù)，知道我們誰都不會(huì)有錢去的。但有一天，他忽然收到一封信，通知他，他家族嗓門最響、個(gè)頭最大、舉止最粗魯?shù)呐约磳⒌皆L。

我發(fā)現(xiàn)有艘客輪“越南”號(hào)會(huì)取道蘇伊士運(yùn)河前往香港，途經(jīng)吉布提、孟買、斯里蘭卡和泰國(guó)，都是我一直渴望一去的地方。我登上客輪，了無牽掛地踏上旅途。那段日子真是快樂極了。我遇到許多不可思議的人物，令人眼界大開。

我終于抵達(dá)香港，在香港山頂區(qū)一幢豪華房子里做客，住了兩個(gè)半星期才回都柏林。這次旅行剛好用了１０００英鎊。

我買了禮物送給家人，也準(zhǔn)備了禮物送給那位銀行經(jīng)理，因?yàn)橹阑貒?guó)之后一定會(huì)有麻煩。我當(dāng)然不是杞人憂天。我還沒抵達(dá)香港就已有一封信在等著我，信封背后印有“芒斯特及萊茵斯特銀行”的字樣，信中字句充滿火藥味。“閣下未與本行商議便擅自從閣下賬戶透支９６３英鎊，本行深感不安。閣下如今身處香港，本行更感不安。”

我去見雷迪先生。因?yàn)椴恢浪矚g什么，所以我買了三份禮物送給他。第一份是個(gè)精巧的望遠(yuǎn)鏡，第二份是盞小鴉片燈（“雷迪先生，這小擺設(shè)現(xiàn)在很熱門，送給你放在架子上”）。我聽說他和太太都是天主教徒，因此買了串念珠送給他。

我記得他當(dāng)時(shí)曾用力狠拍桌子一下，桌上的三份禮物都跳了起來。“不要用我的錢買禮物給我！”他怒吼，“告訴我，你打算怎樣還債？”

“這樣吧，”我說，“一星期還四英鎊。”我在飛機(jī)上計(jì)算過，我只能負(fù)擔(dān)這么多。他說不行，然后問：“你沒辦法多賺點(diǎn)錢嗎？”我回答：“試試看吧。”

于是我開始寫作。我從沒有生養(yǎng)過孩子，卻寫了一本育嬰指南。我也寫了差不多六個(gè)月的星座運(yùn)程預(yù)測(cè)——自此我再也不相信星座，因?yàn)槲宜鶎懙娜菓{空杜撰。

不知怎地，我的收入突然大增，不用一年便償清債務(wù)。我拜訪雷迪先生：“我已償清欠款了，是嗎？”他說：“是的，你真棒！”然后大力拍了我的后背一下。

許多年后，我已小有名氣，有一天在公車上碰到雷迪先生。他隨即對(duì)車上所有人說：“瞧見那位女士沒有？我是她人生中第一個(gè)激勵(lì)她奮發(fā)向上的人。”我對(duì)車上的人說，實(shí)情大概是如此。“雷迪先生，閣下當(dāng)年是真的想激勵(lì)我奮發(fā)向上嗎？那時(shí)候你如果可以把我抓進(jìn)牢房，你一定會(huì)那樣做！請(qǐng)不要篡改歷史！”

其實(shí)，他也不是全無道理。那時(shí)候愛爾蘭與外界隔絕，人人膚色相同，階級(jí)相同。我和任何愛爾蘭人一樣對(duì)外面的世界所知有限，原因是我已擁有一個(gè)愉快的家。我猜想是香港之旅開拓了我的思維，讓我放眼世界；而令我更開心的是，我發(fā)覺外面的世界原來充滿機(jī)會(huì)，就算我丟了那份安穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)教職，也不是什么世界末日，從事寫作一樣可以維持生活。G

煶率鲆耄

《海外星云》（2001年28期）