讓存在和故事發生

丈夫經常提起外公帶他放炮仗的故事。

三十多年前的某一天，外公從床頭柜翻出一支炮仗，帶著當時六七歲的丈夫走出房子，將炮仗點燃。“砰”一聲后，一老一小又走回家中。這是一段沒頭沒尾的故事，我對其中許多細節的邏輯性感到不滿：“當時不是過年，也不是節慶？”“就是平常的一天。”“那你們為什么要放這支炮仗？”“不知道。”“炮仗放在床頭柜多危險！”“可能放那兒很久了。”

去年二月，我們被通知去見外公最后一面。在病榻前，丈夫湊近老人的耳朵，問他：“外公，以前你帶我放過一支炮仗，你還記得嗎？”外公已經無法說話，他的眼睛忽閃著，像是某種回應。當天晚上，外公去世了。

我后來常常回想起那個告別的時刻，那支飛升沖天的炮仗，那個最終沒有被證實的故事。對我們很多人來說，死亡是一種陌生之物，就如瓦爾特·本雅明所言：“在現代社會，死亡越來越遠地從生者的視界中被推移開。”隔代親人的離去給我們提供了面對死亡的時刻。而死亡——按照本雅明的說法——“是講故事的人能敘說世間萬物的許可”，一個人的一生在其臨終時“獲得可傳承的形式”。

童年某個午后那支被點燃的炮仗，一定常常在丈夫的記憶中發出轟響。但是，外公在世時的很長一段時間里，丈夫從來沒有在他面前說起這件舊事，也許它太瑣碎，不值得一提。直到外公彌留之際，這段回憶才終于被攤開，但彼時外公已無法悠然地聊起這個舊日的故事了。

和丈夫不同，我無緣得見我的隔代親人。除了外公，其他三位老人因為離世太早，甚至不知道我的存在。我的外公被家人們提及得最多，他是四位老人中最末去世的：56歲的一個清晨，因為腦卒中倒在老房子的廳堂里。

外公去世半年后，我出生了。母親常徒勞地說：他再等一等就好了。也許她想說的是，死亡再等一等就好了。電影《尋夢環游記》中，小男孩米格爾被告知，當一個亡靈被世人徹底遺忘時，他會真正地消失。沒有人和我細聊外公的一生，為了能“記得”他，我只能從長輩的講述中拾取外公的人生片影。據說，外公會演奏多種樂器，能唱演不同的劇目。外婆于1977年早逝后，外公就變得緘默寡言了。小姨知道我在大學里學習戲劇后，曾對我說：“你的外公是世界上最好的人，你應該為他寫一個劇本，講一講他的故事。”但是，該如何講述一個未曾謀面的親人呢？

于是，我翻出外公為數不多的幾張相片，封存在舊時光中的男人瘦削、修長，穿淺色衣服，眼睛看向遠方。我在腦海中不斷拂去嘉興這座城市里新建起的樓房，將歲月的指針逆時撥動，走過石板橋，穿過舊弄堂，外公坐在老房子的門口。我將自己放入這個虛構的場景，向他走去。“外公？”我說。他開口了，卻沒有聲音。沒有聲音！回憶和相片都無法還原他的聲線，被死亡隔開的鴻溝將那個可以訴說故事的聲音從想象的音軌上抹去。虛幻的空間褪色坍塌，時間如疾馳的馬車將我帶離。像本雅明筆下哀傷的歷史天使那般，我在回首中看著留在原地的外公迅速遠去，臉上籠罩著悲悼亡妻的愁云，最終消失在那再次化為煙塵的粉墻黛瓦之中。

人們何其渴望與逝者重逢。電影《僵尸新娘》中，來自地下世界的爺爺與人間的孫輩相擁；在加西亞·馬爾克斯筆下，家族的后人能在房子里看到祖輩游蕩的鬼魂。這些溫暖的想象曾給予我慰藉和力量，但當我站在不斷延伸的墓地，所有瑰麗的童話都煙消云散——我聽不到他們的聲音。

存在是如此重要，卻又總是被人忽略。在消費社會的侵襲下，“在”這一樸素的狀態往往被附著上“陪伴”“關心”“理解”這般厚重而令人生怯的詞匯。然而，對無法體會隔代親情的我而言，“在”就足夠了。它是讓故事生發的土壤。如果我和我的祖輩們身處同一個時空——哪怕它的維度如此有限——那么我們就會擁有一段重疊的敘事。它綿延生長，直到先行離開的人踏上旅程，將共有的故事作為回憶，鄭重地交到身后的人手中。

今天，和隔代親人的相處往往被預設為一樁難事，因此，電影《姥姥的外孫》中祖孫因為謊言才開始相伴的情節才顯得合情合理。我也曾有過這樣的念頭：“如果在現實中見到外公，發現他并非如家人回憶的那般完美，我會不會感到悵然？他會不會因為外婆去世而變得脾氣古怪，冷漠待我？或者，他會不會根本不喜歡我？”

我問母親：“外公看到我沒有成為一個傳統意義上相夫教子的女性，他會失望嗎？”母親說：“他會為你感到驕傲。”

在啞然中，我才發覺，所有設想與外公相遇的焦慮和疑問總是以“我”結尾——我如何感知，我是否遺憾，我能否被認同。這讓我意識到，今天人們對于隔代親人無法理解、難以溝通的憂慮，也許源于某種伴隨新自由主義而來的自我聚焦。我想，如果外公還在世，他不會困擾于晚輩無法懂得他行過的漫漫人生路——和許多祖輩一樣，他可能只需要我“在”就行了。但是他先離去了，換我在茫茫的未知和缺失中思考、理解和追索“在”的內涵。也許這就是我們錯身而過的人生留給我最重要的啟迪。