《中學生天地》創刊40周年：40歲正是闖的年紀

40 年前的一個決定：要關心學生的痛癢，為他們發聲

口述"張海山

一個晴朗的秋日，編輯部迎來了一位特殊的人物——《中學生天地》第一任主編張海山。已是耄耋之年的老主編笑著說“像是回到娘家”。他用清晰的思路、凝練的語言，將《中學生天地》的創刊故事向我們娓娓道來。最后，他從一個珍藏40年之久的“卷宗”里抽出嚴濟慈先生當年為《中學生天地》題刊名的原稿，鄭重地交到現任主編汪元手中。時代在變，雜志在變，但初心未改，來日方長。

1958年，我從浙江師范學院畢業，到浙江教育學院工作，主要負責編寫中學數學課本。后來，一本叫《浙江教育》的刊物向我約稿，這是當時唯一的一次接觸。沒想到，1972年10月，我就被叫去《浙江教育》報到了。編輯部總共七八個人，做《浙江教育》的復刊工作。

改革開放后，學校對報刊的需求量大增，我們刊物的發行量就上去了。大家覺得一本刊物好像不夠，那么就變成兩本——中小學分版。但刊物面向的對象還是老師。隨著學生閱讀需求的擴大，報刊像雨后春筍一樣繁榮發展。全國不少省份辦起了學生刊物，與此同時，浙江學生、家長的呼聲也很強烈。

有一天，我去見寧波效實中學的一位老師，向他嘆苦經，現在我們的刊物不好做了，各個學科的內容都有，老師只會看與自己學科相關的那幾頁。同時，老師的選擇也多了，我們的刊物缺乏競爭力了。他說，那你們改成學生刊物，學生拿到刊物，樣樣都好用。我回到編輯部說了這件事，大家都深有同感。于是，我們向社里申請，把《浙江教育》（中學版）改成學生刊物。

但新的問題馬上來了：大家都沒有辦過學生刊物，不曉得該怎么辦。我們把全省的通訊干事叫來，大家商量后一致認為，我們的辦刊理念就是貫徹黨的教育方針，培養德智體美勞全面發展的學生。其中，德育要放在首位，我們要培養的不是精致的個人主義者，同時也不能放松勞動教育。

《中學生天地》創刊號，現在看起來蠻有意思的，當時“天地”是一個比較時髦的詞，就像辦企業叫某某中心一樣。我們還想請一個大人物來題刊名。我馬上就想到科學泰斗、當時的全國人大常委會副委員長嚴濟慈先生。我和他都是東陽中學畢業的，有一年校慶，我見過嚴先生一回，他非常平易近人。我就請人寫信，聯系嚴先生。他很快就題回來了，而且題了“中學生園地”和“中學生天地”兩個版本，每個版本題了好幾份。我們把要用的字一個個剪下來，貼成一條。還有一件現在看起來不起眼，但在當時很了不起的事情——雜志封面用的是彩色照片。那個年代都是黑白照，我們有位編輯是杭十四中的物理老師，他有一個照相機，會弄反轉片。我看到這個東西時覺得很新奇，感覺放在雜志上非常出彩。這是我們社里第一次用反轉片，也是印刷廠第一次彩印。對了，當時的編輯部是由廠房改造的，旁邊就是印刷廠。我們只有一張不大的桌子，貼著水池，有的凳子只有三只腳，第四只腳得用木頭釘上去。我們一邊編稿子，一邊審稿，審好了，拿去用鉛字排版——沒有的字需要重新刻出來，再印刷。印刷那個氣味是很臭的。就是在這么艱苦的環境下，大家把刊物做了出來。

《中學生天地》辦起來了，我們想辦得更活一點。怎么活一點呢？就是要跟學生互動，要關心學生的痛癢。

那時我們每天聽廣播，廣播里有一個“聽眾信箱”，聽眾告訴編輯自己的需求，節目會播出來，給他們解決問題。我們就辦了一個“中學生信箱”，跟學生們交流。每天我們會收到幾百封信。有的學生因為成績差，讀書沒有信心；有的學生因為家庭經濟困難，讀書讀不下去；有的學生人際關系不好……各種事情都有。我們每隔一段時間就會統計學生反映的內容，在刊物里登一部分，同時編輯會給學生回信。有的學生會把回信貼到學校的布告欄上：《中學生天地》來信了，你們學校這件事做得不好，應該解決……校長、整個學校都會來關心。我們為學生發聲，學生自然跟我們刊物親近。

作為編輯，我們知道刊物不是萬能的，我們只能為學生做力所能及的一點工作。

看到我們現在的刊物，精美大方，清新時尚，這還是我們當年創辦的“土里吧唧”的《中學生天地》嗎？毛孩子長帥了。時代在進步，刊物也在與時俱進，編輯們為此傾注了心血，我為這樣有事業心的“中天人”而感到欣慰。大家好像在接力跑一樣，一棒跑得比一棒好。為孩子們付出，當無怨無悔。