保持業余，別把愛好當成活兒

Writer / 作者

Mechanics / 機械方向

要說“草臺班子”，我和三四個小伙伴業余運營的“有趣的制造”就是了。我們在公眾號上用動圖科普萬物的制造過程，有一搭沒一搭更新內容，居然維持了七年！這些年我們不僅收獲了幾十萬粉絲，出版了繪本，還上了央視節目《走近科學》……拜托，只管跟著感覺走，“草臺班子”也能迸發出超乎想象的創造力！

文 ■ 張金妙（“有趣的制造”主理人）

當機械設計遇上大眾科普

一切要從我走上科普路說起。我大學專業名叫“機械設計制造及其自動化”，11個字，不用數了，這是一個長到有點搞笑的名稱。我學生時期一天到晚和物品（作為結果的 what）與如何造物（作為過程的 how）打交道。要成為專業的“造物者”，不僅需要熟練掌握各類制作方式，如車、銑、磨、刨等，還需要培養異想天開、邏輯推演、空間想象、數碼繪制等能力。

2012年，我和同學參加全省機械設計大賽，我們的參賽作品是可升降工作桌，我把制作過程詳細記錄下來，投稿給科普網站果殼網——竟然被錄用了，拿到一筆可觀的稿費。畢業后數年，自媒體如火如荼，我在工作的gap year（間隔年）期間，忽然想到自己的專業背景和大學時沉迷的各類工業紀錄片，一個念頭冒出來：不如我也試試做解說？

結果出乎我意料，“圍觀群眾”還不少，他們和我一樣被工業之美震撼，對著流水線視頻發出持續而綿長的驚呼：“啊，原來每天見到的這些東西是這樣做出來的啊！長見識了。”

我的文章戳中了身邊很多朋友的好奇心，他們不遺余力地捧場，鼓勵我把這樁事做下去。在這樣的支持之下，我形成了和朋友們的聯結。可這樣寫了幾個月，我空閑的gap year結束了。我意識到一個人吭哧吭哧寫，哪怕有三頭六臂，也搞不定找選題、搜資料、做解說圖等大量工作，我需要拉上志同道合的伙伴一起做事。戲臺已經搭起來了，管它是不是“草臺班子”，能把事情做下去就是好班子。

友誼的“破船”草率起航

先從一塊玩的小伙伴開始吧！小江和我是初中的前后桌，我們成為朋友的時間超過了各自歲數的一半。同樣具有理工科背景的我們聊天順暢無礙，我先是問“來幫忙看看我寫的文章有沒有漏洞”，接著“你很適合搜索一些制作過程和技術問題”，再后來“有興趣一起找點選題、寫點文章嗎”。

很快，小江就徹底踏上了我鼓搗的這艘“破船”。當然，按照她的說法，她純粹是看我這么一個不太靠譜的人竟然堅持更新文章，不做下去太可惜——這就是友誼了！

我們還需要一位非理工科背景的小伙伴做校對。就像白居易每次寫詩，會讓一位老太太先讀。老太太能讀懂，白居易就將詩收錄下來，若不能讀懂，則改寫文句。讓完全沒受過理工思維訓練的文科生閱讀文章，可以幫我們指出“知識的詛咒”——人與人交流的時候，會下意識假設對方擁有理解問題所需要的背景知識。兩人成從，三人成眾，第二位小伙伴承擔了校對工作，可惜這位小伙伴沒多久就忙自己的正事去了，“乘興而來，興盡而返”也是一種飄逸的人生態度。緊接著，小江的大學同學——大大咧咧的陽哥就被我們抓來當校對。

等到我們更新的文章積累到 300 多篇的時候，我的前同事月婷，一位優秀的插畫師，也被我“忽悠”上了船。當時我已經有了把內容打磨成繪本出版的念頭，我繪聲繪色對月婷說：“難道你不想多年以后把書拿給自己的小孩炫耀？”這個“大餅”或許沒能騙到月婷，但她還是看著我，笑了笑宣布合作。

小江的搭伙，陽哥的張羅，月婷的耐心，全靠這些親朋好友幫襯，“草臺班子”才得以維系。我們幾個劃著這艘“破船”，一劃就是七年。信任是我們的壓艙石，我們先是好朋友，然后才是一起做事的團隊，哪怕剛為了選題爭吵，也不影響聚餐時搶菜吃。每個人都是相信所做之事有價值才聚在一起，遇到問題也不藏著掖著，攤開來直接講就對了。

小團伙的經濟回報僅能維持生存，我們最常見的“團建”就是在支付寶里算著賬目，互相打氣。這些年我們一邊工作，一邊兼職運營賬號，我們當中最“毒舌”的小江總開玩笑說：“但凡有個全職人士，這個事情已經‘黃’了，因為攢不出錢給全職的朋友發工資。”

“草臺班子”就是邊做邊思考

做公眾號的第二年，我們被邀請參與央視 CCTV10 的《走近科學》節目，那一期的選題關乎“物從何處來”，和我們長期鉆研的“有趣的制造”十分契合。我們為內容獲得了主流認可而欣喜，但更開心的莫過于能走進工廠實地拍攝和探秘，結識更多志趣相投的朋友。

事實上，運營這個“草臺班子”七年，我最大的感悟就是“保持業余”——羅蘭·巴特在《明室》里提到，“保持業余”才不會被專業的框架限制，任由好奇、熱愛、開放的心態驅動一群人到處探索。

有時候明明是我們自己感興趣、想要投入一件事，可一旦被當成正經、專業的事情來辦，就會自動分解成一個個“待辦事項”。再有趣的東西，一旦被細化成“活兒”，具體到每周、今天、明天……都會變成一種折磨。而我們這幫人最初決定組建小團伙，就是為了遠離深陷于工作和日常瑣事的冷漠狀態。

“草臺班子”也教會我接受生活的種種不確定性。人都希望生活遵循規律，一旦碰上超出預期或不受控制的情況就會焦慮，執著于找到問題根源，琢磨到失眠也不停歇。說實話，這真的很費神，因為不確定性是無法避免的。所以每次只要發完文章，我們幾個就會互相勉勵“發出去的就是最好的”“堅持更新的我們超級棒”。就算真有啥問題，后臺修改一下或者留言勘誤就行，人生哪能處處完美？

只要我們真誠地面對生活，總會有新鮮的東西蹦出來。無論知識和經驗會把人帶往何處，都注定是未曾見過的新奇之地。所以邊做邊思考，反而是我們這個小團伙不斷嘗鮮的信念。

你要問我們現在的計劃？既然“草臺班子”已經成形，當然是繼續面對新的挑戰和樂趣，去嘗試更多沒做過的事情。有了出版繪本的經歷和經驗，我們有底氣說服其他插畫師合作更多的內容——我們拉上了另一位插畫師慕葶，開始挑戰全新的科普漫畫創作。以往的經驗告訴我們，不用擔心以后會怎么樣，只要我們認真做事和真誠做人，就會對自己有最好的交代。

我覺得人生不是線性的。你做的許多事情，線頭可能埋在很早以前的細微處，而且線頭極多，只有當你想做某件事的時候，它們才會突然從土里被一大把連根拽起。比如當我們打算出一套繪本，我會在腦海里搜羅“我可以”的理由。

而當我們想讓潦草的想法落地，又會遇到一系列的挑戰。挑戰與樂趣是并存的，它們是此刻過程中的一環，也可能是未來另一段埋在土中的線頭。

Carol / 慕葶

Design / 設計

Comics / 漫畫

One More Thing

寫這篇文章前，編輯老師讓我問問大家有沒有什么想說的話。以下是我收到的三個回復——

月婷：“我感覺我這邊沒啥好寫的。”

小江：“最近太累了。”

陽哥：已讀不回。

很好，不愧是我們的“草臺班子”……