上海人的鹽金棗

印象中過(guò)去上海人的零食里，鹽金棗個(gè)頭最小，我把它看作“零號(hào)零食”，一是因其價(jià)格低廉，僅需一二分錢(qián)就可吃到；二是因其體積極小，每粒大小橫豎是一厘米左右，比一粒米稍微粗胖些。稱它是“鹽金棗”卻名不副實(shí)，實(shí)則它與棗子毫無(wú)瓜葛。至今也不知道，為什么叫這個(gè)名字。

平心而論，鹽金棗賣(mài)相不太靈光。一粒粒黑黜黜的，模樣與顏色同鼻屎極像，我們也戲稱它為“鼻頭污”。食用時(shí)，不管是自己吃還是與人分享，大都會(huì)說(shuō)“吃鼻頭污”來(lái)形容，講“吃鹽金棗”的少。更有甚者，某些外省地區(qū)居然叫它“老鼠屎”。不過(guò)無(wú)論叫它“鼻頭污”還是“老鼠屎”，一點(diǎn)也不影響我們對(duì)它的喜愛(ài)。一說(shuō)起“鹽金棗”這三字，嘴巴里便不由自主分泌唾液，說(shuō)它生津解渴是一點(diǎn)不假。

吃鹽金棗時(shí)要一粒一粒吃，別看它小，但味道給力，特別值得慢慢細(xì)品。一粒進(jìn)嘴，置于舌上，先是感到酸咸，隨后便生出甘草般的甜，這酸甜交織的味蕾享受可以持續(xù)很久。很少見(jiàn)到有人抓一把吃的，因?yàn)槟菢訒?huì)讓你咸得吃不消的。

鹽金棗的還有一“嫡親兄弟”——陳皮條，在20世紀(jì)60、70年代，陳皮條1分錢(qián)可買(mǎi)到2根。還有1分錢(qián)兩塊的陳皮餅，餅如銅板，與鹽金棗相比甘草味濃。那時(shí)，買(mǎi)鹽金棗多在煙紙店。我住在茂名南路163弄，出弄堂左右兩邊各有一家煙紙店。左面的在171弄的弄堂口，在我讀書(shū)的茂二小學(xué)隔壁，上學(xué)、放學(xué)時(shí)是生意高峰期。右邊的在159弄堂口，位于茂名南路與南昌路十字路口，市口也不錯(cuò)。去煙紙店買(mǎi)鹽金棗，雖一左一右距離差不多，但我一般都到159弄，去171弄，會(huì)有上學(xué)的感覺(jué)。

煙紙店雖說(shuō)是店，顧客卻進(jìn)不了店。這類店鋪多為一開(kāi)間，一個(gè)玻璃柜臺(tái)橫堵在門(mén)口。有些店鋪在靠墻處留一扇僅容一人進(jìn)出的小矮門(mén)，上面蓋著與柜臺(tái)面齊平等寬的木板，板可上下翻。柜臺(tái)上總放著幾只裝滿零食的大口玻璃瓶，其中必有鹽金棗，它被裹在黃色草紙小包里，2分錢(qián)一包，也有1分錢(qián)的，這價(jià)位很適合當(dāng)時(shí)的孩子們的消費(fèi)水平。我記得我讀中學(xué)時(shí)，每個(gè)月零用錢(qián)只有1元。1976年下鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，第一年月工資是18只“老洋”（元）。

那時(shí)的橄欖、話梅、桃板雖1包也只賣(mài)5分錢(qián)，但吃鹽金棗更實(shí)惠，一包抵其他五包。換來(lái)的幸福時(shí)間就要延長(zhǎng)許多。與同學(xué)在一起，有零食要大家分享，當(dāng)時(shí)還有個(gè)“流行金句”：一個(gè)人悶吃要生癌。請(qǐng)客吃鹽金棗會(huì)顯得特別爽氣和慷慨，一來(lái)便宜，二來(lái)一請(qǐng)可以請(qǐng)“一個(gè)排”。

鹽金棗不是棗子的親眷，倒是與陳皮有緣。它的原料是陳皮，陳皮是中藥“六陳”中的“一陳”。滬上名中醫(yī)張山雷說(shuō)：“新會(huì)皮，橘皮也，以陳年者辛辣之氣稍和為佳，故曰陳皮。”按《醫(yī)林纂要》中對(duì)陳皮的說(shuō)法，“它瀉肺邪、降逆氣；中則燥脾濕、和中氣 ；下則舒肝木、潤(rùn)腎命。”想來(lái)，用陳皮做的鹽金棗可能也具同樣作用。

記得每當(dāng)橘子當(dāng)令，我外公喝的茶多是用橘子皮泡的。鮮橘皮不能泡，要把剝下的橘子皮洗凈后放竹匾上，在陽(yáng)光下攤曬，或用線串起來(lái)，掛在窗口風(fēng)干，一定要曬得干脆才能用來(lái)泡茶。外公說(shuō)橘皮可以清熱止咳、清肺化痰、提神通氣、開(kāi)胃消脹，氣味也清香。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)好處遠(yuǎn)不止這些，還能防暈車，輔助治療慢性支氣管炎，緩解便秘等；據(jù)說(shuō)還能美容。以前中藥房會(huì)收橘子皮，如今是不可能了，連用來(lái)泡茶喝也沒(méi)人敢，主要是因?yàn)閾?dān)心橘子皮上有殘留的保鮮劑和農(nóng)藥。

陳皮含大量維生素C、香精油、揮發(fā)油、檸檬烯、芳樟醇、麝香草酚、橙皮甙、新橙皮甙、柑橘素、黃酮化合物等，且其揮發(fā)油含量比鮮橘皮少，黃酮類化合物含量則增多。難怪《藥鑒》強(qiáng)調(diào)：“陳皮須用隔年陳。”早在南北朝，著名醫(yī)學(xué)家陶弘景就提出：“橘皮用陳久者良。”宋代《局方》中的著名方劑二陳湯的一味就是陳皮。金元代的《藥性賦》也有記載：“枳殼陳皮半夏齊，麻黃狼毒及吳萸，六般之藥宜陳久，入藥方知奏效奇。”事物都是辨證的，其實(shí)我覺(jué)得陳皮并非越陳越好，時(shí)間貯存過(guò)久，品質(zhì)自然會(huì)受影響。

到20世紀(jì)80年代，與時(shí)俱進(jìn)的鹽金棗改名“華華丹”。“丹”好理解，鹽金棗個(gè)頭由粒變圓像人丹，裝在打火機(jī)似的小塑料扁盒里，使用也相似，拇指一按不是打火而是啟蓋。價(jià)錢(qián)當(dāng)然也水漲船高，我記得賣(mài)1塊錢(qián)1盒。后又有新包裝，裝在2寸（約6.7厘米）長(zhǎng)、1寸（約3.3厘米）寬的小袋里，上有“鹽金棗”3個(gè)字，字體的鐵銹紅色倒與鹽金棗相近。孩子們與當(dāng)年的我們一樣，也喜歡升級(jí)版的鹽金棗。到下課時(shí)，幾乎人手一個(gè)，伸長(zhǎng)脖子，仰頭張嘴，“呵嗚”個(gè)痛快，當(dāng)然也有孩子是沖著里面的獎(jiǎng)券買(mǎi)的。

外國(guó)友人似乎不怎么喜愛(ài)此物。留德的同學(xué)告訴我，請(qǐng)德國(guó)老師吃被她稱“中國(guó)口香糖”的鹽金棗，老師先驚其貌后恐其味，吃了一粒后，死活不肯再嘗了。蘿卜青菜各有所愛(ài)，想來(lái)喜歡的友人也是有的，就是沒(méi)進(jìn)我等視野罷了。其實(shí)在中國(guó)，也有到今天才吃鹽金棗的。曾讀過(guò)某學(xué)生第一次吃的記錄：“它非常小，只有指甲蓋的三分之一那么大，顏色是黑的，像是一顆顆老鼠屎，一看就讓人惡心。我又聞了聞，一股酸味撲鼻而來(lái)。懷著新奇，刺激，害怕，惡心的心情，我迫不及待地抓起了一顆鹽金棗，嘗了嘗。哎呀！酸死了！心想：這種東西我以后死也不要吃。突然，口中變得甜了，頓時(shí)口舌生津、回味無(wú)窮，真好吃！我又連續(xù)嘗了幾顆，覺(jué)得越來(lái)越好吃，吃得我口水直流。這東西真是變化多端啊！”