一個(gè)迂魔的人

“迂魔”一詞來自方言，是用來形容一個(gè)人過于沉迷某件事，達(dá)到不能自拔的地步，好像著魔了一般；而且迂腐，聽不進(jìn)別人的勸阻。

陳巧令，是一個(gè)人名。

提起“巧、令”二字，很多人一下子就會(huì)想起《論語·學(xué)而》里面的“巧言令色，鮮矣仁”，意思是說靠花言巧語騙取別人的信任，以達(dá)到什么目的。

為什么起了這樣一個(gè)名字？我們問陳巧令。答道：“我的父母都是大字不識(shí)的淳樸農(nóng)民，這個(gè)名字純屬隨隨便便取的。”為什么取這個(gè)名字，他們說不清，我也說不清。

迂魔，與陳巧令又有什么關(guān)系呢？故事，便從這詭異的稱呼開始吧。

粉刷匠“大師”？

曹校長曾經(jīng)是本市教育界的翹楚，曾經(jīng)把一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的書法教育搞得全國聞名。他本人也因惜才愛才、用人不拘一格而被傳為佳話。認(rèn)識(shí)陳巧令，便是從曹校長那里開始的。

某個(gè)周末，曹校長興致勃勃地告訴我：“明天我?guī)闳ヒ凰鶎W(xué)校，咱們?nèi)グ菰L一位大師，順帶看看他的作品。”

“哦？大師？”一種崇拜之情從心底涌出。我暗自揣摩，是什么樣的大師呢？鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨？溫文爾雅，飄逸灑脫？

滿懷神秘，黎明時(shí)分，我們驅(qū)車來到目的地。

“天這么早，大師怎么會(huì)在啊？”我邊嘀咕邊往校園里走去。

“曹校，早上好！”一個(gè)半大小伙子，杵在教室門口，搓著手，咧著嘴，拘謹(jǐn)?shù)匦χｋm然黎明的光線很差，但依然看得出他滿身斑駁的油漆。

好敬業(yè)的粉刷匠！我心里想著，不由得問道：“天還沒亮呢，你怎么來這么早啊！”

“嘿，昨晚就在教室里的課桌上睡的啊，這樣晚上可以加班，早上可以早起。不過，要被蚊子咬死了。”他憨厚地笑著。

我仔細(xì)地打量著眼前的這個(gè)人，嘴唇上稀稀拉拉的胡子，像是掉了毛的鞋刷。黝黑的臉龐，掛著窘迫的微笑。那笑容，那么僵硬，那么不自然。

“我給你介紹一下，這就是陳巧令，書法大師。”曹校長爽朗一笑，指著眼前的“粉刷匠”對(duì)我說。

大師？書法大師？！開什么玩笑啊？我心里嘀咕，如果按你曹校的說法，人人都可以稱為大師了。但轉(zhuǎn)念一想，這或許是曹校的一種獨(dú)特交往方法，把勞動(dòng)者稱為“大師”，以示對(duì)他們的尊重吧。

“你們聊。趁早上涼快，我先去刷墻寫字了。”“大師”拎起腳邊的小桶，兀自轉(zhuǎn)身，要去干活了。

“走，我們一起去，看看大師的作品。”曹校示意我，隨著男青年的身影，朝著學(xué)校圍墻邊走去。

北邊是個(gè)近百米的圍墻，墻上搭著鐵皮頂棚，是教師們的臨時(shí)停車處。周末的校園一片靜謐，早晨的陽光已經(jīng)沖破濃霧，照射在圍墻上，一半光亮，一半陰影。“大師”索性脫了上衣，露出黝黑的肩膀。他手執(zhí)排刷，點(diǎn)蘸桶中的顏料，以刷為筆，撇捺橫豎，起承轉(zhuǎn)合，自上而下。隨著身形的起伏，片刻工夫，幾行隸書躍然墻上。

的確，有兩把刷子！

曹校邊走邊向我介紹：“巧令這個(gè)人，對(duì)書法情有獨(dú)鐘，書法簡(jiǎn)直就是他的愛人……”我嗯嗯啊啊地應(yīng)付著。無論如何，我難以將“書法”二字與眼前這個(gè)近乎邋遢的年輕人融為一體。

甘愿睡在課桌上忍受蚊蟲叮咬，光著膀子曬著太陽去刷寫墻字，或許，是個(gè)書法愛好者吧？或許，是個(gè)敬業(yè)的粉刷匠吧？或許……

初見陳巧令，一個(gè)粉刷匠。

所謂“大師”，貌似只會(huì)傻干，不倫不類。

特聘“流氓”？

再見陳巧令，他已經(jīng)是我校的一個(gè)“兵”。

當(dāng)時(shí)，我被委任到一所新的學(xué)校做校長。辦成“江蘇省書法特色學(xué)校”是一項(xiàng)迫在眉睫的鐵定的任務(wù)。陳巧令，作為鎮(zhèn)上的特聘書法教師，每周跨學(xué)校義務(wù)為學(xué)生們執(zhí)教書法特色課。

但這個(gè)“特聘教師”，卻像是一條夾著尾巴的狗。

他的作品被曲解。

書法教室的后墻需要布置。為了給學(xué)校節(jié)約開支，他以一面墻的大小進(jìn)行創(chuàng)作，一幅約6米長2米高的巨幅草書《沁園春·雪》被直接裝裱在墻面上。偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的學(xué)校，有多少機(jī)會(huì)零距離接觸這樣尺寸的書法作品，又有多少人對(duì)草書作品有著鑒賞和辨識(shí)能力呢？于是，各種各樣的聲音出來了：“寫的是什么破玩意兒，一個(gè)字都叫人認(rèn)不清啊。”“這叫書法作品嗎？你看呢，那個(gè)筆畫，那個(gè)彎彎曲曲的黑棍棍兒，像不像大便？這是狗屎書法！”……

有人故意在他耳邊評(píng)論，特意想讓他聽到。

他一聲不響，自己一個(gè)人默默地離開，在校園里的樹蔭下，站著發(fā)呆。遠(yuǎn)處的陽光，刺眼，毒辣！

后來，他每一次上課，都是悄悄地來，靜靜地走，生怕再遇見這所學(xué)校的老師。

他的人格被侮辱。

新學(xué)校是所窮學(xué)校，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。新學(xué)校是一所老學(xué)校，又有著形形色色的人。

為了迎接驗(yàn)收，能把事情辦好，只有自力更生。刷墻漆，做文化，陳巧令也是樂此不疲。

烈日下，陳巧令要安裝戶外3米高的裝飾金屬框。正巧校園里有個(gè)梯子，我們搬來，我腳抵著梯腳，手把著梯身，巧令爬上爬下，用釘子固定。

“這梯子是我私人干活兒用的，你們干公家的活兒，不能用！”牛老師出來，瞪著眼睛叫嚷。

“牛老師，明天省里就來檢查了，用完我就給您放回原地。”陳巧令笑著說。

“特聘教師？狗屁教師吧。你有這個(gè)臉跑這個(gè)地方來賺公家的錢，那你就自己想辦法，別用我的東西！”牛老師不留情面，抽掉梯子，扛著走了。

陳巧令被誤解了，被誤認(rèn)為搶了某人的“生意”。

他，豎起的頭發(fā)和漲紅的臉上綴滿了汗珠，像一只突然發(fā)瘋的公羊，黝黑的脖子上梗住的青筋呼呼地跳動(dòng)著。他指著牛老師的背影大叫：“你給我回來，我要揍你！”

不知眼里是汗水還是淚水，我的眼睛一下子模糊了。其實(shí)，學(xué)校還欠著陳巧令一筆錢呢，他做這些事，純屬倒貼啊！

我盯住巧令，緊緊捉住他：“這是學(xué)校，咱們不能打架。況且，你也打不過他！”

“打不過，我挨得過！”他滿眼充血，“對(duì)這種人，就得打一頓！只要他打不死我，我就得殺殺這種歪風(fēng)邪氣！”

牛老師沒有回頭，扛著梯子走出了校門。我對(duì)著陳巧令苦笑道：“從來沒見過你這樣。你是特聘教師，不是特聘流氓啊。”

……

再后來，我要離開了。“特聘教師”也要離開了。

又是一個(gè)雙休日的早晨，我們來到孤寂的校園，走向書法教室——門鎖著，窗戶閉著。

“我要進(jìn)去！”陳巧令對(duì)我笑笑，輕輕推開窗扇，跳了進(jìn)去。

“做什么啊？我們?nèi)硕家吡耍　蔽倚χf。

“唰，唰，唰！”“唰，唰，唰！”手起紙落，巨幅的《沁園春·雪》作品從墻面剝落。每一聲撕裂的聲音，像是撕開了我的心房，又像是放蕩不羈的狂笑。

“這是我的作品，我要帶走，情愿撕了也不留下。”巧令對(duì)我笑，我的心在哭泣。

“你可知道，這幅作品，耗費(fèi)了我多少心血啊？”他喃喃地說道。

再后來，提及此事，巧令說：“那是我唯一的一幅大草巨幅作品，因?yàn)槲夷贻p氣盛，才有那種膽量，才有那種放蕩不羈。自那以后，我再也沒有信心、沒有勇氣去創(chuàng)作這樣大篇幅的作品了。”

一幅絕品，一場(chǎng)絕情。

陳巧令，若癡若癲，有種！

精致的“服務(wù)員”？

巧令成了我的朋友。

于是便有了更多的近距離接觸的機(jī)會(huì)。

喝茶、吃飯、聊天的次數(shù)也多了起來。但是每每相聚，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常之處——巧令的手腳特別勤快，餐前一遍茶水，端盤提壺，輕斟慢品；餐中察言觀色，續(xù)水補(bǔ)酒，接菜挪盤，動(dòng)作如行云流水。

我們笑著說：“巧令，我們都是自己人，你就不要這么客氣了。你做事情如此精致，可是要跟服務(wù)人員搶飯碗了啊！”

巧令搖搖頭，笑道：“不怕各位笑話，這是我的習(xí)慣。因?yàn)檫@個(gè)事情，我的眼睛差點(diǎn)被師父給砸瞎了呢。”

我知道巧令拜師于一位頗有名氣的書法、篆刻大家。但怎么會(huì)有如此蹊蹺之事？我們逼著巧令來講一講。

大家都知道，我跟師父學(xué)刻印和書法學(xué)了四年。四年中，師父很少請(qǐng)我們吃飯的。有一次，師父突然喊我們一起去吃飯，說讓我們見識(shí)見識(shí)書法行業(yè)內(nèi)的前輩大家。

我當(dāng)時(shí)心里想著，都是名人大家，輪不上我發(fā)言插話，那我就乖乖地坐著，低頭吃飯，就行了。

就這樣，我輕輕夾了口菜放進(jìn)了嘴里。還沒咀嚼，師父站在對(duì)面指著我，怒吼道：“你給我站著！”只聽啪的一聲，師父將手中的筷子直接甩在我的臉上，我的眼鏡片頓時(shí)碎成了玻璃碴子。我簡(jiǎn)直要被嚇尿了，我感覺到自己魂飛魄散，呆呆的，不知如何是好。心里想，這下毀了，眼要瞎了。

我是讓你來做事，來學(xué)習(xí)的，誰讓你來吃的？！——師父的一陣怒吼，讓我一下子想明白了。從那以后，凡是跟師父吃飯，我都要提前卷個(gè)饃饃卷個(gè)餅，吃飽再去……

我們一陣唏噓，看著眼前的巧令，講著當(dāng)時(shí)的故事，猶心有余悸。

“嘿，這樣的師父，你還跟著他干嗎？你完全可以自謀出路啊。”我們跟巧令開玩笑。

“其實(shí)他師父有四大名徒。四大名徒里，有三個(gè)受不了師父的行為做法，早早就另立山頭，自謀出路了。”曹校長說，“只有巧令能堅(jiān)持住。估計(jì)是師父故意考驗(yàn)巧令吧，就像是古代的童子一樣，巧令要給師父打掃衛(wèi)生、料理飲食……”

“其實(shí)，給師父掃地是有好處的。師父篆刻作品的時(shí)候，經(jīng)常要在紙上嘗試鈐印草稿。這些隨手拋棄的草稿里，大有學(xué)問，可以觀察和揣摩老師的布局、刀法……”陳巧令憨厚地一笑，道出其中的秘密。

原來，他是這樣“偷師學(xué)藝”的。

我們沉默了。眼睛凝視著座前的茶杯，茶香氤氳，青葉翻滾。

巧令學(xué)藝，不也如此嗎？不經(jīng)揉搓，不經(jīng)翻滾，豈能散發(fā)出濃濃清香？

巧令，一個(gè)精致的服務(wù)員，拙中藏巧，能“忍”！

范進(jìn)中舉？

巧令成了我們的榮耀。說起來，又是近十年的事情了。

曹校長離開了教育系統(tǒng)，我也離開了故鄉(xiāng)。

巧令練字成癡，電話三天兩頭聯(lián)系不到人，只能給他微信留言問候。海底撈針一般，半年偶有回應(yīng)。

一日，巧令微信回我：“我想考研！”

我一愣，38歲的男人了，大兒子剛?cè)雽W(xué)，小兒子剛出生，全丟給妻子一個(gè)人操持家庭。自己去考全日制碩士研究生，有病？！但轉(zhuǎn)念一想，多少年來，凡是巧令自己想做的事情，沒有人能勸阻得了的。他之所以這樣呼我，說明內(nèi)心糾結(jié)。

“我支持，但你要預(yù)知其中的苦。你苦了自己是活該，可必然要苦了老婆孩子……”我暗示他。

“我內(nèi)心掙扎，但這是我的命。”對(duì)方回。

“你的命，就是前進(jìn)。既然決定了，就放下包裹。你必然是我們的榮耀！”我只能激勵(lì)他。的確，書法就是他的命，是他的命根子！為了書法，他可以豁出去。

一年后，巧令回：“英語簡(jiǎn)直要了我的命啊，沒考上……”

又一年后，巧令的妻子發(fā)了個(gè)朋友圈：“一家三個(gè)男人，都上學(xué)了，大學(xué)、小學(xué)、幼兒園。我可以靜下心來寫寫字了。”

天哪！不惑之年，陳巧令考上了某所大學(xué)，在美術(shù)學(xué)院讀研究生了！

范進(jìn)中舉，這個(gè)迂魔！！！

再后來，網(wǎng)上零零碎碎的、林林總總的公眾號(hào)信息里，他像是一塊久藏在泥土里的黃金，星星點(diǎn)點(diǎn)地透射出金色的光芒：2017年獲評(píng)“江蘇省優(yōu)秀書法家”，2021年作品入選第七屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)作品展，2022年作品入選全國第五屆草書展，2022年獲評(píng)“江蘇省十佳青年書法家”……

又一次見到陳巧令，是2023年5月。他終于酣暢淋漓地喝了酒。

子夜時(shí)分，我們?nèi)チ恕瓣愂瘯ā惫ぷ魇摇蛔≌瑯窍鲁鲎獾牡叵率遥纭皫币话愦笮〉囊婚g房子。

這是怎樣的一間房啊，除了一張木板桌，鋪天蓋地的全是紙。

墻上貼的，桌下堆的，門后卷的，腳前扔的，除了有字的紙，就是沒字的紙。這里好像沒有空氣，沒有時(shí)光，全是紙！

“怎么練這么多廢紙啊？”我用腳推一下成堆的“紙山”，試圖給自己騰出巴掌大一塊站腳的地兒。

“別踢，”他把紙張托在手心，“這都是我的作品啊，不是廢紙。”

作品？！

剎那間，我感覺自己所呼吸的，不是空氣，而是他的書法；滿屋子里發(fā)光的，不是燈管，而是他的書法！

可以想象，一間沒有窗戶的陋室，一個(gè)孤獨(dú)的行者，是如何把生命浸潤在字里行間，停滯在筆端心底的。可以想象，幾十年來，那個(gè)“大便”書寫者，是如何把生命的苦和淚放在這樣一個(gè)狹小的空間里去沉淀、去磨礪的。

“這是我考研的書，”他指著桌上一米多高的一摞書說，“讀英語，我讀到滿嘴起泡，整個(gè)嘴就像爛掉一樣，一個(gè)星期喝水都困難……”

“這是我花光所有的積蓄買來的紙。每刀紙上都標(biāo)有購買日期，可以用來寫什么作品，有什么用途……”他侃侃而談，就像是講述別人的故事。

我想起了那個(gè)不領(lǐng)任何報(bào)酬，滿身油漆的“粉刷匠”；想起了那個(gè)自己貼錢給學(xué)校做文化的“臭流氓”；想起了那個(gè)被砸碎鏡片的“服務(wù)員”；想起了在和命運(yùn)抗?fàn)幹型纯鄴暝摹胺哆M(jìn)”……

小小的斗室里，眼前這個(gè)泛著酒意的偉大的靈魂，身上閃爍著熠熠的光芒。我的眼睛不禁濕潤了……

“孤勇者”所吟唱的不正是這個(gè)人嗎？

嗨！陳巧令，這個(gè)迂魔。

你是我的光！

后記

因?yàn)閷?duì)書法愛得執(zhí)著，所以在奔赴中赴湯蹈火，義無反顧。由一個(gè)偏僻的小山村里的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，最終成長為一位青年書法家。陳巧令所走過的路，也許只有“迂魔”這個(gè)詞，是他最真切的寫照吧。

陳巧令，好樣的！