七朵花的七首詩(shī)和愛(ài)的所有形式

1

“這是一朵不朽的花。黃色，呈幾何圖形。前后沒(méi)有遮掩，唯她。跨腿坐在花萼上：一個(gè)藍(lán)色的女人，懷里抱著兩個(gè)嬰兒，各自被一條繡有星星的黃麻毯子包裹著。”A.說(shuō)。

記憶的最大和最小形式是什么？

我面前的桌子上，有一幅“不朽之花”（蓮花）。那是我的母親A.在兩周前病重時(shí)畫(huà)的。母親告訴我：“這里有八千個(gè)花瓣。而在這個(gè)星球上最聰慧的生命中，被打開(kāi)也許只是那四瓣。”蓮花和花瓣構(gòu)成了：皇冠脈輪。

如果只有其中一片花瓣被展開(kāi)，那又將是怎樣的一種生活？

2

淺粉色的花朵閃閃發(fā)光。我可以看到直根透過(guò)土地發(fā)出金色的光芒。我在夢(mèng)里得知，這種英國(guó)花具有藥用價(jià)值。我彎下頭，喝下聚集在花萼、花瓣、花杯中的露，或是水。

3

在黃泉路上，我終于放下了作為一個(gè)女人、一個(gè)移民、一個(gè)母親或是一個(gè)作家的種種糾結(jié)。不，成為一名作家并不困難，盡管我在入境虛線上寫(xiě)下詩(shī)人這一身份的時(shí)候，總覺(jué)得渾身不自在。

你會(huì)記住什么？你忘記了什么？

我記得在黑暗中醒來(lái)，山的形狀隨著太陽(yáng)的升起出現(xiàn)。果園里，眼鏡蛇在春天蘇醒，從它們的棕綠色外殼中盤旋而出，向太陽(yáng)揚(yáng)起紅著的臉。甚至在我寫(xiě)下這些字的時(shí)候，它們的臉正紅。那是什么山？鷲頭峰，我的姑姑喃喃自語(yǔ)道。我的心都要跳出來(lái)了！因?yàn)檫@就是佛祖誦讀《法華經(jīng)》的地方。

此時(shí)此刻：我喝著陶土杯里的姜汁茶，望著鷲頭峰上降下的薄霧和雨水，聞著壁爐余燼中烘烤的無(wú)酵餅的香味。

叔叔和我曾經(jīng)徒步穿行喜馬拉雅山脈，沒(méi)有花費(fèi)一分錢。是為記。

在山洞里，我在大學(xué)工作中受到的沖擊得以釋?xiě)选?/p>

我的心（得以新生）。

我的頸動(dòng)脈（得以暢通）。

在甜菜里摻上搗爛的酸櫻桃，蒸熟吃下之后，我在奔流不息的小溪或小河旁沉沉睡去，任憑那野玫瑰蜷縮在脖子上。

4

遇見(jiàn)你的那晚，我躺在蓍草和鼠尾草中——七月，科羅拉多——沒(méi)有欲望。那些異域的花和草藥的莖戳破了我的棉布衣衫。我無(wú)法動(dòng)彈。在那一刻，我的胳膊和腿沒(méi)有任何區(qū)別。只是感到周身在燃燒、在糾纏。我成了一個(gè)由紋理、感覺(jué)和觸覺(jué)組成的植物群。

5

這里是我出生的城市。我佇立在那幅畫(huà)前，良久，隨后離去。畫(huà)中有一攤泥濘的黃花：是芥菜籽，也被稱為埃塞克斯油菜。S.和我在一起，第二天早上我們?nèi)チ怂雇袪柡印Ｔ诳邓固夭紶柕母刹輬@，我們看到了那一叢黃花，以及畫(huà)中所有的東西。然后我們帶著手臂和心上的抓痕回到了倫敦，身心愉悅。那天晚上，動(dòng)物、糖和鮮血充滿了我們的夢(mèng)鄉(xiāng)。你要走多遠(yuǎn)才能觸摸到屠宰場(chǎng)的地板？S.說(shuō)：“我不怕當(dāng)眾給你潑血。”雖然，最后，他只是把花放在了藝術(shù)館的地板上。我們的共同勞動(dòng)在這里實(shí)現(xiàn)，地板上有著不為他人所見(jiàn)的東西。

6

如何寫(xiě)好一個(gè)童話故事：

得有一個(gè)跨物種的接觸。比如說(shuō)，花朵和動(dòng)物之間發(fā)生了一個(gè)戲劇性的沖突。

得有一個(gè)空間。無(wú)論背景是放在農(nóng)村，還是城市。

得有一個(gè)時(shí)間。在這個(gè)時(shí)刻，有些東西既沒(méi)有得到，也不會(huì)失去。

對(duì)了，還得有紅色。

更大的社會(huì)空間會(huì)帶來(lái)怎樣的危機(jī)呢？

一股宇宙或超自然的力量隨著花朵的綻放進(jìn)入文本，故事自會(huì)曲徑通幽，順其自然就好。

寫(xiě)一些“放之四海都能令人感動(dòng)”的東西。正如塞繆爾·德萊尼曾經(jīng)在6月的費(fèi)城對(duì)全神貫注的聽(tīng)眾說(shuō)的那樣。

在兩句話之間快速切換，時(shí)而言簡(jiǎn)意賅，時(shí)而推陳鋪述。

還沒(méi)有人嘗過(guò)這朵花的味道嗎？

那就再加一個(gè)——吻。

7

夜間花園+兩棵古柯樹(shù)。柔軟的綠葉就像一條繁復(fù)裙子上的褶子。雖然今天早上下了雨，但毛蕊花仍壓出許多小小的、帶有紙感的檸檬黃花朵。我的兒子和他的爸爸在一起，所以我不需要做一頓正式的晚餐，所以我也沒(méi)做。除了斯提耳頓干酪，葡萄。

夜幕已經(jīng)降臨，沒(méi)有什么可以緩解、阻止或預(yù)防：夜玫瑰正在綻放。

我正試圖寫(xiě)一些對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)是私人化的東西。

我所愛(ài)的某個(gè)人走了。

我不能在這里寫(xiě)下全部，但我想銘記。

將它印在這首詩(shī)中。

正如夜晚吞噬每一朵花。

正如記憶如花般綻放，又如潮汐般褪去。

當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)，兒子沖進(jìn)了大門。夜晚就這樣結(jié)束了：在閃亮的樹(shù)蔭下，我們用高腳杯喝茶。

我所愛(ài)的人回到曾經(jīng)的原點(diǎn)。

是時(shí)候睡覺(jué)了。

玫瑰，閉上你的嘴。

夜晚，不要再在深棕色的紙上用銀色墨水寫(xiě)你的名字。

當(dāng)我們不在一起時(shí)，我們是誰(shuí)？

當(dāng)我們不是獨(dú)自一人時(shí)，我們又是誰(shuí)？

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)