空氣城堡（組詩）

栽 種

那些年，母親栽種

滿院的野花與掃帚梅，

它們遍布木柵欄的邊緣，

圍滿整座院子。

作為她栽種的

另外一些東西的守衛者，

迎接著外地求學的我。

它們在暗夜里飄搖

大風的次日它們會

被吹倒匍匐在地上。

母親一棵棵攙扶起它們，

再給它們話語的撫慰。

多年以后，老屋拆除，

當我從超市買回新鮮的

水果和蔬菜：茄子、豆角

辣椒、柿子……

它們的身體充滿了

完美的重量，

我掂量著它們，

將它們整齊地擺放

在家庭冰箱的第二層。

那些掃帚梅就瞬間盛開，

在我記憶的房中，

帶著它們清新的香味兒，

我腦中的那扇門開了，

陽光搖動著枝條，

它們重新復活，

在寒冷的冰箱里。

我關閉冰箱的門，

那里面的燈光熄滅了。

掃帚梅，我們這樣叫它，

多年以后我知道

那花名叫波斯菊。

但愿我們能像它們

一樣完美，無缺。

黃金的歌

我們挖掘土豆的塊莖，切割那些頑皮的

孩童。

用三寸長短的小刀，切出帶白乳漿的小

女兒，

埋在地里，蓋被子……我們撫摸它們，

幸福。

干活時，谷倉敞開著，麥垛堆在場院里，

越來越高，

沒等大人們垛好，小孩子們就跑了上

去——麻雀！

我們在最高處睡覺，太陽撫摸我們，成為

一個發熱的盒。

海洋里，魚群翻動著，大人們的腳步挪

移，揮動沙沙……

大天使在壟溝間降落、歇腳、喝水、擦

汗……

他們揚起黃金、金絲和金屑……打谷機

切割大地的發絲。而我早已將自己播撒

了……

只身進入暗黑、冰涼的谷倉。

空氣城堡

在親手蓋的一面青房子里，

在傍晚與黑夜交接的時候，

我的父親，帶著微醺的酒意，

穿著褲線筆直的西褲，跳舞。

他禮貌地將臉側向她舞伴的一邊，

她的手搭在他的手上，輕輕地，

小屋里，年輕的男女

那熱烈的氣氛，烘烤著我的臉

臟污的窗玻璃對面，

廚房大鍋下的柴火，

噼噼啪啪地響著，屋里

飄蕩著酒味兒。

他年幼的孩子游蕩在中間，

帶著憤怒的幽怨，

那代替她母親的隱藏的嫉妒。

舞步徘徊在簡陋的屋里，

音響發出螺旋形的煙暈，

一曲終了，他們歡呼

——鼓掌——

一片成年人的海洋令她眩暈。

她游蕩著……母親

站在門檻兒邊兒上，

她的嘴里始終吐露著言語，

她注意到她的眼睛，很大，

透露著一切……

晚些時候，他們去倉房爭吵，

睡眠的模糊籠罩了過來。

他們究竟在空虛中鑄造著什么呢？

用看不見的磚頭。那么多年，

一座空氣城堡。

雪里的即景

冬季，

樹的本質降落。

好幾次，我驅車經過那里，

它們印在積雪白城的胸部。

枝條上安家的小雪團，

觀望著世界徐徐織下的蛛網。

但總有一種威嚴的蔑視，

在雪中灑滿疾馳而過的

人的弧線。

一個聲音在說：聯合、聯合。

我 們

整體的我被光亮環繞，

甚至汽水、糖球、塑膠娃娃……

那些水泥花壇旁邊起伏的陣痛，

甚至灌木叢中昆蟲與幼鼠

躲藏在漆黑的樹葉底端。

這是無法挽回的錯誤……

脫離潔白的天真。

必然蒞臨的畫筆，

人世間任意凌亂的一劃——

隨意勾勒，無法避免的涂抹——

為什么，為什么人類的歷史，

丑行和美德

必須重來一遍！甚至每一個甕瓶

必須燃燒掉他們自己的燈油。

這樣的消耗……這樣的消耗……

堆積高聳如蛋白質山。

哦，那原本是一片多美的草地，

現在卻被人的斑點任意地丟棄。

你丟失的獨角獸和天藍色塑膠海豚

柔軟中帶著海洋館的氣息，

將虛假的大海裝進一個紐扣發聲器，

定時播放真海豚的叫聲。

所有那些我們丟失在近午夜的東西，

仍然為我們所一再痛苦的想念。

嬉鬧之屋

那是嬉鬧之屋 腳與腳在地面上奔走

這是嬉鬧之屋 沉溺在自己中的幻覺

沒有了

這是一間小房間 圓形地毯 放在角落里

供閱讀的臺燈

時間之蛇吐絲——這是半空中的靜默

心與心懸系 在一起 她想要剝離的絕不 僅僅是

一具冗余的外殼 她想要進入的是許多門

中的最后一扇

影子與影子相互重疊 門的聲音 進入了

一顆花生果殼里

在世界的白光里 面前的孩童就是我們所

有人的童年

將來更沉重的身軀會跟著我們

現在馬上在腦中辟出一間白亮之屋

將一切會發光的原始材料 疊放在那

規 勸

如同痛如果持續作用了整個冬天

那么牙痛的意義將喪失。只有

在不痛的時刻，牙痛的意義

才彰顯出來，你也可以說，只有

牙痛的時刻，不痛的意義

才得到彰顯。那么，空置一間屋子，

讓旅伴消失是旅伴歸來的唯一方式，

這樣一來，一切相反的東西

都可以讓其反面照映出來。

因此，又何必在新的一年開始的時候

避諱談論死？又何必在任何時候

避諱這個呢？不如隨身攜帶。

剩余物

有時候，我們的書寫只是朝向虛無，

發出悲鳴或者喑啞的嘶嘶聲。

有時候，會有一個回聲在空間里，

突然出現，但多數只是幻覺。

有時候我想我們是否應當沉默……

我是說——真的變成啞巴，不出聲。

但屬人性的一面令我們無法安靜，

有多少真知灼見？有多少值得

閱讀或者印刷、鐫刻、傳頌？

那天洗澡時我跟女兒討論，她班

上的一個男孩去了沙漠，

“他什么都知道。”她說。

“那他算不算是真正的有知識呢？”

我問：“不算。因為他從沒見過那一位

就不能算真的有知識。”她接著說：

“沒人知道那一位長什么樣，沒人

見過那一位，也沒有認出他。”

晚飯后，餐桌上的剩余物有：

豬骨頭、剩酸菜、花生米、啤酒……

還有擦嘴巴的餐巾紙……

我用垃圾桶將這些東西

小心翼翼地撥弄到里面，

然后將裝滿的垃圾袋系好，

放到門口的過道里。

每個人都在表達——

而我已經厭倦了。

責任編輯：梁智強