東二巷

1

我就這樣站著。我想起了什么，我想起了很多遠去的事情，我看到了上河，我看到了上河的東二巷，許多行人和這些工廠的出口。保持著親切的喜氣，許多年以來，我和每個行走在工廠的人一樣，也一直以這樣隱忍的方式表達自己的青春，加班自己的夢想。我從另外的工廠逃離到另外一個工廠，現在，我就站在上河，站在東二巷，我抵達了一間心靈的工廠。我租下了房子，配好了鑰匙，去二手市場購買好了家具雜什。我看到了我租下的房間以及打開房間的鑰匙，它們都是一個外省人生命中所有的圖騰。就像我們無法停止找尋的路途，哪怕是在擁擠的城市里，也不愿返回故鄉，甘愿擠公交搭地鐵努力地生長。音樂家莫扎特說：如果我能使用語言，何必再用音樂。這說明了語言是藝術的靈魂，止于語境的音樂，也許會高處不勝寒吧。很慶幸，我一直在語言的實驗里種植屬于自己的那片小天地。是的，我只想種植一片自己喜愛的莊稼。我也只想在城市的中心種一株我心靈的故鄉。東二巷，東二巷，當我在心里默念第三遍時，東二巷，我親眼看見的東二巷。那個在東二巷整夜失眠的守門人，他和他閃爍的煙頭，點燃了整個東二巷的寂靜，以及東二巷的清風和月光，以及東二巷的雨水和陽光。我也偶爾會走到樓下，穿過東二巷，停在一排烤羊肉的燒烤攤前，擼幾串秋天的孜然與辣味，我在一杯啤酒的抒情泡沫把失眠的今晚一飲而盡。在我容納的糧食里，在我孤獨的馬車里，暫且讓我來答復這個秋天的寬闊。

我這才發現，修單車的師傅和賣性用品的店主，他們都在我租房的樓下。我的樓下還住著一些愛打麻將的人，他們都講著強壯的方言，他們的聲音和麻將的聲音合在一起，成為東二巷秋天的副歌。聲響隨樹上的葉子紛紛落下來，落在了街巷的路邊，落在了月光清澈的空氣里，我發現這清澈的空氣，有一縷風拂動了我內心的漣漪，我在波瀾壯闊的難度里發現了翻山越嶺的苦鹽。是的，山路上出發的月光和地上的雪霜，它們都是鹽。是母親苦其一生的顏色，是她擁有的熱望的講述。月光越亮，行走的身影就會有了越來越暗的低處。在低處的黑暗里，我接受了疼痛的講述。

是醉了的酒發現了我，是難度使我復活了骨節里的苦鹽。誰擁有了這南方的疼痛，誰就擁有了無比深厚的顏色。我清楚馬蹄放棄了抒情的溫度，我清楚出走的那個夜晚除了清風和月光，沒有任何一片雪。幸好，我在彷徨的城市，我在南方的今夜，我坐在了偏離月光的地方，而月光好像也看懂了我的心思，她也站在暗處。她和我的房間目睹了這一切，親歷了這一切，這一切的一切啊，也許許多的夢想都不會實現，也許這終究只不過是一個愿望。但請相信，我和我認識的上河可以做證。你忽略的憂傷，已被上河的月光親眼所見。

我的上河其實在另外一個夜晚。我的月光與她們的夜晚也隔開了一盞燈。

親愛的，我喜歡這里的喧囂。我也喜歡這樣在心里輕喚你。哪怕混亂不堪的風景，它們熟悉了我。哪怕難以理解的良心，它們誤傷了我。這又何妨呢？微笑著，保持微笑著的風度，在生活的拐彎處，在內心的暗香處，其實孤獨的未必孤獨，有趣的未必真有趣。你看那棵樹，你看得見的一棵樹，從東二巷一直到東三巷，再從東五巷折回東四巷，往前走，就是東七巷、東八巷，排下去的樹啊，一棵又一棵，就像一個又一個隨處可見的靈魂。它們多么漫不經心，她們多么楚楚可憐。我在一棵樹旁停了下來，一輛車也停在了樹下。她搖下了車窗，示意我們上車。還有一個人，是東二巷對面的鄰居。他跟隨我，我們一起赴約她的心事。她就在車上，在路邊的車上，說起了她的痛處與傷痕，突然哭了起來。哭得我們沒有準備，一時無措。我們也不知道具體的事情，是什么觸動了她的痛感。她沒有告訴我們，我們也沒有問。她只問了一句：陪我去喝酒吧。這個當然可以，一點兒猶豫的想法都沒有。

馬達的聲響，驚嚇了樹上的一只鳥兒。它撲閃翅膀飛了起來。穿過樹下的那位美女，單薄的身體充滿了性感的傳說。我感到上河的夜晚，有了一種莫名的漫長，我從未像今夜這樣在失眠的濃度里，翻來覆去地想起事物與一個人的名字。漫長的，還有令人發愁的細節。

東二巷。那些夜歸人，那些瘦了的月光。樹上的綠在時針里走動，走動在事物的深處，是那春風沉醉的秘密。嗯，在每一條巷子里，都租住著外省的身份，異鄉的腳印去向不明。每一個巷子連接一個巷子，每一間房子連接一間房子，我在房間里，傾聽異鄉的曲子。那一朵朵盛開在琴弦上的花朵，是故鄉山坡上的向日葵嗎？是柴米油鹽點燃的炊煙在游動嗎？每一碗菜都飄著辣味的山間小路，每一個句子都懷揣了方言的泥土。騎自行車的女子，轉過身來，是我手里夾出痕跡的一根雙喜牌過濾嘴香煙。她看見了我的發聲，也聽見了我的發笑，我趕緊滅掉燃起的閃爍，歸期返回的她，上班經過上河旅館，下班也經過。她和車鈴聲翔過我租住的上河。租房玻璃上映照出的是我年輕的妻子。她眺望我時，我在眺望我們房間的夜色。一個人住在一個人的夜晚，房間很亮。你和她，我和你們，她們和我，那個坐在臺階上猶豫了很久的人，起身猛抽了一口，他夾煙的姿勢暴露了他膽怯而假充的第一次。這個呆貨子在尋思什么呢？呆貨子自然是客里山的說法，意思是有點兒呆，有點兒萌，也有點兒不信邪的，嘗試自己的第一次，普通地講嘛，生手。我們都是生手，我們都是來自外省的中藥，必須靠生活的勇氣去自己咀嚼中藥的成分，好與壞，效與果，都是苦盡中的體驗，都是咂舌子的冒險。每個人都想成為生活的老司機，每個人又常常陷入嫩角色的短板。在身懷絕技的身體里，誰也無法逃避檢驗的通道。請保持微笑、虛寒、焦慮、失眠，甚至深居簡出的寂寞。你聽過雨敲打玻璃的夜晚么，你想起了什么詞語？夜晚的詞語。它們都像雨水一樣流動在凌晨和遠方，也流動在小巷的事物深處。

2

我在植物的胃里，目睹了一切日常與細節，也目睹了事物與想象。你一定看見了，那個小個子的老頭，那個有著南方憂郁氣質的男人，他在異鄉的城郊，用心思長出一地黃昏的鄉村，無須驚訝，路邊一棵樹枝上的果核里，有成熟的男人，但是他卻擁有著孩子的心。你也看見了，那越過大地和天空的炊煙，都是因為風的抒情。作為一個擅長講述的地址，它只講述一個人的江湖。我在一個向陽的坡度，說出耐心和一場意外的愛。節外生枝的抒情，被收廢品的人力三輪車帶離我生活的小巷。現在，只剩下干凈的夜晚，車輪上轉動的印記，以及夜晚里講述的萬物。沒有人還會想起一場大雨的過往，這一天。這一天，終于過去了。你和黑走來，黑夜的黑，黑眼睛的黑，幾個陌生的女子站在你不遠處，用各自的心情和愿望，把自己的語言掏空。她們的故事永遠像秘密一樣散發著迷人的風景，女人的口氣與罵聲，讓小巷深處的生氣多了幾分暖色。有個手指上涂抹著好看花紋的女人，正露出好看的笑，笑了一下兩下，便把小巷的躁動捧了起來，卷了起來，吹拂了起來，似風般輕盈。隨著流行歌曲的節拍，十分得體又醇熟絲滑地吹到游手好閑的男人們身上，他們的臉上、肩膀上、胸膛上，他們的手里就開始把玩一支煙，顛來倒去的煙霧，也在試探著云深不知處的街巷。誰的衣角揚起，誰的褲管挽起，誰的人字拖在吧嗒吧嗒地將塵土擦亮？

陽光落了下來，是一只鳥的口琴，打動了我的深沉。你坐在街巷的補鞋匠門前，一陣陣的口琴聲，閃耀著南方的河流，像一朵浪花的碎片，像一個人過期的憂愁。我突然停了下來，仔細想了想，我的莫名的到來究竟是一場怎樣的尷尬：鞋子破了，我的鞋子破了。我想修補我親愛的鞋子。它從來就沒有埋怨過誰，親愛的鞋子。你的緊張通常與活潑在海平面的星空，我把你交給了外省的道路，我把你交給了這陌生的路徑：一座城市的建筑美術作品與一片森林的童話故事集。唯有這黝黑的眼睛里的你，我親愛的鞋子止于孤獨。這整夜不眠的風啊，我很想知道，它們誰來關懷你。它們從來就沒有關懷過，無論懷舊的音樂在哪一個窗口遇見街巷。這個矮小而又有力的男人，被我用幾塊錢買通，他用粗暴的動作，朝著鞋子一針一針地扎下去，扎——下——去。啊，我沉默的小伙伴，我親愛的鞋子，你走路會疼嗎？我分明看見不遠處的巷子里，有閃爍的火焰與光。你如果感到疼，就聽聽那些圍繞你的女子們的交談吧。這也是個有趣的選擇，盡管這選擇里多了幾分偶遇。跟她們相比，誰又更幸運呢？我只能說，你很不幸，因為有一個腳指甲涂著花紋的女子正在談論你。她說，都那么破了還補啥子喲？直接扔掉算了。破鞋一雙。

可是你很勇敢，你破了身體，但是依然有著精神的完整，你依然用骨頭里的鹽滲透自己和街巷四面的空氣，你小心翼翼的委屈，像隔夜的傷，像另起一段的路程把一個人的疼，覆蓋。可我并沒有意識到你的逃跑和憤怒，我在找散的零花錢和鐵釘應聲而釘的招呼里，莫名其妙地躁動。我隨手遞給了師傅一枚多余的一元硬幣，喏，辛苦了，真的辛苦師傅。夏天說來就來了，我總是把南方等同于永遠的夏季，因為這里一直充滿了熱望與熱度。有性感的雨水，有充沛的水果，有活力的青春荷爾蒙，有永遠好聽的歌曲和好看的姑娘。這里的巷子很多，這里的租房很多，這里的人也越來越多。隨手一指，就有好看的姑娘，她們站在下班的人流中，像流動的河流與星空，那般生動。商店，糖果，花生，啤酒，以及一支口紅、一支紅雙喜，她們像羽毛一樣，他們的肩膀上有她們愛過自己年輕的翅膀。但是沒有人可以看見在大地上飛奔的少年，紙飛機的模型沉落在凹陷的土坡。城市轉身就能撞見的夢境：鑰匙，燈光，水龍頭，鏡子，花灑，睡衣。你想象過的細節，夜晚也同樣重復地撫摸過。在一件舊事里，姓名與地址，門牌號與租房賬單，以及水電逾期的數字，月光持續地占據出租的街巷，不只是這樣的夜晚，越來越多情的夜晚。工業區的廠門口，交班的保安，在流動的燈火中看到了一粒星火在燃燒。像敞開的語言，像寬闊而性感的身體，我注意到一位剛下班的父親模樣的男人，正在奮力騎著自行車踩著踏板，他穿過福建城時，福建城玻璃門窗上露出的胸脯和大腿的溫柔，讓男人的心發緊，男人緊了緊自己的嗓子，情不自禁地咳嗽出聲，兩聲，或者三聲。論技術的重要性，還得看車鏈滑過技術的私語是否符合這樣的抒情。三三兩兩的晚風啊，即使再充滿香氣的嘴唇，也不過是一種虛構的吻。沒有了靈魂的激活，不過是疲憊的身體，與機器的身體又有什么區別呢？男人想著，差點兒開了小差，他在一個念頭里激活了她，也激活了一個虛構的自己。他自言自語，甚至膽大妄為地吐露了自己：真想撫摸她！添加多兩個驚嘆號都不過分，對于此刻的他都恰如其分。但這個念頭真的不好，我為什么會在心里也開始這么污呢？他對著一座山丘的呼吸感到緊張而復雜。哎，難以理解的人的確也壞不到哪里。

鈴聲傳來，醒了一地的速度。單車從一道斜坡上翔來，我鼓起風的神氣，旋轉的風和吹拂頭發的風，它們都來自故鄉。浸潤在轉彎的速度里，你的方向的所在就是我處所的所在。東二巷。這里住滿了夜晚的方言，每一種方言都是一個故鄉。偶爾有貓的叫聲，把一些女人的身體喚醒。喚醒。五月的花，在月光喜愛的顏色里深思熟慮。我喜愛的月光，都盛開在家鄉的山坡上，以及只剩下了回憶和大地親密無間的顏色。沒有哪種秘密可以像你的眼睛，也沒有誰的孤獨會像我這樣。作為存在，生活的日常與事物的細節，我得記下這樣的聲音：男人的罵聲，女人和孩子的哭鬧聲，打架的聲音，搓麻將的聲音，炒菜的聲音，咳嗽聲，小販的叫賣聲，門鈴聲，電話聲，手機聲。當然，還有做愛的聲音。我也許還聽到了另外一種聲音。一種什么樣的聲音呢？我無法確定，也沒法確定，但是這樣的聲音卻又分明在夜晚的深處震撼與難以捉摸。它是由什么發出的？

我必須把今夜分開來看。我假想了這個夜晚的描述，另外一個無聊的我正在街上和文身的男人們混在一起，女人的文身決定了怎樣的風情？吃喝玩樂四個字按照約定俗成的路徑進入了夜晚的街巷。而此刻，月光坐在我的房間里，她不發一言，而她卻又急于表達自己，她想和我交談這寂寞的世事。

3

許多的事物，許多的歌聲。旁枝逸出的光線，稟賦且靈性的夜晚，是每一粒星空的曠野。從少年的初心到成年的身體，從全身而退到奮勇直追的火焰，那閃爍的說辭，以及生命的表白，讓痛哭的腳印露出了赤膊與街巷的身影，讓奔跑的力量成為一條裙子的弧度，讓一朵花在好看的田野上盛開青春的泥鰍。稻草上落剩的泥巴，如磐的心，如望的人，如你的愛。南方的枝葉與故鄉的山路，在一度低于山坡的拐彎處遇見了男和女，那么多的男和女，那么多的少年和午夜的燈光，都聚集在這里，凡此種種，無不起飛的荷爾蒙，誰能抵達虛構的城市，誰就能克制一味城市的藥方。比一個人更遠處的光陰，是日光燈下精彩的斑紋與花色。鋪敘的她們，同樣在當下的芳華深得他們的熱望。隔河走動的兩千年初始，她們都在春天之前，經過我的家鄉。我知道他們比我更成熟地懂得了歲月和思想，晚熟的玉米與楊梅樹，我和我的路途，我和我的孤獨，我們都在這個夏天，在一個人經年滄桑的語言里照見藥香的臉。

臉龐是一面充滿了故事的鏡子。鏡子是個好東西，它可以映照出不同的面孔，生活中的面孔，靈魂中的面孔。許多的所謂愛情，都在別處，在別人的懷里，在城市的夜晚，在一種虛構與非虛構之間的時間走廊。真實的事物因為過于真實而傷到了我們的路途的風景，你會莫名地發現，開始變得陌生的何止是時間，還有時間里的鏡子。會照亮的花紋成為珍稀之物。觀察手記，從酒吧和游戲廳里走出來的你，從網吧和夜總會走出來的你，從洗腳城和桑拿中心走出來的你，從KTV和的士里走出來的你，從電影院一個人走來的你。這個你是誰呢？我站在鄉村的路邊一直猜想，你。這個你也許和我門前的莊稼熟悉，也許熟悉我門前的莊稼。這夢境般的天空和道路，并不矛盾。嗯，確實，他們一個都不認識我。我知道，我必將在夜深之后，經過我敘述的背影，回到熟悉的樹枝下，和衣而眠的月光，以及閃爍的星辰，它們通常被一只貓看穿。人間的幸福，像充滿了疼痛和傷害，像曇花那般，匆匆一現。我很好奇，為何設置好的宋體字，總是在間隙里轉換成黑體字呢？這個世界，有誰肯為一個陌生人痛哭一場呢？這樣的問題本身充滿了疑惑。你也看到了，我一定老了許多，這是真的。

秋天說來就來了。我和我的故鄉在南方的路上，這一路上還有我的愛人，我的兄弟姐妹。他們和我都在生活的胃里，落落大方地生活，對于我們已經習慣了這樣小心翼翼地活著。活著的事物，悲傷而破碎，像這個凌晨薄薄的疼痛，又分明有著別處的美的刀鋒。房間里只剩下燈光和細碎的響。響。你看這響，它們也多么小心翼翼，生怕弄醒了時間，是生怕，不是心怕。別字的辨認，在時間的不遠處，時間卻站在遠處。你見過的故人與泥巴的土氣，都在氣候相宜時結成一個村莊的名字。姓名和一枚郵票的舊址，終生寂寞的郵戳，安居在同一棵樹下。唯一蠶食我們的，是夢，是夢境的日歷。此刻時間又怎么懂得呢？東二巷，我，醒著的東二巷和這盞不眠的燈。曾經在風里涌現的，也將成為鄉村的隱語。回不去的事物，在時間的刻度，那些熟悉的氣息，那些無法歸來的，此刻時間又怎么懂得？你又怎么懂得？我醒著的東二巷，以及深圳一個人的黑夜，她們像親人的手指，在螞蟻和巢穴的舊事里如此敞開。你聽，窗外的雨聲，淅淅瀝瀝，瓜熟蒂落的雨水降臨時你千萬不要出聲。

這段時間以來，我喜歡了一個人。我喜歡了喝酒，喜歡了夜晚和安靜，喜歡了29.5度的米酒。在干凈的瓷碗里，它們都無言。那我就不將就了，來，干杯吧！我現在才頓悟，其實酒是喝不醉的。有意思的是，這段時間以來，我還學會了抽煙。一支接一支，它們在時間的舌尖上，在我的唇上跳舞。這使我想起了繁華的大劇院，人海如潮，仿佛愛。一個省份，一個村莊，一個人。曲終人散之后，那個滿懷理想、天真和單純的人，走了后再也沒有來過。

富華煙酒專賣店老板娘好像認得我。她問我，你女兒回家了嗎？很久沒有看到她了，我對她笑了笑。租房樓下小店的女老板，仍舊用那樣的眼神看著我。她會在看到我時想些什么呢？在這里住了三年多，很奇怪，她從未和我打過招呼，我也從未主動跟她打招呼。我們就像熟悉的陌生人，你看我一眼，我也看你一眼，什么都沒有說，但又好像彼此心里說了什么似的。我隔壁出租屋的鄰居姑娘們，對于她們的情況，我也是未知的。幾年以來，誰也不知道各自的姓名，她們大清早出門去上班，常常在凌晨時下班回家。也不知道她們具體在從事什么工作，這一無是處的遠方，是一個謎。謎語在走動的東二巷，你和誰的城市坐在今夜？外面風大時，你會感覺到世界很小，就像租下的單間。漂泊異鄉，異鄉漂泊，來來往往的名字，是花朵，是云彩，偶爾有點兒動人。月光咬著嘴唇，她始終不發一言。你摸索著褲子的口袋，拿起打火機打燃又熄滅，她怕一開口這塵世就有了滄桑。

睡在一起的親嘴樓，歌聲或者回家的薩克斯，不同程度地觸摸這里的身體，呼吸與咳嗽的燈盞，躲在窗子里，像石頭一樣細密。我見過寬闊的大海，它們就像大地上生長的蔚藍，嗯，就是這樣的一種藍，誰也想象不到的一種藍。憂傷的藍，孤獨的藍，美妙的藍，性感的藍，藍的愛。你站在藍色的動詞里，她說，你像一棵樹上的味道。你穿過公交車的后窗門，霓虹燈下打發每一個低頭不語的異鄉。月光。月光鑿進了細節的掌心。溫暖。溫暖擁抱了一個人。紙的，布的，素花的玻璃，隔著上河的草藥，端著整個東二巷的月光，我住在你想念的南方。南方以南的腳印和租房的秘密，房東和房客彼此的內容，誰也沒有猜到旅行的長途，汽車的鳴笛，以及音樂也在我們之間徘徊。

責任編輯：梁智強