雨不應該這么藍

我極中意雨。在我迄今為止三十四年的人生歲月里，遇見過各式各樣的雨，有云霧蒙蒙的雨，有噼啪作響的雨，有不由分說落個不停的雨，有欲斷欲續、沒完沒了的雨，也有忽如其來又驟然而去的雨，更有希區柯克式驚心動魄的雨。

是的，我是汽車雨刷經銷商。由于過分喜愛雨，大學畢業后在一家旅游廣告公司待了一年零兩個月，之后便辭職從事汽車雨刷銷售工作，差不多兩年時間，成為該雨刷品牌的區域經銷商。總的來說，依靠雨，我過得還算不錯。

除了雨，我的日常愛好是到近郊的湖邊閑逛。有時釣魚，有時沉思，也有露營或是僅僅散步曬太陽的時候，大部分視實際心情而定。我喜歡湖的原因仍然緣于雨。在湖中，盛載著各種各樣的昔日的雨。那些驟然而下又倏來倏去的雨，那些延綿不絕滴答滴答的雨，那些去年前年甚至幾十年前上個世紀的雨，它們匯流成湖，交相融匯，成為永不枯竭的湖。

沒有下雨的日子里，我便常常徜徉湖邊。

遇見雪悠是在一個艷陽高照的春日下午，她穿著一身淡藍色的空姐制服坐在一家咖啡廳翻雜志，身邊放著一只形如小狗的棕色旅行箱。一邊凝神一邊悠悠然喝咖啡的她，就視覺效果來說，看上去很像哪家航空雜志的封面海報。

坐飛機時，我常常把各種各樣的空姐混為一談，總的來說，絕大多數空姐的五官、談吐、形態、走姿乃至笑容，往往如出一轍。但眼下這個身著制服的女孩不一樣，她身上散發著一股清新可人的空氣感。是的，在她周遭仿佛蕩漾著與其他地方空氣不一樣的質感，微淡而清透，令她看上去是那么與眾不同。

我打算上前去和她搭訕——但也許，自己僅僅是想呼吸一下她身邊的空氣也未可知。

端著咖啡，我把手中的報紙卷成卷，看似隨意地在她身邊的位置坐下來。沒有說話，我花了若干秒的時間感受她周遭的空氣。店內的空調冷冷地吹著，有淡然而透徹的氣味從她身上散發開來。起初我以為是某種低調牌子的香水味兒，但是不久，我便發覺那是一股無法言喻的特別的，嗯，空氣的味道。

“在想什么呢？”她抬頭看著我，略帶疑惑性的表情。

“空乘人員是不能噴香水的吧？”我問。

“嗯？”她放下手中的雜志，半瞇著眼看我。原來，脫離機艙的空姐有著如此料想不到的可愛表情，我暗想。

“不像是香水味兒，是五萬米高空的晴朗氣息吧？”我說。

看得出，她對我的問話產生了興趣，“形容詞使用得相當可以啊。怎么了，莫非我還帶著一股機艙的氣味不成？”

“不，”我搖搖頭，用較為認真的表情注視著她，“你身上有一股無人能及、透明的空氣感，我想的話，應該是五萬米晴空的空氣味道?！?/p>

她被我這個結論逗笑了，“有意思得很嘛，你這個人?！?/p>

女孩的額發梳得很齊整，注意看的話，鼻頭上有一枚小巧的雀斑，或者淡的小痣。從鼻形到唇形過渡的地方，微微起伏的人中顯出好看的線條。雖然頭發攏束在腦后，也能看出她的發質淡而柔軟。唇是普通的唇形，不厚也不薄，但因為略拱的下巴，使得她的唇看上去很有生氣。是那種什么都不說，卻像是在說話的唇。鼻形，唇形，好看的人中和溫柔的細發，我忽然意識到，樣貌漂亮的空姐數不勝數，像她這樣把好看的地方巧妙地隱匿在五官之間的女子，卻不多見。

談話交流到這個地步，女孩并沒有想要往下深入的意思，她繼續低頭翻看雜志，仿佛里頭藏著什么特別的寶貝似的。

我瞇著眼，摩挲著咖啡杯邊緣，靜靜感受她身邊空氣的味道。

十五分鐘左右的時間，女孩抬腕看了看表，收起雜志，輕輕理了理裙擺上的皺褶，準備起身離開。

“能告訴我你的聯系方式嗎？”我問。

“KA7685?！彼f。

她拖著小狗般的行李箱離去后，我蘸著桌上的咖啡漬反復寫著這幾個字母數字組合。仿佛一遍一遍地解讀的愷撒密碼。

一般來說，雨天是我最為忙碌的時候。常有汽車車主開著滿是泥濘的車子停在店門，搖下車窗，以遠勝于平日說話的嗓門（可能是下著雨的緣故）向店里喊，要求更換汽車雨刷。于是，穿黃色銷售服的店員不得不撐著傘，抱著各款各型的雨刷，拿到車主面前供對方挑選。要是能搞個像麥當勞那樣的汽車餐廳就好了。形式上，購買一對汽車雨刷跟購買一份漢堡包套餐沒什么兩樣。汽車駛過來，緩緩搖下車窗，車主伸出腦袋，提出要求，接著付款，出貨，差不多，雨天賣漢堡和賣雨刷的流程相差無幾。

在晴天，雨刷的推銷法門則是各式各樣的。早上起來，我穿好西裝打上領帶，提著裝有厚厚產品目錄的公文包，再視情況在腋下夾上幾件最新型號的產品，或坐地鐵或乘的士，上門逐個拜訪客戶。大客戶一般集中于工貿區的汽車集團產品部，而小客戶分布廣泛，基本上位于城區各個街頭，像汽車保養店、修理所，以及售賣汽車配件的地方。

出門工作，我幾乎不怎么開車，車這種事物同雨一樣，具有極強的傾向性，無論是樸樸實實的大眾，模樣舒緩的奧迪，還是讓人一看就入眼的林肯或者路虎，又或是富有鄉間情懷的金杯或是憨實的長城，都自有其格調。作為雨刷推銷商，我所要做的是全然摒棄對各種汽車的各種見地，將它們視為獨一無二的個體。

打個比方來說，客戶常常喜歡跟我們談論車，探討各類汽車的個性、外形及性能。作為一個對車全無偏見的雨刷經銷商，我常拿貓這種動物作為比喻。貓，每一只貓，有著遠看大同小異，近看各不相同的外表，叫聲也好，步履也罷，打哈欠的模樣、吃東西的姿勢，由于太相似又全然不同，以至于無法區分。然而，貓畢竟是貓，只要是貓這種動物，就必然具有其貓科動物的屬性，同時又兼具獨一無二的特性。所以，總結下來，但凡是貓，便無分好壞。

“你是說，但凡是汽車，都具有車的屬性又兼具其獨一無二的特性？”鮑魚是一個喜歡戴鴨舌帽的抽煙時常露出齙牙的汽車修理店的店主。

“理解得相當地道”，我點點頭，“方向盤，車胎，擋風玻璃，座椅，后備廂，但凡小汽車應有的，其無所不有，當然，肯定也包括汽車雨刷。這便是汽車的屬性及其特性。”

“但凡是貓，便無分好壞。這點著實有些不能理解。”鮑魚喃喃道。

“唔？”

“貓這東西很難跟價格掛上鉤，但汽車就不一樣。比如說，奧迪A6L和路虎攬勝，一旦坐上駕駛座握住方向盤，其中區別就清清楚楚?！滨U魚說。

“唔，這便是其作為汽車獨一無二的特性。”我拍了拍手中的產品目錄，“相應的特性配上相應特性的汽車雨刷，能最大限度地發揮其特質。要不要看下這期新推出的JW旋風型雨刷？創新設計的六個壓力平衡點，讓壓力更均衡、更穩定。”我說。

鮑魚搖搖頭，“感覺上跟貓一樣，遠看幾乎大同小異。況且，其性能也差不多大同小異?！?/p>

可憐的貓。一只棕尾巴白脖子的貓從靠墻的零件架后鉆了出來，頗為不悅地“喵”了一聲，躍上角落的車胎堆里，消失不見了。

“我們還是抽根煙吧？”我從懷里掏出一包萬寶路，拈出一根遞給鮑魚，并替叼上煙的他點上火。

由于臨近中午，鮑魚的汽修店沒什么客人，我們得以在車庫的長沙發坐下——說是沙發，實際上是幾條廢舊輪胎加上幾塊形狀奇特的海綿拼湊而成的坐墊。沙發的樣子雖然不怎么得體，坐感卻不錯，軟中帶韌，有種坐在熱帶雨林上方厚厚密云的浮蕩之感。

“討厭下雨天的吧？”我說。

“嗯，畢竟下雨的天氣，汽車林林總總的麻煩事不小。引擎受潮，大燈蒙霧，車胎打滑，連發動機也容易進水，不是雨，汽車的問題怕要因此減少一半?！?/p>

我點點頭，這也是一般常人的想法，“給你講點兒雨的故事吧？”

鮑魚頗為不悅——感覺上像有不悅的表情，實際上看不出來有什么反應，“盡管講好了，總不至于把汽車雨刷的故事也包羅進去吧？”

“那倒不至于?！?/p>

“嗯。”他吐了口煙圈，像一坨熊似的半仰癱在沙發上，做出一副汽車修理工應有的休息姿態。

雨差不多是我抵達機場的同時下起的。那是一個位于山頂的超小型機場。我出差所在的山城由于地處山區，陸路交通極為不便，跨省的長距離出入幾乎都由這個山頂機場來承擔。頂著盤旋又盤旋的山路，預約的出租車將我放在了機場門口，極小的機場入口處，只有我一個旅客，外加三個安檢人員。除此之外，整個候機大廳安靜得像是數十年無人問津的老式賓館。

將僅有的一個行李送進托運安檢機，我開始沿著候機大廳閑逛。整個候機廳也就比老式賓館的招待廳大上那么一點兒，除了屏風有常規的當地特產風俗畫裝飾，大廳兩邊還各有一個圓明園獸首紀念幣展覽柜、一個雕刻品展覽柜，怎么看怎么像填充大廳空間的無謂之物。

真小啊。簡直像浮在天空的一座幽島。我往兩個展柜各繞了一圈，瞄了一眼，權作觀賞，便信步往機場大廳外走去。

雨下得極是雅致。像是那種微妙鋼琴背景音般的下法，你認真聽，便是有的，你若是愿意不知不覺地湮沒其中，卻也覺得美妙。機場門口是一片修剪得極為規整的平庸草坪，間或種著低矮的小灌木，雖然普通，浸淫在天色雨色中，也顯出妙曼的草色來。由于登機時間還早，我想繞四周走走，卻發現隨身攜帶的短柄傘早已放進了托運的行李箱里。

既然是好雨，倒也不妨就在細雨中走走看。從草坪的小路走出來，不到一百多米便能看見用鐵絲網住的停機坪和機場跑道，更遠處的盡頭是一個類似風向標的燈塔。不管是燈塔還是停機坪，裹身于灰蒙蒙的鐵絲網另一端，現實與非現實性，有一種被其一分為二的錯覺。究竟哪邊才是現實？我凝視著細雨中平闊而又質樸的停機坪，深深覺得，所謂現實，怕是不在自己這頭。

我不是擅長欣賞停機坪的那類人。但因為有雨，所以得以在雨中欣賞了許久。在雨中，沒有什么絕對的事物。這個想法是在我十五六歲的年紀里，也許更早一點兒，十三四歲的年紀里領悟到的。在那樣的年紀那樣近乎相似的細雨里，自己究竟領悟了什么，如果不是此刻站在雨中，怕是想不起來。但此時站在雨中，一時間想起來的又太多了。

我沿著鐵絲網走。從盤山路上來直到候機廳前的草坪，再從草坪遠眺到停機坪，仔細看來，這座山城好像沒有多少搭乘飛機意愿的人。地勤人員是有的，三兩個地勤人員僅作為機場的象征物存在著，由于隔著鐵絲網，又有點兒遠，地勤人員實際行為模糊得像舉止不明的太空宇航員。

雨中的空氣非常清新，在這個海拔相當高的機場，樹林很清寂，每當一股似是而非的山風拂過山頭時，整片整片的草木便齊刷刷地搖曳了起來，像海浪，像孤獨海洋中心的海浪。

雨絲停駐在我的眉心、眉毛、鬢發、耳際和額角。我略瞇著眼往前走，更遠處的風向標徐徐轉動著，仿佛是整個欲靜又止的機場中心的小小心臟。

據替我購票的事務員說，我乘坐的飛機相當小。由于小，座位又多，她破天荒替我訂了張頭等艙的機票。說起來，這算是自己從事這份工作以來唯一一次享受的所謂特殊待遇。我掏出衣兜的貴賓廳候機券看了看，淡金色的票券濕濕黏黏的，雖然沒有淋雨，卻沾上了雨的氣息。想不出要去貴賓廳枯坐著的理由，隔著廳里淡瓦藍色的落地玻璃，邊喝免費咖啡邊看機場跑道，未必有隔著鑲著五月細雨的黯淡鐵絲網看起來更有樂趣。在別人料想不到的地方靜靜觀看普通的事物，在我算來，也是樂趣的一種。

我最終看到了蔚藍蔚藍的雨。

那是飛機徐徐靠近機場上空時，一片藍得令人心悸的天空中，所靜默飄落的雨。那種藍，是一種近乎潔白的宇宙感。若能在茫茫然荒漠般的太空，伸出手來，攫取一片宇宙，便是此等幽微、此等無疵之藍。我猜這片雨，對的，就是飛機身上這片雨，當它的前身作為水汽徐徐經流太空某深處時，被渲染、被傳遞、被交匯，所以成了現在的樣子，儼如宇宙蕩失的一個小角。

在緩緩著陸的、小得連轟鳴聲都沒有的飛機身畔，蔚藍色的雨殷然浮現著，宛如前世前生中我所過分期待的某種事物，在今生的今天毫無緣由地相見了。來得真好啊。我暗嘆著，自己馬上就要登機了。怕是一登機，這雨就要將山色及灰蒙蒙的停機坪湮沒了。

“你是說，這飛機身上的雨，是脫落宇宙的一部分？”雪悠看著我，雪白的手肘從淡色的錦絲被中伸出來，撐著腦袋，一副狐疑又可愛的樣子。而且，她的淺栗色頭發都快要散到我懷里來了。

“準確來說，是隨著飛機降落所飄落的雨?！蔽艺f。

“唔，有多藍？像藍梔子花？”

“不對?！?/p>

“巴厘島。巴厘島的海水。”

“唔，不太像。”

“藍色彈珠球？”

我搖搖頭。

雪悠攤開手臂，把腦袋往后仰，栗色的頭發全然散落在白枕頭上，“藍鰻魚，貓眼睛，藍蓮花，哈根達斯冰淇淋，止咳水，藍莓，喏，還有那雙高跟鞋，”她用眼角睨了一眼墻角新買的一雙后跟修長的登喜路，“要么，就是鯨魚，藍鯨魚？”

我把被子卷成一坨，把穿著睡衣的她裹了進去，裹著她的發梢、耳朵、額頭、鼻子和身體的一切，悄聲說，“誰知道呢，可能那是一種讓人無法呼吸的藍。”

“嗯，所以汽車店那個叫鮑魚的家伙，還真信了？”

“信不信不清楚，訂單倒是成交了。”

我在被子里做了一番不可名狀的動作，“雨嘛，怎么下都可以?？墒酋U魚先生的孤獨卻說不清楚，他說讓他想起來童年時被大孩子當成土豆塞進貯存室的事情。”

“的確很難說清楚?！鼻宄康年柟馔高^窗紗，在被窩里，我和她以交疊的姿勢蜷成一團，像一對久久疲憊的海馬。

在交往了相當一段時間后，有一天，雪悠告訴我，她有個未婚夫。

“未婚夫嗎？”

“嗯?！蓖ｎD了長長的沉默，她又問，“你介意嗎？”她望著我，看上去，她幾乎是用閃動的細長的睫毛在跟我講話。

“或許?！蔽艺f。事實上，我自己也搞不清楚這個問題的答案。

“是個副機長。航校畢業出來后就一直在開飛機，因為他在飛，我也在飛，感覺上，一年到頭見不到幾次面?！彼瞄L柄的勺子輕輕攪動檸檬茶里的冰塊。

從電影院剛出來的我們，坐在沿階而下的小飲料店門口，喝著檸蜜和冰咖啡。從天街階梯另一邊不斷有人走下來，又有人走上去。

店主端來了雪悠的淡奶油西多士，以及我的豉油炒飯。埋首在食物里，淡奶油的香氣和粒粒分明的炒飯很是可口，我們不再就所謂的未婚夫說些什么。

六月的陣雨來得又快又急。雷聲滾動的時候，我的炒飯剛吃完一半，西多士也被雪悠消滅了四分之三。頭頂的遮陽傘，傘緣不斷被臺風扇動著，像是快要起飛的小梔子花。

“要走嗎？”我問，“找個避雨的地方？”

“你不是中意我又中意雨嘛？”她拿著吸管，一戳一戳地戳著玻璃杯底的透明冰塊。

“那我們要再點什么？”

“抹茶冰淇淋、咖喱魚蛋和炸薯條。”

“我要菠蘿冰、煎雞蛋、豬扒包。”

那頓飯，我們在暴風雨中吃了很久。她腳上穿著一雙白涼鞋，身穿貼身的無袖藕色連衣裙。暴雨的余韻一直濺落到我們身上，她的鞋，她從涼鞋中透出的白色腳趾，以及粉白的胳膊，裙擺下白皙的腿肚，都染上了雨水。

“我以為我會怕的”，她在暴雨中約略提高了說話的嗓音，“小時候特別害怕下雨天，一到打雷閃電，便煩躁得不行?！?/p>

“這樣嗎？”

她點點頭，黏附有水漬的細薄劉海兒撇在了一側，使她的表情看上去很透徹?！熬鸵驗檫@樣，我投考了空乘工作，以為那個什么……”她輕搖著吸管，“以為坐著飛機鉆到雨幕里，云層之上，可能會安心點兒。”

“實際上呢，還好嗎？”

“說不清楚，總之在空乘考試的心理測試那一輪，自己竟然異乎尋常地得了A+，想想都覺得難以置信?！?/p>

我掏出煙來，想抽，卻發現煙盒在褲兜中蔫得像過期的香口膠，遂作罷。

“吃冰淇淋嗎？”她問。

用透明小杯裝著的茶綠色雪糕球已經濺上了雨水，但她全然不在乎，用不銹鋼小勺一勺一勺地挖著，接著細細品味起來。

“喜歡看你吃。”

“是嗎，聽你講雨的時候，就覺得這種事物其實也蠻好的，又像有生命又像有呼吸，比如現在。”她舉著透明小杯子的手停下來，注視遮陽傘以外的天空。

我順著她的視線看過去，晦暗的、不安的天空仍然填滿了遠方各種屋頂的間隙。天街階梯已經沒有人了，只白花花的水流沿階而下，夾帶著空的食品袋、殘缺白色泡沫盒和一小片一小片的人行道枯葉。

雨勢漸漸變小的時候，我脫下身上的夾克衫披在她頭頂，“回家吧？待久了怕是會感冒的?！?/p>

她點點頭。

抬眼望去，云的陰影似乎比剛才濃了幾分，仍是傍晚，光線黯淡，遠處的各路霓虹招牌閃爍著雨的華彩，空氣清新得無比透徹。

“想洗個澡。”推門而進時，她馬上褪掉了腳底的白涼鞋，連帶幾乎快濕了半身的連衣裙。穿著白色胸罩和三角褲，她縮進了沙發一角。

我走進浴室，擰開淋浴開關，調好水溫，又拿出干凈的大白浴巾給她披上。

裹上浴巾的她樣子變小了，也許是連同沾濕雨水的胸部被遮住了的假象。

她進了浴室，白色浴巾連同胸罩內衣留在沙發上，像煺了毛的小動物。

“你來嗎？”隔著沙沙的浴室水聲，她問。

我從廚房拿出威士忌，用高腳杯倒了一點坐在沙發上喝。煙盒是濕的，家里哪里都找不到備用的香煙，也只能就著威士忌干喝了。

脫下衣服走進浴室時，她正在用頭巾揉著濕發，玲瓏有致的身體有不斷的水漬從可人的曲線上滑落下來。我靠近她，再次確認她的身體的觸感。

再一次遇上暴雨時，我正在中央大道上堵車，打著雙閃，在車流和雨流中艱難挪動著車身距離。半老不舊的別克夾雜在無數汽車之間，前進后退艱難于事，成千上萬小汽車揮舞著成千上萬的雨刷，想象中，那小小的蜻蜓雙翼般的玩意兒上下舞動著，正在一次又一次抵御暴雨的沖刷。

怕是這樣的。一到下雨天，不論在哪里、咖啡館、廚房、辦公室還是地鐵里，我總像是強迫癥般地想起這個，即便我不想，怕也是有電話不斷地打進來，讓我所有的思緒讓位于這個蜻蜓翅膀般的小玩意兒。

我打了雪悠的電話，關機狀態，怕是又在天上飛。她在天上飛時，我時不時地有種錯位感，一旦想象到她幾近完美的身體在天上云間穿行，說不出來為什么，只覺得地面間的一切事物仿佛變慢了，以肉眼難以察覺的速度緩慢運行，也包括我。

右后側的沃爾沃狂按喇叭，我的電話又響了，助理告知哪個型號的雨刷出了問題，投訴電話接二連三地打進來。一把雨刷壞了，勢必一把接著另一把，某種天氣狀況總是對應著損壞某個類型的汽車雨刷，這幾乎是固定不變的故障定律。雨一停，成千上萬的壞雨刷便涌上我們售后部，猶如被暴雨沖上岸的各色砂石。

哪里都沒有出路，索性仰靠在座椅上聽音樂。我調整著收音機，把交通臺的頻率調整到古典音樂臺，勃拉姆斯的D大調第一鋼琴曲從左右音箱緩緩淌出，隨著擋風玻璃前撲簌簌的水痕渙然流動，交匯成整個中央大道所有雨，漫灌入下水道，流入海洋。

有人敲我的車窗。那聲音和雨聲、鋼琴聲混在一起，像是哪個天外訪客的奇異敲門聲。窗外站著一個頭發有點兒長，長得像亞洲版的科特柯本的流浪藝人，他一手拿樂器，另一手輕敲駕駛室的窗戶，樣子固然被雨淋得有點兒走形，卻不失藝人的風度。

“什么事？”我搖下一點點車窗，調小了電臺音量。

“聽音樂嗎？十五塊錢一首?！彼钢约毫嘀募凶印?/p>

我想了想，點點頭：“進來唱吧？”

他走到車的另一側，拉開副駕駛座車門，坐了進來。

我關掉電臺，調直了座椅，他打開樂器盒，小心拭擦吉他琴弦，方才擺好放在胸前。

“聽點兒什么？”

“20世紀90年代早期的，隨便哪類都好?！?/p>

他想了想，“好的，彈點兒有勁兒點的吧，起碼得勁兒過這個雨?！?/p>

我說，“那是?！?/p>

他點點頭，掃動琴弦，頗為粗糲的嗓音唱出了披頭士的《昨天》。

車流一點點地在水流中蹚過，我們差不多挪動了十來個車位，他差不多為我唱了五六首歌，有1990年代的，有1960年代的，也有剛剛創作的新歌。我問他怎么知道我喜歡聽歌，他笑了笑，“你這個人，看雨看得入迷，怎么看也不像那種為堵車所苦惱的那類人?！?/p>

“也是，眼下要是有威士忌就好了。我習慣邊聽邊喝。你呢？”

“我只是想找個地方唱歌?！彼⌒牡負崃艘槐榍傧遥澳阒腊桑B地下通道都漫水了，找個地方唱歌很難?！?/p>

我說了聲“謝謝”，給他一百塊錢，并問他要不要送他到最近的避雨處。

“謝了，不用的?！彼f著，并遞給我一張名片，“有機會再來聽我唱歌?！?/p>

接過他從吉他盒夾層處拿出來的白色名片，上面寫著：中央大道地下通道D4，樂手科仔。

她的手機依然關機?；氐郊?，我擦干濕發，脫下襯衫換上了舊T恤，邊聽答錄機的留言，邊處理事務，之后癱坐在沙發深處，撥打著她的電話。

與空姐交往從形式上而言——似乎過于虛幻了。幾乎相對固定地陷入某種失聯的狀態中，在傍晚暴雨如注的中央大道也好，在晴朗如怡的上午工作時間也罷，在黃昏，在咖啡館獨自一人晚餐的周末，在喉結發炎的牙科診所，這個身姿如云的女孩哪兒也不在。我摩挲過她鼻翼的形狀，聞嗅過她眼角的小痣，也能肯定她的發梢以及裸身時周遭清透的氣味，唯獨不能確切地把握住她應有的存在。

女孩自然是存在的，不然不可能在天上飛。在臥室的實木衣柜里，整齊地掛著她的淡藍色套裝，暗絲波紋樣的制服絲巾，小巧如手心的帽子，也在內衣抽屜貼合地疊放著她柔軟細致的肉色絲襪。她那雙替換用的黑跟鞋，像忠誠的馬耳他犬般蹲守在鞋柜深處。但總的來說，她不在這里，也不在那里——她的家，她的公寓。短時間內，怕也不在地球上，我不斷地接受這個事實又懷疑這個事實，多一個未婚夫或者少一個未婚夫，她的虛無性也不會因此動搖。大概，是這樣的。

我給她發了短信：“落地后給我信息?！?/p>

接著擰開電視，起身做飯。電視播放的是凡爾賽宮的旅游節目，晚飯我只簡單地做了蝦仁青瓜汁意面，開了一個鲅魚罐頭，邊喝伏特加邊看電視。吃完飯，我又把旅游節目換成賽車頻道，差不多快到十點時，窗外的暴雨戛然而止。我看了看手機，除了幾個客服發來的售后處理單號，關于她的短信一條也沒有。關掉電視，我回臥室睡了。

半夜時候她回來了。有冰涼的手腳往我溫暖被窩里鉆的觸感，接著是涼而輕軟的身體，猶如鲇魚滑到了被窩深處，她用頭靠著我的后頸處，確切感到她存在時，她已經睡著了，仿佛一直在我身邊睡著的似的。

次日醒來時我們做了男女間那事。仿佛為彌補飛行帶來的幻夢感，她在擁抱這件事上格外地——結實。

分手是在次年的秋季。晴，無雨，周末下午充滿小孩子的街心公園。也許不能稱之為所謂的分手。她只是淡淡地同我講，她快要結婚了。未婚夫將婚事提上日程后，他們雙雙向航空公司請了年假，總算有同時在地面待著的時間了。

“逛百貨公司，買必備的燈飾，挑選裝修用的窗簾，還有榨汁機和微波爐，什么都得自己去選一選。敬酒服和舞會用酒都得好好挑，其實我連蜜月都不想去了，一有空歇下來，就不想飛了?！彼灶欁缘卣f著，還不時地用紙巾擦一擦手肘沾染的灰跡。

我只通通地盯著街心公園的噴水池在看。那并不是一個撒尿的小男孩，只是一條尾巴很翹的扁頭鯉魚在吐水罷了。

她的話里有沒有分手的意思我并不太曉得。

“看，我的手指甲也該修修了?！彼f，“工作要求不能涂指甲油，現在差不多要去美甲店修一修。淡啞金色，就很好看。你說呢？”

“可能是吧?！蔽覍ε耸植康念伾私獾貌⒉欢唷?/p>

扁頭鯉魚的造型風格接近于20世紀80年代中期，我心想。茫茫然能吐水的鯉魚何其多，幾十年來不懈地噴出形狀婉轉的水柱的鯉魚，也算是難能可貴了。

“還有，你覺得喜糖的話，準備朗姆的巧克力怎么樣？”

“好像還可以?！睆穆愤吷吵劓覒虻男『⒆拥慕嵌葋砜矗秃孟裎覀儨蕚湟Y婚似的。

“嗯，”她咬著嘴唇想了好一會兒，“樂隊演奏名單呢？約翰·梅爾，奧斯卡·皮特森，麥可·布雷，艾爾·格林?！?/p>

“都差不多。艾爾·格林的歌更好一些?！蔽艺f。

她將擦過手肘的紙巾疊得整整齊齊。我們不再說什么，就那樣在水池邊久坐不動。扁頭鯉魚噴出的清澈泉水折透出秋日午后透明的光翳。她的側臉很單純，我仍在靜靜地呼吸著她身邊的氣息。

那次交談后我有好幾個月沒有聯絡過她。她大概在忙，她現在有需要在地球上忙的事情了。我想。某天的一個深夜她在答錄機里給我留言，說是祝我生日快樂。聽到那通留言已經是好幾天以后的事情，若不是她提醒，我已經不記得自己已然從三十四歲跨入三十五歲的行列了。如果我沒有記錯的話，那天我也是在看噴水池的扁頭鯉魚中度過的。新交往的女友翻出了衣柜里淺藍色的制服、絲襪、小帽子，獨獨鞋子她沒有發現。

她問我是不是喜歡玩制服游戲，我搖搖頭。我當然玩不好，那種游戲怕是孤獨大人孩子氣的做法，而我不過是個不折不扣的成年人罷了。

大概又一個女友離開我后，我在偶然的街角遇見雪悠。我坐在咖啡館里，她和一個男人正推著超市的購物車走過，邊走邊說著什么。她穿著淡絨黃色的開衫，淡蝴蝶白的及膝裙，頭發在后面松松地綰著，鞋子也是相當輕便的夾腳涼鞋。

她比從前更像個小女孩。我的心深陷于咖啡館深處，看著她和那個男人一點兒一點兒地走出街角的風景。大概什么時候還會下雨，而那場雨也可能會途經她所飛行的區域。如果我能夠不打傘的話，這大概會是我離她最近的相遇了。

我想。

好幾年了，我仍勤勞賣力地兜售我的汽車雨刷器。汽車雨刷器進化了一代又一代，雨這種事物卻沒有多少變化。秋天的雨，夏天的雨，春日午后的雨，深夜暗無聲息的雨。我買了一棟復式小高層，留出一間層高高挑的寬敞陽臺用于看雨。在我所在的這座南方城市，雨來得也并不怎么頻繁——當然下到剛好夠我維持手中汽車雨刷器銷量的地步。有一天，我在電視新聞上看到一則報道，說某航空公司的KA7685航班在忽如其來的暴雨中失航墜毀。好幾年了，我看見蔚藍蔚藍的雨再度從天而降。

是幻覺嗎？那天下午，我坐在自家陽臺的咖啡桌旁，抽著煙，細細回想所有關于她的一切。她的面容，留在耳畔的若斷若續的話語，習慣性輕扯裙角的小動作，她的眼淚、肌膚以及脖頸的形狀。如果不是這一切，雨也不應該這么藍。

責任編輯：梁智強