造霧主

【一】鸚鵡

起初幕布像舊窗簾。

商老板說(shuō)，要有光，就有了光，幕布才是幕布，看著是好的。男男女女入場(chǎng)，七十人一批，填滿(mǎn)七十個(gè)座就放映。

幕布上，晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹(shù)木，事就這樣成了。女人和女人彼此商量說(shuō)，真無(wú)聊，來(lái)吧，讓我們坐近一些說(shuō)說(shuō)話。

商老板說(shuō)，大家安靜，相互之間要有空隙。室內(nèi)騷動(dòng)，室外喧嘩。商老板說(shuō)，違者，罰款一百。商老板將我留在會(huì)議室，使我看守教育，這里各樣的人，你可以隨意點(diǎn)名提問(wèn)。

放映從頭開(kāi)始。晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹(shù)木……最后定格外國(guó)小孩臉上，一則玩具廣告。廣告是好的，讓人做好準(zhǔn)備，一律安靜。

我第六遍觀看爛腦袋、破乳房、壞胳膊、焦黑的肚皮和大腿，并單獨(dú)的耳朵、手指、腳趾。

盧某某，方某某，湖南株洲人，雙雙死于江蘇昆山某鑄造廠清砂車(chē)間機(jī)械傷害事故……

河北霸州，村民辦喪事液化氣爆炸，三死六十六傷……

江蘇泰興，一化工企業(yè)污水車(chē)間廢水儲(chǔ)罐發(fā)生火災(zāi)……

陜西某大廈項(xiàng)目施工公司，化糞池作業(yè)事故，三人窒息死亡……

共二十例，非死即傷，為二十戒。

放映結(jié)束，人都坐著眨眼睛，適應(yīng)新光亮。都沒(méi)話。我說(shuō)，凡血的教訓(xùn)必牢記，每起事故的血，都有聲音向我們哀告。女人把頭勾下去。我說(shuō)，我要將腳下土地的歷史告訴你們，十二年前，這里還是染料廠的苯酚車(chē)間；十年前，車(chē)間變后廚；八年前，后廚改內(nèi)部舞廳；五年前，舞廳推倒做假發(fā)公司陳列室；三年前，假發(fā)公司破產(chǎn)。假發(fā)公司比染料廠有福，至少?zèng)]爆炸，沒(méi)化為烏有……所有的，目光不再看我。會(huì)議室，驚靜著。

會(huì)議室的歷史是我胡編亂造，以鞏固安全警示片的觀摩成果。有時(shí)更夸張：苯酚車(chē)間爆炸第二年原址原建，第三年又炸又建，第五年再炸再建，直到今天的會(huì)議室。七十張閃著驚的光的臉，還是信，仿佛我是摩拉維亞人，擁有將人們的情感轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛龅奶熨x。

“能記住嗎？”我在熄了的幕布前提問(wèn)。

沒(méi)聲音，都沒(méi)話。

“安全千金難買(mǎi)，命運(yùn)自己主宰。”我大聲倡議。

“安全千金難買(mǎi)，命運(yùn)自己主宰——”事就這樣成了。新的七十人進(jìn)來(lái)。又一遍二十戒。

焦尸啊，你一個(gè)人就雞蛋喝酒的時(shí)候，想沒(méi)想過(guò)這是你最后一次吃蛋？雞蛋吃完，光喝酒，喝了一小時(shí)四分十七秒，又在想什么？然后從值班室匆匆趕往配電房，最后有大光亮突現(xiàn)，你大大蜷曲，無(wú)聲哀痛，你滿(mǎn)腰是火，你的肉無(wú)一完全；焦尸啊，你的家人必不及我關(guān)注你的末日，我用你教導(dǎo)大家，指示他們當(dāng)行的路，你的公義，好像高山。死了的人，毫無(wú)所知，因此活著的狗，比死了的獅子強(qiáng)，安全千金難買(mǎi)。

第七次放映結(jié)束。我說(shuō)，有浙江人嗎？幾只手舉起。我說(shuō)，婺城人？手都落下。我從前住在婺城一條很闊現(xiàn)在有點(diǎn)兒荒了的街上。那里的草地、車(chē)道、庫(kù)房、電線桿、水泥階，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我沒(méi)有吸引力，哪里是我小時(shí)候練習(xí)“九陰白骨爪”的地界，在哪里我騎車(chē)摔過(guò)跟頭，哪里又是奶奶去世的地方。如果有導(dǎo)演愿意走遍婺城，一定會(huì)找到創(chuàng)作的素材，拍出許多陰郁的戲，圍繞傳統(tǒng)大家族的消逝和一些婺城婦女的生活，她們很適合用來(lái)象征婺城，婺城是一個(gè)美麗又實(shí)用的女人……我意識(shí)到跑題了，眼前是七十雙荒了的眼。送走最后一批七十人，我出工廠，沿街側(cè)著走，像把斜斜插進(jìn)風(fēng)口的刀子。初秋，風(fēng)寒了，地溫溫地暖著腳。

老王用蒼蠅飼金魚(yú)。滅蠅紙上密密麻麻，茍活的，掙扎的，求死的。老王隔一會(huì)兒就用筷子夾一只投入魚(yú)缸，兩尾墨龍睛你追我逐。我說(shuō)，能吃？老王說(shuō)，能吃。我說(shuō)，能吃多少？老王說(shuō)，一直喂一直吃。我說(shuō)，撐不死？老王說(shuō)，會(huì)撐死。我說(shuō)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)撐死的。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)撐死的。老王頭頂?shù)慕饎傷W鵡沖我學(xué)舌。老王便用蒼蠅堵上鸚鵡的嘴，自己開(kāi)口說(shuō)，我早就想把這些遺留給我的子孫為產(chǎn)業(yè)，從他們中間揀出合適的經(jīng)營(yíng)者，可無(wú)人接手，我只好把自己賣(mài)給自己。我說(shuō)，買(mǎi)斷工齡的想賣(mài)還沒(méi)處賣(mài)去。老王說(shuō)，我已經(jīng)活了六十二年，我知道你以為我還要年輕許多，誰(shuí)都那么說(shuō)。

我繞到老王身后，瞥見(jiàn)了幾個(gè)月前自己頂著烈日走過(guò)這條路的情景。肥碩的蝴蝶花叢里綻開(kāi)一張肥臉。淑珍阿姨賣(mài)蝴蝶花也賣(mài)花蝴蝶。太陽(yáng)照耀得每一個(gè)角落都炎熱了。人都回家吃飯歇息。市場(chǎng)冷清。老王捧一缸金魚(yú)獻(xiàn)淑珍。淑珍揩著額上的汗，悅納了。老王順勢(shì)搭上淑珍膝蓋。膝蓋也胖，也流汗。老王幫忙擦汗，淑珍騰挪躲閃，蝴蝶花簌簌顫抖。老王再摸一把胖胸脯，淑珍反咬老王一口，又抹口水又擦眼淚。老王也哭。老王太寂寞了，像不清潔的羊在垃圾堆刨食。蝴蝶花和花蝴蝶都飛走了。老王就想收攤收山。

假如有人高價(jià)收購(gòu)，大兒子就沒(méi)意見(jiàn)了，你就能投奔大兒子，安心養(yǎng)老。老王連連點(diǎn)頭，一邊納悶我怎會(huì)知道他的心思。老王太寂寞了，有人看看他的難也是好的。大兒子不同意老王退休，生意尚可，沒(méi)道理不接著做，除非有人接盤(pán)，出價(jià)還要漂亮；小兒子也反對(duì)，小兒子兒女成雙，只有一間次臥，一架高低鋪。我說(shuō)，想淑珍吧。老王搖頭，笑容閃爍在他明凈的眼里和刮得干干凈凈的唇上。我指他右手腕上的紫黑，咬痕似的瘀傷。老王坐直了，微笑變成皺眉，那天你在？你全見(jiàn)了？我搖頭又點(diǎn)頭，烏鴉讓我看見(jiàn)。老王乜斜一眼鸚鵡說(shuō)，我從不賣(mài)烏鴉。我說(shuō)，這種事在小說(shuō)里一點(diǎn)兒不稀奇。老王說(shuō)，什么小說(shuō)？我也看看。食指在褲袋上畫(huà)圈圈，仿佛刻圖書(shū)。我說(shuō)，等我寫(xiě)出來(lái)。

我是臺(tái)資濤濤玩具廠的安全員。凡招工辦納的新人——生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)、物資、研發(fā)都要人——必經(jīng)我培訓(xùn)才可上崗。工人分三級(jí)：普通級(jí)，拿底薪，加班費(fèi)另計(jì)；員級(jí)，普通級(jí)經(jīng)考核合格轉(zhuǎn)為員級(jí)，底薪和加班費(fèi)都提升；師級(jí)，即工程師，又分十四等，師一最低，師十四最高，得“先進(jìn)工作者”，額外大獎(jiǎng)勵(lì)，普通級(jí)還可破格躍升師級(jí)，只是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有個(gè)酒糟鼻男工又驕傲又沮喪地告訴我，玩具廠不可能有十五年工齡的工人了。他學(xué)年輕人在手機(jī)上直播，拍工廠車(chē)間、宿舍、食堂，“進(jìn)來(lái)直播間的是美女還是帥哥呢？歡迎歡迎，刷刷禮物讓我看到你哦……看那邊五顏六色的陽(yáng)臺(tái)，那就是女工宿舍，年輕廠妹帶你裝逼帶你飛，喜歡主播的點(diǎn)亮哦……像這種嚼勁十足的饅頭，我們食堂管夠，還猶豫什么呢，歡迎寶寶們加入濤濤玩具廠……”玩具廠規(guī)定，經(jīng)介紹加入的員工，做滿(mǎn)三個(gè)月，介紹人可得一筆獎(jiǎng)勵(lì)，可惜酒糟鼻男工的直播人氣始終低迷。依我看，他還不如直播那只嚴(yán)重變形像火龍果一樣的右手，他那條靜脈曲張如叮滿(mǎn)螞蟥一樣的左腿。我就見(jiàn)過(guò)有人看小兒麻痹癥的直播，只是走路、吃飯、睡覺(jué)異于常人，就吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的無(wú)聊常人全程觀看。但我什么都沒(méi)說(shuō)，酒糟鼻男工經(jīng)了十五年磨損，報(bào)廢了。

人都知道我出婺城，沒(méi)幾人知道我還寫(xiě)小說(shuō)，就像沒(méi)幾人知道我的其他秘密一樣。婺城太小了，是一座百年后溫和的自由主義依舊是個(gè)受人敵視的夢(mèng)想的小城。婺城人也很好辨認(rèn)，從他們嚴(yán)肅的表情，欠缺溫和隨性的脾氣，以及不太輕盈的走路姿勢(shì)中就可以看出來(lái)，他們的祖上曾飽受貧苦的折磨。在我生命的第十三年，一個(gè)能見(jiàn)度很低的傍晚，我從街上回家睡覺(jué)，媽媽在廚房，鹽粒在油鍋里尖叫。我的肉，我的骨頭，無(wú)一安寧。當(dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，媽媽不知何時(shí)來(lái)到了床邊，窗外在下雨，油煎帶魚(yú)的香穿過(guò)雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙引誘我。食夜飯了，有魚(yú)。媽媽輕聲說(shuō)。我像偷吃魚(yú)的小貓樣，哦了一聲，迅速鉆回被窩，生怕媽媽聞見(jiàn)我身上的腥。媽媽把手放到我的額頭，臉上現(xiàn)出憂慮的神色。我起來(lái)又躺下，腦袋一挨蕎麥枕就像半個(gè)頭扎進(jìn)了水里，后腦勺嚴(yán)嚴(yán)的涼意。隔著被子，我看見(jiàn)一團(tuán)黑影飛進(jìn)雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙里。自從見(jiàn)了烏鴉，我便不再年幼，衰敗的日子已經(jīng)來(lái)到，貪婪拒絕滿(mǎn)足，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不被自己的良心通緝。我開(kāi)始習(xí)慣用烏鴉的眼睛看透那些面孔，笑容和愁眉，說(shuō)話和動(dòng)作，將之轉(zhuǎn)換為性格和脾氣，使我極為貼近一種熟悉的擔(dān)憂，一種好奇和同情交織的樣子，一種時(shí)常惱人的、要把自己生理和情感能量付諸使用的需要。我越發(fā)弄不懂?dāng)?shù)理化，索性放棄。然而作文成績(jī)也沒(méi)有比數(shù)學(xué)好多少，媽媽總以媽媽的形象出現(xiàn)在我筆下，而爸爸的形象卻如神話人物一般。九月，我成了一名職校生。人們對(duì)待我就像那里還有一百萬(wàn)個(gè)職校生一樣。我交女朋友，因?yàn)槊總€(gè)職校男至少都有一個(gè)“馬子”。如烏鴉預(yù)言，我們很快就互相看不順眼，這為我后來(lái)同詩(shī)人、小說(shuō)家打交道積累了經(jīng)驗(yàn)。我寫(xiě)下這段教訓(xùn)，陳明我的罪（虛榮），不隱瞞我的悔（不該無(wú)視烏鴉的警告），這也是我的第一篇小說(shuō)。

職校畢業(yè)，我沒(méi)回婺城，南下廣東，先做了組裝工人，偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒工人們都不看的那種小說(shuō)，把我在婺城的家以及遇到的人和事包裝一下，拉回眼前，占為己有。往事與隨想抵消一點(diǎn)兒工廠的磨損，一點(diǎn)兒而已。玩具廠切割橡膠，也把我的時(shí)間、精力切得稀碎。早在奶奶去世前的十幾年，媽媽就說(shuō)奶奶早晚要化煙升天，云中有座墳?zāi)梗谀抢锊粨頂D，媽媽也一樣，只不過(guò)她還要雕刻一把還沒(méi)成年的刀。從小媽媽給我講過(guò)許多故事，講最多的是外公在渡江戰(zhàn)役中率領(lǐng)水手們沖鋒陷陣的英勇事跡。我從媽媽那兒聽(tīng)了許多關(guān)于昔日的榮耀和凋零的聲望，帶著一種暗示，我能以某種方式使家族恢復(fù)到以前舉足輕重的地位。直到烏鴉提醒我：你每寫(xiě)一個(gè)人，這世界就多一個(gè)人。不再期盼任何更稱(chēng)心的命運(yùn)，我讓江河變曠野，干渴之地變水泉沃土，又覆雨翻云，使肥地變堿地，叫水泉干渴。我的慈愛(ài)，大過(guò)諸天；我的邪惡，高過(guò)全地。我賜福又暴虐，我正直又罪孽……真正手握權(quán)柄的商老板總是干在實(shí)處，干在政策前面，在城里人不能買(mǎi)農(nóng)村宅基地的前二十年，商老板已經(jīng)建起了一排田園別墅；在全面排查“高考移民”前，商老板的兩個(gè)兒子已經(jīng)先后在河北完成學(xué)業(yè)，回廣東考上了大學(xué)。商老板有勇有謀，所以我給商老板打工。

老王重申，我要看你的小說(shuō)。鸚鵡也說(shuō)，我要看你的小說(shuō)。墨龍睛吞吞吐吐一只蒼蠅。我背對(duì)鸚鵡問(wèn)老王，真不想干啦？老王說(shuō)，不叫我遇見(jiàn)試探。我看到一種怨恨不停地糾纏老王，一個(gè)秘密不斷地嘲弄他，把六十二歲的老王變成一個(gè)脾氣暴躁的孩子。金魚(yú)吐出泡泡，一串一串迷惘。老王太寂寞了。干也可以，老王松口，我想淑珍回來(lái)，坐邊上，有伴，時(shí)間就飛快。

我向商老板建議，美麗園當(dāng)引入花草鳥(niǎo)魚(yú)。明年夏，“最美”考評(píng)組將來(lái)巡視檢查，不出意外，濤濤玩具廠將晉升“最美企業(yè)”。半年前開(kāi)始，工人一律上文明禮儀課，都受改造，行禮如儀，各從其類(lèi)，看著是好的。引到榮譽(yù)，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板精益求精，圈一塊地，擬造美麗園。我向商老板建議，老王的花草鳥(niǎo)魚(yú)有口皆碑。

老王攤位上發(fā)生了木槿，蔥蓮和萬(wàn)壽菊，并龜背竹、鵝掌木、幸福樹(shù)。水缸、水桶、水箱里都多多滋生有生命的物，又有麻雀、山雀、鴿子、相思鳥(niǎo)、金剛鸚鵡飛在地面以上，鳥(niǎo)籠之中。事就這樣成了。

開(kāi)鑿、澆筑、引水，松土、移植、灌溉。商老板派我全程監(jiān)督，你必使他們信你，聽(tīng)你的話，他們手上要戴手套，頭上要戴安全帽，一天當(dāng)完一天的工。我召集工人，頒二十戒。

美麗園照著預(yù)想式樣造成。商老板又想二期計(jì)劃，園正中建一座涼亭，用山中鑿成的石頭，錘子、斧子和別樣鐵器的響聲都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，亭柱一點(diǎn)兒石頭都不外露，一概用香柏木遮蔽，上面刻野瓜和初開(kāi)的花，題名“勿忘在莒”。粗算工時(shí)，至少明年秋天完工，只好擱置。

工程隊(duì)歇了他們一切的工。一天，食堂的羊誤入園。商老板制止抓羊的廚工，凡牲畜入了美麗園，便是美麗的造化。羊就在園中散養(yǎng)著，草赤條條地，被踐踏。食堂對(duì)剩下的雞鴨嚴(yán)嚴(yán)看管。商老板看著滿(mǎn)園花草鳥(niǎo)魚(yú)，并可憐而幼年的羊，都行它們生來(lái)的次序，一切所造得都甚好，美麗、文明的樣板。如同查斯丁尼首次進(jìn)入圣索菲亞大教堂，人們聽(tīng)見(jiàn)商老板喃喃自語(yǔ)：所羅門(mén)，我勝過(guò)了你。

商老板頻頻開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲(chóng)咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來(lái)偷。最美企業(yè)的榮譽(yù)就是積攢財(cái)寶在天上。只要你們敬畏那榮譽(yù)，與你們的良心站在一起，你們只能如此，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)，盡心盡力，想念那榮譽(yù)向你們行的事何等大，就必從我這里得獎(jiǎng)賞，每人五百到五千不等，并大尊榮，年終得“先進(jìn)工作者”。引到榮譽(yù)，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板要求全體員工充分領(lǐng)會(huì)最美企業(yè)的深刻內(nèi)涵和重大意義，做有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的最美員工，而不要像沒(méi)有腦子的鸚鵡那樣，光是從嘴巴里發(fā)出聲音。

一晚，商老板夢(mèng)魘，他用金字刻在墓碑上的好名聲剝落了，和他一起埋到了青苔底下。連夜入美麗園，確認(rèn)這個(gè)世界仍留在他前一天離開(kāi)時(shí)的原地，只是園中的兩三種顏色顯得疲憊，然后羊過(guò)來(lái)，黑白分明，白是羊的毛，黑是羊的垢。羊身上的熱氣和強(qiáng)烈的搏動(dòng)使商老板不疑不惑，心里因信得堅(jiān)固。出園即廢加班制，還加薪。人都上午九點(diǎn)上班，下午五點(diǎn)下班。人都有太陽(yáng)，有月亮，黑白分明，仿佛有了光。

上午九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)放新員工進(jìn)會(huì)議室受教育，除安全警示片，還有一部長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的“五講四美”文明宣教片。我回到車(chē)間，想到老王，再想淑珍，一個(gè)尖銳的想法直盯著我看，烏鴉嘴說(shuō)：我不希望老王得到幸福，不論從兒子還是淑珍那里，老王孤零零在花鳥(niǎo)市場(chǎng)，就像一座不幸者的永恒雕像，我就有伴，時(shí)間就飛快。

突然響起一陣敲門(mén)聲。

“洪工——洪工——一號(hào)倉(cāng)庫(kù)出事啦，出人命啦！”

【二】紅鯉

四個(gè)孩子，丈夫最?lèi)?ài)2001年出生的老二，妻子則喜愛(ài)1999年生的老大和2010年的老四，第三胎——勉強(qiáng)容忍的孩子——生于2005年。妻子剛哄睡孩子就放了個(gè)臭屁，打了個(gè)噴嚏，口香糖噴到了孩子頭上。丈夫嚷嚷：毒氣來(lái)啦，米莎吸入毒氣攻擊汪汪隊(duì)的那種毒氣！孩子們被吵醒了。老大配合著要防毒面具，老二要自行車(chē)，老三乖巧地表示一套百科全書(shū)是他夢(mèng)寐以求的。老四想了想說(shuō)，我要避孕套。一家六口一哄而散。“看我的九陰白骨爪！”拉扯打鬧中，口香糖被揪起抻長(zhǎng)，孩子愣在那里，真正地愣在那里，樣子已經(jīng)成了一個(gè)受了驚嚇的小孩，沒(méi)辦法裝作若無(wú)其事。最后還是“妻子”模仿大人口吻安撫道，放輕松，人生不如意事十之八九。同時(shí)右手做了個(gè)彈煙灰的動(dòng)作。

通常周末的午后和傍晚，孩子們從各家出來(lái)，扎堆宿舍樓背面，過(guò)上另一種家庭生活。孩子總是六個(gè)，偶爾少一兩個(gè)，也不動(dòng)搖家庭結(jié)構(gòu)，最小的才七歲，卻知道避孕套了。小祝回憶自己童年，總是一個(gè)人，二十三歲，依然如故，跟蹤起來(lái)就比較方便。

六個(gè)孩子走向社區(qū)理發(fā)店，小祝尾隨其后，如同豎在一群麻雀中間的稻草人。理發(fā)師的眼睛原本像牡蠣一樣沒(méi)有一點(diǎn)兒表情，也被孩子們小大人的派頭逗笑了。剪掉口香糖的部分露出一小塊頭皮，仿佛受了輻射的斑禿。小祝剛讀過(guò)一篇科普文，介紹生活中的輻射無(wú)處不在，有可能導(dǎo)致細(xì)胞癌化、荷爾蒙不正常、鈣離子激烈流失。小祝對(duì)人文藝術(shù)沒(méi)興趣，對(duì)科學(xué)技術(shù)也難說(shuō)有多大熱情，只是到社區(qū)圖書(shū)館發(fā)呆，連發(fā)呆也膩了，就到最里面的工具書(shū)架抽一本字典，擦去書(shū)脊上的霉斑，看看字典前面的各國(guó)國(guó)旗，連看圖也膩了，才去期刊架上取一本科普雜志，最近一個(gè)星期都在讀《茶園有機(jī)肥使用和有機(jī)肥替代化肥技術(shù)》。期刊架對(duì)面的墻上貼著一幅字：無(wú)用之用。

圖書(shū)館下午五點(diǎn)關(guān)門(mén)。這個(gè)點(diǎn)，孩子們都回家吃飯了。宿舍樓背面的地上，一只易拉罐滾動(dòng)著它的空與冷，依稀可見(jiàn)粉筆畫(huà)的代表客廳、餐廳、廚房和臥室的白色框框，沒(méi)有廁所，似乎孩子們的世界永遠(yuǎn)干凈、明亮。小祝撤出孩子們的“家”，上樓回家。飯桌上毫無(wú)懸念又是一條魚(yú)，桌布帶著漿和道德的味道。

婺城歷史上多災(zāi)多難，所以多寺廟，天上佛祖、圣母、仙女，地上王爺、將軍、元帥皆被請(qǐng)來(lái)庇佑這方浙中盆地。大多數(shù)寺廟都設(shè)放生區(qū)，普遍放錦鯉，祝母別出心裁用紅鯉魚(yú)，可食用的。同行的放生魚(yú)就是放生魚(yú)，祝母分門(mén)別類(lèi)，精準(zhǔn)投放：長(zhǎng)壽魚(yú)、吉祥魚(yú)、事業(yè)魚(yú)、富貴魚(yú)、轉(zhuǎn)運(yùn)魚(yú)、求子魚(yú)、發(fā)財(cái)魚(yú)、平安魚(yú)、學(xué)業(yè)魚(yú)、姻緣?mèng)~、風(fēng)水魚(yú)、健康魚(yú)……等到下午五點(diǎn)廟門(mén)一關(guān)，祝母就套上皮圍裙，手握長(zhǎng)柄撈網(wǎng)，回收紅鯉魚(yú)，以備第二天放生。祝母的紅鯉魚(yú)生生不息，往往既是發(fā)財(cái)魚(yú)又是求子魚(yú)還是風(fēng)水魚(yú)、健康魚(yú)、姻緣?mèng)~……直至壽終正寢或意外暴斃，帶回家，除了紅燒還是紅燒。

小祝不愛(ài)吃魚(yú)，偏偏從小吃到大，鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、草魚(yú)、鳙魚(yú)、羅非魚(yú)、鱸魚(yú)……都說(shuō)吃魚(yú)多的孩子聰明，可小祝的成績(jī)始終上不去。祝母又找班主任又請(qǐng)家教，祥林嫂附體般訴苦不休，情況未有好轉(zhuǎn)，祝母就真成了祥林嫂，自認(rèn)前半生殺生過(guò)多，退出魚(yú)市，轉(zhuǎn)行放生業(yè)。事實(shí)上，魚(yú)市競(jìng)爭(zhēng)逐年激烈，賺頭越來(lái)越小，加上年紀(jì)大了，吃不消起早貪黑，阿彌陀佛，佛祖體諒。

小祝入獄前是婺城小學(xué)的門(mén)衛(wèi)。家長(zhǎng)們頗有微詞，年紀(jì)輕輕干什么不好，非要虛度光陰。有家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子直指小祝，這就是沒(méi)考進(jìn)前十名的下場(chǎng)。門(mén)衛(wèi)室有一套學(xué)校淘汰下來(lái)的課桌椅，都瘸了一條腿，要墊一沓撲克牌才能穩(wěn)住。桌上擺一只小鬧鐘、一根警棍、一個(gè)手電筒以及一臺(tái)對(duì)講機(jī)，拉開(kāi)抽屜是一張隱忍嚴(yán)峻的臉。小祝靜靜對(duì)視，這在祝父生前絕無(wú)可能。

一家三口還住在茶機(jī)廠宿舍的時(shí)候，小祝周末總要睡到中午，祝母回家燒午飯，小祝故作漫不經(jīng)心地問(wèn)一句，爸呢？不外是一個(gè)人爬山或者釣魚(yú)去了。小祝暗松一口氣。有一回，祝母透露，你不在，爸也常問(wèn)起你，你看，你們都是互相記掛的。小祝一怔，苦笑，想象父親確認(rèn)兒子不在家后，隱忍嚴(yán)峻的臉?biāo)沙谙聛?lái)，一種暫時(shí)地?cái)[脫了“父”的自由。有其子必有其父。

父親最讓兒子不能容忍的一點(diǎn)是，只言傳，不身教：“抬頭挺胸，站有站相”“你應(yīng)該像男子漢一樣……”哪怕對(duì)方追打上門(mén)，祝父也只是擋在孩子中間苦口婆心，你為什么非打架不可？你完全可以去打沙包，實(shí)在不行，釣魚(yú)或爬山，釣魚(yú)和爬山一樣可以消耗你。祝父只動(dòng)口不動(dòng)手的感化教育變本加厲地招來(lái)更多對(duì)小祝的嘲諷，你爸和你一樣慫包，都是軟腳蟹！

我爸殺過(guò)人。小祝初中留了一級(jí)，新班級(jí)的自我介紹結(jié)尾，小祝神來(lái)一筆。所有腦袋登時(shí)抬高，像河水抽干露出一塊塊卵石。到了家長(zhǎng)會(huì)，同桌毛莉莉的父親遞給祝父一支煙。祝父忙擺手，我不會(huì)，謝謝謝謝。毛父內(nèi)行地吐出一串煙圈，瞇縫眼，陶醉又茫然的樣子，你殺過(guò)人？祝父抿著嘴。毛父說(shuō)，我女兒說(shuō)你兒子當(dāng)全班人的面主動(dòng)交代你手上有命案。祝父愣愣的，仿佛真的沒(méi)有聽(tīng)清楚。毛父感到一種肉體上的壓抑，原以為他的同桌，他的同輩人會(huì)矢口否認(rèn)，開(kāi)什么玩笑？小孩子家家的胡話也當(dāng)真？或者真是殺人犯，撲過(guò)來(lái)扭打成一團(tuán)，開(kāi)什么玩笑！毛父那無(wú)所畏懼的身體白白地期待了一場(chǎng)并未發(fā)生的搏斗。沉默聚成一朵尖刀狀的疑云，經(jīng)停會(huì)場(chǎng)，不落不散。會(huì)后上派出所一查案底，干干凈凈，但算算祝父可能犯事的時(shí)間，公安系統(tǒng)尚未全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，此處零案底不代表他處就沒(méi)有。疑云密布，祝父始終不表態(tài)。這么一來(lái)，激怒了稱(chēng)不上智者的婺城人，且不說(shuō)陌生人的惡言惡語(yǔ)，左鄰右舍、工友同事也積極主動(dòng)劃清界限，殺人犯的錢(qián)還還什么還？有本事把我也殺了……就連小祝的班主任也有所動(dòng)搖，因?yàn)槿巳撕按颍巳硕硷@得清白無(wú)辜，她不得不表示點(diǎn)兒什么。

等到小祝站出來(lái)澄清真相，避重就輕地坦白是自己一時(shí)性起的惡作劇，為時(shí)已晚。挑釁如利箭如梭鏢刺向祝家，祝父依舊沉默如山如海如父愛(ài)。仔細(xì)看，祝父的臉并非和他的嗓音一樣全然凝結(jié)，眼睛、嘴角都充盈著一種安然祥和，仿佛很早就從激烈的雄性爭(zhēng)斗中撤退到了一個(gè)安全的內(nèi)心世界，仿佛當(dāng)下所遭遇的都已經(jīng)歷過(guò)，仿佛本來(lái)無(wú)一物何處惹塵埃。

祝父最后留在人間的影像也是無(wú)聲的，似默片的一段。茶機(jī)廠廠長(zhǎng)追悔不已，要不是我信菩薩拜菩薩，這家伙老早被我開(kāi)掉了，作為老職工，他是好樣的，兢兢業(yè)業(yè)，可也沒(méi)道理養(yǎng)個(gè)殺人犯在廠里，菩薩要我修善心，要救人一命，要有人道主義關(guān)懷……

一號(hào)監(jiān)控覆蓋值班室，完整記錄下祝父最后的晚餐。最后的晚餐本不該如此簡(jiǎn)陋，不巧鹵味店那天關(guān)門(mén)了。祝父是鹵味店的常客，很多時(shí)候不買(mǎi)東西，講講談?wù)勔彩呛玫摹｛u味店老板也想得開(kāi)，沒(méi)必要和鈔票過(guò)不去嘛，殺人犯的鈔票就不是鈔票啦？何況還只是嫌犯。祝父問(wèn)過(guò)老板為啥不賣(mài)兔子，祝父喜歡吃兔頭。老板說(shuō)，方圓百里沒(méi)人養(yǎng)兔，我只做活殺現(xiàn)殺。祝父說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你殺狗。老板說(shuō)，狗肉要等秋天。祝父說(shuō)，殺了多少狗？老板搖搖頭說(shuō)，熟能生巧。祝父說(shuō)，第一次放血怕不怕？試沒(méi)試過(guò)勒殺？狗牽到樹(shù)下或架子旁吊起來(lái)，狗掙扎的時(shí)候，迅速在狗腳踝劃兩刀，越掙扎放血越快，腥味就淡。老板反問(wèn)祝父是不是也是殺狗好手。祝父搖頭說(shuō)，狗五行屬土，地支屬戌，火庫(kù)，俗稱(chēng)地龍。老板笑道，那我至少殺過(guò)五十條龍。祝父說(shuō)，后悔不？老板一愣。祝父說(shuō)，懺悔吧？老板說(shuō)，你以為你是神父？祝父哈哈大笑。老板說(shuō)，下個(gè)月要來(lái)馬戲團(tuán)，正宗俄羅斯女郎跳大腿舞，從我這兒拿票，七五折。祝父說(shuō)，我不想演了。老板撓頭，你以為你是俄羅斯女郎。祝父說(shuō)，我以前演神父，后來(lái)一直演懺悔的人。鹵味店老板豁達(dá)和權(quán)威的口吻如上帝助手，祝父在地球上最后的夜晚有一肚子話想告訴他，卻吃了閉門(mén)羹。店門(mén)口貼紙告示：出門(mén)一周，有事沒(méi)事都勿要打我電話。無(wú)所畏懼的心靈白白地期待了一場(chǎng)并未發(fā)生的懺悔，不抽煙的祝父買(mǎi)了一包紅塔山、一只打火機(jī)。那顯然是一支被生著氣抽的香煙，熊熊燃燒的煙頭像一只東張西望的不安的紅眼睛，連飛蛾也知趣地避讓?zhuān)缓笤诶蟿≡呵懊嫱Ｏ拢睗窳耍缌恕：谝乖趧≡号孕[，俄羅斯女郎的海報(bào)簇新簇新地貼在兩邊櫥窗，明晃晃地干燥著。月亮又大又明，像一只氣球。回茶機(jī)廠的路上，祝父不時(shí)回頭，那表情像是有人在追趕他，把他打敗了似的。

二號(hào)監(jiān)控顯示，祝父在值班室隔壁的茶水間待了十一分鐘，茶水間冰箱里剩了一枚雞蛋，像一顆西西伯利亞的太陽(yáng)。三號(hào)監(jiān)控顯示，從茶水間到值班室，祝父端了一碗炒雞蛋，又到工具房停留五分三十九秒，出來(lái)時(shí)手里多了瓶酒，按規(guī)定上班區(qū)域不該有酒；一號(hào)監(jiān)控明確那是一瓶白酒，不是料酒。茅臺(tái)藏在工具房的資料柜里已經(jīng)有些日子了，原本打算在重要場(chǎng)合如兒子結(jié)婚，抑或和心愛(ài)的人一起才啟封暢飲的，人算不如天算。祝父獨(dú)處于值班室，勻勻斟滿(mǎn)，勻勻干了，無(wú)所畏懼的心靈和身體一起軟弱了，我愛(ài)過(guò)什么人嗎？我的愛(ài)人在哪里啊？是婺城人的憂郁造就了霧，還是霧造就了憂郁？一小時(shí)四分十七秒后，值班室警鈴大作，人算不如天算。

母子倆曾經(jīng)都以為和尚過(guò)的完全是心靈的生活。小祝初中畢業(yè)考上南京一所民辦技工學(xué)校，差點(diǎn)兒又和毛莉莉做同桌。兩人都報(bào)了前途光明的護(hù)理專(zhuān)業(yè)，可惜第二年，小祝就撐不住了，男子漢大丈夫做啥護(hù)理，辛辛苦苦伺候別人還不如當(dāng)和尚。輟學(xué)回家的小祝很快就認(rèn)清了真相，至少母親做生意的這座寺廟的和尚同他們沒(méi)什么兩樣：他們打板敲鼓，他們鬧鈴鬧醒；他們晨起誦經(jīng)，他們開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)；他們和他們都要辦執(zhí)照，同稅務(wù)部門(mén)打交道，下午五點(diǎn)，關(guān)殿門(mén)法師和他們同一時(shí)間下班……每一天都像宗教儀式一般雷同，但他們比他們體面尊貴，沒(méi)有人會(huì)蠢到冒犯他們，更比他們美滿(mǎn)，山上山下皆可團(tuán)圓，做妻子的三天兩頭騎電瓶車(chē)送來(lái)衣食，包括兒女的成績(jī)單，再帶走另一些衣食，包括香客的供養(yǎng)。住持一家三口住偏殿，等于一座清幽別墅。祝母和殺人嫌犯分居后，靠放生店后墻搭了一間披廈，依山傍水的違章建筑本是單人間，小祝來(lái)了之后，鋼絲床換高低鋪。夜深人靜，鼾聲如鯉魚(yú)翻騰，睡下鋪的祝母曾經(jīng)無(wú)比精瘦，一天到晚身穿皮圍裙，腳踩橡膠靴，卻能扛起三四十斤的貨。老板娘，我放兩條發(fā)財(cái)魚(yú)，便宜點(diǎn)兒吧，三條好啦……佛門(mén)凈地也不乏為了塊兒八毛大費(fèi)唇舌的，不清靜。祝母有時(shí)懶得計(jì)較，只當(dāng)是忘戴老花鏡錯(cuò)算漏算的小損失，老板娘大氣，老板娘也發(fā)財(cái)……想當(dāng)年在魚(yú)市應(yīng)付的是另一番場(chǎng)面：和你的所有魚(yú)比起來(lái)，明顯你更鮮，更鮮美……從上鋪俯瞰，昏沉浮腫的臉，眉毛稀疏，魚(yú)尾紋形同傷口。

認(rèn)尸回來(lái)那天，祝母倒了一小杯黃酒。小祝想了想，也要了一杯，很快倒在下鋪睡過(guò)去。溫?zé)崮伳伒念^油味、體味烘著，小祝夢(mèng)見(jiàn)自己變成一條魚(yú)，在溫水里游啊游，然后見(jiàn)到了父親，兩人聊起來(lái)，聊責(zé)任，聊勇氣，聊火車(chē)，聊廣場(chǎng)，聊集體，聊民主，聊革命，聊退出革命。這些話題，小祝都不感興趣，但是在聊，聊了很久。最后小祝安慰父親，你馬上又要燒一次，這次不會(huì)疼，也不會(huì)焦，你會(huì)燒得干干凈凈。

和尚們請(qǐng)祝父的骨灰到放生池邊，以生母的名義做了一場(chǎng)法事，這是祝母的意思。小祝想象素未謀面的爺爺奶奶，一種陌生的溫情充滿(mǎn)全身，童年消失了，他被推到生活的邊緣。前兒，我心痛心愛(ài)的兒，你解脫了，你得度了，你往生西方極樂(lè)世界……愿你無(wú)礙光、智慧光、喜舍光照亮與你有緣的人……愿一切有緣人健康、快樂(lè)、自在、幸福……幾件祝父的工作服緩緩悶燒，完整平展的灰燼躺在火堆里，像蓋在死人臉上的一塊灰手帕。祝母雙眼聚焦火焰，漠然而安心。小祝喜歡遺像上的父親，目光凜然，顯得果決剛硬，遺憾的是，這不常有。

茶機(jī)廠宿舍，祝父的遺物不多，也沒(méi)多少生活的痕跡，飯桌像一頭四肢凍僵的牲畜，沙發(fā)變成了一棵被狂風(fēng)吹倒在地的光禿禿的樹(shù)。古老的星星樹(shù)葉般搖曳，窗外還有樟樹(shù)、神靈、狗和露珠。搬回來(lái)的第一晚，小祝走進(jìn)母親的臥室，在床尾站得筆直，像是準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，姆媽?zhuān)闩聠幔克脒^(guò)去同她像兩條鐵軌一樣，沿著對(duì)方并排躺下。祝母一動(dòng)不動(dòng)。晚安。小祝回到自己房間，枕頭、被子都很干燥，一股灰塵的味道。小祝努力回憶清心的經(jīng)文佛語(yǔ)，但是除了搬家公司干巴巴的價(jià)目表以外，什么都想不出來(lái)，臉上混合著自覺(jué)有罪和由于失意而惱恨的奇怪表情。

第二天一早，小祝在家剪毛豆，一瓣毛豆兩頭各剪一下，一袋毛豆剪完等于捻過(guò)千百次佛珠，默完十遍心經(jīng)。安靜淹沒(méi)嘈雜而有了聲響，這是小祝一生中為數(shù)不多幾個(gè)醍醐灌頂?shù)乃查g，去路顯現(xiàn)。盡管招來(lái)不少非議，年輕的門(mén)衛(wèi)卻感到前所未有的心靜心安，不用耳塞，不用金科玉律，不必進(jìn)行閱讀，也不必靠探聽(tīng)別人的不幸來(lái)忘懷自己的苦惱，什么業(yè)余愛(ài)好、心靈雞湯、夜跑，或者對(duì)著天空冥想，這些通通用不著。直到毛莉莉出現(xiàn)在校門(mén)口的電動(dòng)伸縮門(mén)外，在祝父的注視下，一個(gè)同樣肥胖的小男孩踩著放學(xué)鈴聲撲向毛莉莉，小胖手一下就被姐姐握沒(méi)了。看，那是未來(lái)的白衣天使，當(dāng)然她早就是天使了，又天真又正義的胖天使，信了我的鬼話，揪出了你這號(hào)潛伏在人民群眾中的壞分子。小祝對(duì)著父親相片的背面喃喃自語(yǔ)。“你應(yīng)該像男子漢一樣”是遺訓(xùn)，也是遺愿了。毛父人高馬大，在婺城下街經(jīng)營(yíng)女裝店，三大箱成衣扛肩膀一口氣上頂樓。小祝放平遺照，坦然接受父親的仰望，決心挑戰(zhàn)自己。

這天放學(xué)，小祝隨毛小弟出校門(mén)，生硬地問(wèn)候了老同學(xué)。毛莉莉說(shuō)，我記得你是獨(dú)生子女，沒(méi)有弟弟妹妹。小祝說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我是這里的門(mén)衛(wèi)。毛莉莉有點(diǎn)兒不屑又有點(diǎn)兒惋惜，做什么不好？然后挺了挺胸說(shuō)，我現(xiàn)在在人民醫(yī)院實(shí)習(xí)。小祝笑笑，一起吃飯吧。毛莉莉說(shuō)，我要吃餛飩。

三碗鮮肉餛飩，毛小弟多一只蘿卜餅。毛莉莉打聽(tīng)完小祝的工資說(shuō)，我畢業(yè)轉(zhuǎn)正就超過(guò)你啦。小祝說(shuō)，超過(guò)我沒(méi)什么了不起的。毛莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭，不屑又有點(diǎn)惋惜，干嗎不堅(jiān)持一下？至少混到文憑再出來(lái)嘛，你以為我在技校有多少開(kāi)心？小祝噗噗噗喝光餛飩湯說(shuō)，人最重要的就是開(kāi)心，今天碰到你們比較開(kāi)心，餛飩錢(qián)我付掉了，我再請(qǐng)你們看個(gè)電影吧。毛莉莉噘嘴說(shuō)，電影院不是老早租給針織廠賣(mài)羊毛衫、鴨絨被了嘛。

三人回學(xué)校，穿過(guò)操場(chǎng)，上教學(xué)樓五樓，進(jìn)多媒體電教室。毛小弟一路嘟嘟囔囔，我討厭上學(xué)，我討厭學(xué)校。小祝在講臺(tái)下面掏半天，找到光碟，投影儀嗡嗡啟動(dòng)。毛莉莉嘟嘟囔囔，你放的是盜版碟嗎？比盜版還糊。毛小弟跟著抗議，我要看艾斯奧特曼，我是奧特之父！

幕布上只有一些擋板、立柜、配電箱、電流表的輪廓，直到高壓電弧像一道閃電劈過(guò)，幕布終于點(diǎn)燃一般，有了色彩。小祝已經(jīng)不像前幾次看時(shí)那樣頭皮發(fā)麻了，那種破滅感和刺激已不再令他暈眩，盡管最初得知父親被編入教育片，內(nèi)心還有一絲竊喜，父親獲得了某種意義上的永生，至少在婺城永垂不朽了。毛小弟堅(jiān)持抗議，我不要安全教育，我要看動(dòng)畫(huà)片！毛莉莉說(shuō)，上個(gè)月我就碰到了一例重度燒傷。小祝說(shuō)，重度燒傷我沒(méi)學(xué)過(guò)，要植皮嗎？像德州電鋸殺人狂戴人皮面具那樣。小祝用一種仿佛心不在焉的語(yǔ)調(diào)掩飾自己的羞怯，似乎他真正關(guān)心的是非常遙遠(yuǎn)的事情。毛莉莉也心不在焉地說(shuō)，不一定。光碟自動(dòng)循環(huán)播放。當(dāng)高壓電弧再次劃過(guò)，小祝突然閃電般迅速制服毛莉莉，把她的大腦袋摁到課桌上，大餅?zāi)槼蚱聊弧Ｃ蚶蚓忂^(guò)氣，憋出一句：你別開(kāi)玩笑了。沒(méi)變聲的毛小弟儼然聒噪的鸚鵡：你別開(kāi)玩笑了，你別開(kāi)玩笑了……但很快就被小祝滿(mǎn)臉的痛苦給嚇住了，落荒而逃。慫包！

小祝和毛莉莉差不多高，臉、胸、胳膊、小腹、大腿都能吻合。男人的一半是女人。小祝仿佛猜想出了某個(gè)科學(xué)公式，然求證過(guò)程困難重重。十八歲女人的身體不像十八歲男人的身體，沒(méi)有那種介乎男孩與男人之間的曖昧含混。早在初中階段，小祝就發(fā)現(xiàn)自己在黃色笑話方面的悟性遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于其他男生，更別提技校里的男生，一個(gè)個(gè)都像是無(wú)師自通的核試驗(yàn)專(zhuān)家，紛紛宣稱(chēng)，兩性之間的化學(xué)反應(yīng)比核武器還厲害。毛莉莉停止掙扎，閉上雙眼，已然準(zhǔn)備迎接氫彈大爆炸的宿命。小祝開(kāi)始后悔自己的選擇，不自量力，應(yīng)該挑毛父下手的。赤裸的眼睛被赤裸的胖身體刺痛了，在過(guò)于漫長(zhǎng)的沉默里，一切都顯得怪誕失真。毛莉莉睜開(kāi)了眼，允許自己違背職業(yè)道德，主動(dòng)透露并夸大一個(gè)病例：上周泌尿科來(lái)了個(gè)倒霉蛋，那方面有障礙，夏天陽(yáng)痿，冬天早泄，春秋兩季性冷淡，簡(jiǎn)直極品。毛莉莉大大方方、毫不尷尬，也可能是假裝大大方方、毫不尷尬地給小祝提了個(gè)建議，包皮有點(diǎn)兒長(zhǎng)，個(gè)人衛(wèi)生要跟上。十足真誠(chéng)的天使。小祝愣在原地，十足可憐的泌尿患者，供毛莉莉檢視。每晚睡前溫水擦洗，一周三次也可以。毛莉莉循循善誘，反客為主。可憐的泌尿患者攤開(kāi)右手，食指指甲和包皮一樣有點(diǎn)兒長(zhǎng)，但沒(méi)有一點(diǎn)兒污垢，月牙白出奇白。驚恐重新回到毛莉莉的眼睛和聲音里：你別開(kāi)玩笑了……你會(huì)天打雷劈的……臭流氓不得好死……你要多少錢(qián)……我讓我爸找院長(zhǎng)，你和我一樣留人民醫(yī)院……我會(huì)天打雷劈的……小祝閉上眼，毫無(wú)快樂(lè)可言，突然理解了父親和他的沉默。父親一定也藏了秘密，日復(fù)一日地瞞騙可不容易，這需要罪犯般保持持續(xù)的警惕與狡詐，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)知道了。

小祝被判故意傷害罪，但對(duì)外堅(jiān)稱(chēng)自己侵犯了毛莉莉。祝母百思不得其解，兒子為何要自掘墳?zāi)梗貌蝗菀椎皻⑷朔傅脑洹保謥?lái)一個(gè)“強(qiáng)奸犯的生母”，別人看她必像是不同種族的異類(lèi)。過(guò)完十八歲生日的第六天，小祝鋃鐺入獄。真正的強(qiáng)奸犯和小祝交心說(shuō)，老夫老妻睡十幾年、幾十年、一輩子，遲早睡成木頭，人又不是木頭……小祝繼承父親的沉默，不像李明永遠(yuǎn)笑臉迎人。身背命案的李明一度是小祝心目中真正的魔鬼，其子李小明因此獲得了橫行婺城，至少橫行婺城中小學(xué)的資本。很難說(shuō)小祝編造“我爸殺過(guò)人”沒(méi)有受李小明的影響，誰(shuí)叫祝父在李小明一次次挑釁上門(mén)時(shí)都不作為，只會(huì)一遍遍老調(diào)重彈：你為什么非打架不可？釣魚(yú)和爬山一樣可以消耗你……現(xiàn)在換李明問(wèn)小祝為什么了，這個(gè)昔日的狠角色在一如既往的笑意中摻進(jìn)了些許苦澀，你看過(guò)古惑仔？小祝沉默良久說(shuō)，我不看電影。李明說(shuō)，我罪有應(yīng)得，但我是我，小明是小明，你爸是殺人犯也和你沒(méi)關(guān)系。小祝提高嗓門(mén)，青春的脆生生的嗓音像一把雕刻好的刀，你是你，我爸沒(méi)殺人！李明保持微笑。后來(lái)也是李明告訴小祝，技校關(guān)了，招生承諾的護(hù)理專(zhuān)業(yè)大專(zhuān)文憑及護(hù)士資格證包分配都是虛假宣傳，憤怒的學(xué)生和家長(zhǎng)攻陷了校園，學(xué)校組織安保力量又逐一擊破學(xué)生和家長(zhǎng)……小祝入獄以來(lái)第一次笑了，放聲大笑，慶幸輟學(xué)等于及時(shí)止損，也笑自己不是毀掉毛莉莉前途的唯一因素。李明刑滿(mǎn)釋放前告訴小祝，不管外面怎么變，我就在婺城，哪兒也不去了，你知道的，婺城人自欺也欺人，傲慢也聽(tīng)順，精明也愚蠢。

“李明那里考慮一下，是條出路，”祝母將紅燒鯉魚(yú)翻了一面，“百千法門(mén)，同歸方寸，河沙妙法，總在心源，以前是以前，重要的是眼前。”小祝早就聽(tīng)說(shuō)李明承包了郊區(qū)十幾座大棚，專(zhuān)售反季節(jié)蔬菜瓜果，銷(xiāo)路不錯(cuò)。小祝回家的第一感受是婺城變化太小了，實(shí)在太慢了，茶機(jī)廠宿舍樓甚至沒(méi)有更破敗，這不能不說(shuō)是一個(gè)神跡。開(kāi)頭小祝閉門(mén)不出，后來(lái)才下樓看看孩子們“過(guò)家家”，要么上社區(qū)圖書(shū)館，小祝有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，前年的本地報(bào)紙改一下年份就可以重新上架。

“你和李明有話講，我有經(jīng)驗(yàn)，他是你在婺城最能聊到一塊的人了。”祝母小心吐出魚(yú)刺。小祝在回憶《茶園有機(jī)肥使用和有機(jī)肥替代化肥技術(shù)》，看上去像在認(rèn)真考慮去找李明的建議。祝母關(guān)掉抽油煙機(jī)，家安靜如寺廟。小祝終于開(kāi)口，語(yǔ)帶一絲慍怒，連續(xù)十一天吃魚(yú)了。祝母撥攏魚(yú)刺說(shuō)，死魚(yú)越來(lái)越多，可能有人投毒。隨即笑笑，我開(kāi)玩笑的。小祝似乎沒(méi)有得到安慰，手按著心口不放。小祝剛回來(lái)那陣鬧最兇，家門(mén)口三天兩頭有人丟垃圾，最絕的一次，一張帶血的衛(wèi)生巾貼到防盜門(mén)上，嚇得祝母請(qǐng)來(lái)兩個(gè)和尚念平安經(jīng)。毛家出事后就搬離了婺城，但記得毛莉莉的大有人在。婺城人身為婺城人的時(shí)間太久了，婺城生活陳舊平淡如死水，正義感的爆發(fā)對(duì)部分忍受著無(wú)聊和迷茫折磨的婺城人來(lái)說(shuō)，如同魚(yú)躍入了清澈的水流。祝母正色道，事實(shí)是寺廟要翻修，發(fā)展餐飲業(yè)，用葷菜命名素齋，素火腿、素烤鴨、素?zé)~(yú)、素?zé)u、銀菜鱔絲等，放生店跟著歇半年，還剩二十三條紅鯉魚(yú)。小祝糾正道，二十三條紅燒鯉魚(yú)。祝母笑了一下說(shuō)，新的佛塔已經(jīng)動(dòng)工在建了，修塔的有外地工程隊(duì)，也有本寺和尚，雖然口音不一樣，但力往一處使，前天下雨，云霧從中間攔斷塔身，真像一座通天高塔。祝母嗆了一下，劇烈咳嗽又干嘔一陣，眼睛里充滿(mǎn)淚水，聲音也變得黏糊，紅鯉魚(yú)全部撈起，先養(yǎng)在寺廟伙房的水缸里，放生池清淤，挖出來(lái)好多同心鎖、許愿牌，都銹了，還有半塊功德碑，背面的亂涂亂畫(huà)比正面碑文清楚很多，像是后來(lái)刻上去的。小祝說(shuō)，某某到此一游？祝母又是一陣咳嗽，東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂！幾座佛像背后也有。祝母急急吞下一大口飯，又一口，暢通無(wú)阻且無(wú)脹氣感，平常會(huì)覺(jué)得這是一種好運(yùn)，今晚卻感覺(jué)像是審判。祝母不得不開(kāi)口了，大殿騰空，佛像請(qǐng)到偏殿，一動(dòng)暴露了背后乾坤，我在其中一座后面還發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。說(shuō)完用食指蘸了桌上的湯汁，一筆一畫(huà)地寫(xiě)下：程前。

放生魚(yú)和殺魚(yú)、吃魚(yú)沒(méi)兩樣，放生的不一定就是祈福，也可能是贖罪，那些最虔誠(chéng)的人可能也是罪孽最深重的。這是母與子沉默很久之后，母親開(kāi)口說(shuō)的第一句話，說(shuō)完吮吸魚(yú)頭，發(fā)出一串喇叭似的銳響。他們假裝輕描淡寫(xiě)地結(jié)束了這個(gè)話題，假裝忘記了小祝本來(lái)應(yīng)該是小程的，慫包、軟腳蟹的父親一入贅便把“程”弄丟了，祝前，祝前，聽(tīng)上去好像一輩子都在鑄造錢(qián)幣，到頭來(lái)也沒(méi)積累多少財(cái)富。

對(duì)小祝來(lái)說(shuō)，李明的世界不光有許多重新擦亮的概念：“陽(yáng)光”“土地”“肥沃”“汗水”“等待”“灌溉”“收成”“希望”，更有大片陌生領(lǐng)域，小祝只能指指點(diǎn)點(diǎn)，逐步習(xí)得“瓠瓜”“山蘇”“龍須菜”“佛手瓜”“百香果”“葵年菜”“連枷”“花耙子”“勾肩搭背”“親密無(wú)間”“沒(méi)大沒(méi)小”……李小明見(jiàn)到小祝略感意外，汗津津的臉上抽了一下，然后舒張開(kāi)來(lái)，傻笑，身上帶著青草和化肥的味道以及一種遲鈍的滿(mǎn)足感，仿佛已經(jīng)接受不再年輕或者理想破滅的事實(shí)，從前的好勇斗狠成為與唐明皇和共工顓頊一般遙遠(yuǎn)的歷史神話。看得出來(lái)，李小明很景仰李明，當(dāng)李明自嘲的時(shí)候，李小明會(huì)一唱一和。小祝遙想他和祝前、程前可有過(guò)這樣的親密，仿佛是一個(gè)世界的開(kāi)端，完全無(wú)視“父父子子”的偉大時(shí)刻，應(yīng)該是有過(guò)的，小祝、小程一定都還很小，也許吧。

孩子們?nèi)琰S色的豌豆迸出干裂的豆莢，回到了宿舍樓背面的“家”，玩起相依為命的游戲。“媽媽”把一“兒”一“女”緊摟懷里，嘴里呼呼模擬著暴風(fēng)驟雨。做“兒女”的兩個(gè)女孩也把當(dāng)“媽”的男孩抱得緊緊的，有如三個(gè)驚懼的象形文字。飄搖的“三口之家”毫不固執(zhí)，甚至像小孩一樣毫無(wú)主見(jiàn)。小祝感覺(jué)自己是一個(gè)男子漢，可以融入他們，以父親的身份。“抬頭挺胸，明天會(huì)更好。”小祝和孩子們說(shuō)話時(shí)，心里總有些嚴(yán)厲且教條的東西占據(jù)理智，聲音在自己耳朵里聽(tīng)來(lái)蒼老且愚蠢。他想要阻止自己變成僅僅是一個(gè)婺城人，卻意識(shí)到不論講話語(yǔ)氣還是講話內(nèi)容都像極了母親，于是吐吐舌頭，做了個(gè)鬼臉。輝煌之日人有千面，落幕之時(shí)光怪陸離，一生已成往事，稚氣重現(xiàn)。

燒得紅紅的太陽(yáng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從西邊掉下去。西邊還有理發(fā)店、老酒廠職工宿舍、三聯(lián)超市、充氣站、婺城小學(xué)電教室、極樂(lè)世界……

【三】烏鴉

一號(hào)：洪醫(yī)師，地球還能撐多久？

我：不如先關(guān)心自己。

一號(hào)：地球不爆炸，我們不放假。

我：地球爆炸了，放假上哪兒去？

一號(hào)：手機(jī)上說(shuō)南極要融化，企鵝找不到吃的要滅絕。

我：放心吧，企鵝都好好的。

二號(hào)：洪醫(yī)師，我肚子不舒服。

我：吃什么了？

二號(hào)：眼睛疼。

我：肚子不疼啦？

二號(hào)：肚子疼，胳膊疼，大腿疼。

我：嚴(yán)肅一點(diǎn)兒。

二號(hào)：眼睛就是身上的燈，你的眼睛若亮了，全身就光明。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

二號(hào)：你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里頭的光若暗了，那黑暗是何等大呢。

我：注意休息，勞逸結(jié)合。

二號(hào)：人要吃飯，還要寄錢(qián)回家，不加班怎么行？

我：睡前泡泡腳，喝杯熱牛奶。

二號(hào)：洪醫(yī)師，我老夢(mèng)見(jiàn)嘴巴，一閉眼，嘴巴就來(lái)了，一張接一張，全撲我身上，我跑啊跳啊，甩不掉。

我：那就轉(zhuǎn)變思路，想象那是親嘴的嘴，甜蜜蜜的吻。

二號(hào)：嘴巴們咬我啃我吃我嚼碎我，我急了，反咬它們，就醒了，牙根都痛。

我在診療本上寫(xiě)下：精神緊張，輕度妄想。另起一行寫(xiě)“干預(yù)”，又打個(gè)問(wèn)號(hào)，最后劃掉這行，想了想，把上面一行也劃了。

安全員做到第五年，我考取國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師證書(shū)，用商老板的話說(shuō)，我為工人們筑起身心安全的雙重防線。人都改口尊我為洪醫(yī)師，不再稱(chēng)我洪工。其實(shí)，我只不過(guò)是陪他們說(shuō)說(shuō)話。有女工，孩子留老家讓外婆帶，夏天孩子跑水庫(kù)玩水溺死了，女工每天找我哭訴，哭了一個(gè)月；有女工，把女兒扔老家奶奶帶，女兒脾氣越來(lái)越壞，每次通話都威脅她再不回去就殺了她，女工懷疑女兒遭了婆婆虐待；有男工，不得不辭職，孩子要回老家高考，孩子多少歲，他在異鄉(xiāng)就有多少年；有男工，拿不出彩禮，下班就酗酒，醉醺醺跑到我這里哭女人是老虎……悲傷折磨并耗損我們，但我們也折磨并耗損悲傷，直至勉力領(lǐng)悟與和解。

一天早上，一名男工進(jìn)來(lái)，戳在會(huì)客椅上，低頭摳著褲縫的線頭。我抽出一張《自我評(píng)定抑郁量表》。男工挪挪屁股背對(duì)我。我把燈關(guān)掉一半，咨詢(xún)室顯得隱秘又安全。男工起身要走。我倒了杯水給他。一次性塑料杯握在他粗糙寬大的右手里就像一只受驚的雛鳥(niǎo)。再見(jiàn)到他是當(dāng)天中午，宿舍樓天臺(tái)圍欄外，男工雙腳叉開(kāi)，盡量站成一個(gè)人字形。行政主管，一名暴脾氣的退伍軍人在樓下喊話，要跳就趕緊跳，不要耽誤大家生產(chǎn)！我搶過(guò)喇叭，想想你的家，想想你的父母，想想你的朋友，回到你老婆孩子身邊去吧……男工突然從這頭走到那頭再回到中間，步伐穩(wěn)健，反倒是我們這些平地上的看客如履薄冰，心臟一再緊縮，好像心臟要把心臟勒死了一樣。行政主管一邊捶胸口一邊扯嗓門(mén)，誰(shuí)要當(dāng)先進(jìn)就滾回車(chē)間去，誰(shuí)破壞生產(chǎn)就砸爛他的狗頭！男工奇跡般翻回了圍欄內(nèi)側(cè)。兩名保安從水塔后邊彈出，一左一右制服破壞分子，押下樓。塔尖刺破天空，像針插進(jìn)病人的肩胛骨，弱不禁風(fēng)的嘴唇、牙縫都是灰塵，滿(mǎn)眼銹。晚飯我碰見(jiàn)行政主管。都解決了。行政主管滿(mǎn)臉得意。我說(shuō)，家屬這么快就來(lái)領(lǐng)人啦？行政主管用舌尖剔牙發(fā)出一串嗞嗞嗞，終于剔除了臼齒間的肉絲，滿(mǎn)足地用拇指和食指搓成一顆小肉球，彈開(kāi)說(shuō)，我讓保安把那人拉到高速口了。我也做了個(gè)彈射手勢(shì)，故意擺出一副傲慢不遜的樣子掩飾良心的不安。

勞動(dòng)是人類(lèi)最基本的社會(huì)活動(dòng)和生存活動(dòng)，滿(mǎn)足人需要的同時(shí)也可能使勞動(dòng)者異化。我向商老板匯報(bào)情況，我們不要求玩具廠工人像玩具消費(fèi)者那樣開(kāi)心快樂(lè)——這些一捏就尖叫的塑料鴨深受孩子們的喜愛(ài)，據(jù)說(shuō)還有相當(dāng)一部分受眾是寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)——但我們不能只使用工人，還要考慮工人自身的再生產(chǎn)，否則日復(fù)一日機(jī)械作業(yè)不僅產(chǎn)出統(tǒng)一規(guī)格的玩具，也在工人們臉上投下標(biāo)準(zhǔn)化的冷漠，哭、笑、呻吟、尖叫都在心里。不知多少次了，我目睹工人在手機(jī)上打出一長(zhǎng)串“哈哈哈哈”代表快樂(lè)的表情，臉上卻灰蒙蒙的，毫無(wú)波瀾，搞不懂他們是不是在表演快樂(lè)。商老板答復(fù)，讓你做心理咨詢(xún)，首先是做給客戶(hù)看的，其次才是為工人服務(wù)。玩具廠落選“最美企業(yè)”后，商老板說(shuō)話就冷冷的，可能哭、笑、呻吟、尖叫也都在心里。

兩年前的商老板五官飛揚(yáng)、聲若洪鐘、干勁十足，創(chuàng)建工作如火如荼，“美好”的空氣無(wú)孔不入：橫幅、指示牌、內(nèi)部廣播、內(nèi)部電視無(wú)不描繪最美企業(yè)的藍(lán)圖。在那個(gè)長(zhǎng)達(dá)十五分鐘的宣傳片里，商老板深情回顧了白手起家的難，守成的更難，最后用一種過(guò)分激情的演講腔自我升華：看啊，看看那些孩子們，多美好！看看那些玩濤濤玩具的孩子們，人類(lèi)多偉大啊，世界多美好啊！衷心感謝社會(huì)各界人士的關(guān)心和支持，讓我們能夠站在比天空更高的地方望見(jiàn)夢(mèng)想的最遠(yuǎn)方！商老板還組織排演了一出美麗大戲，和美麗園一起成為他在儲(chǔ)備“最美”神話和象征上所做的貢獻(xiàn)。一百名有血有肉的工人經(jīng)過(guò)一百天不間斷訓(xùn)練，將速度、定點(diǎn)、動(dòng)作的變化演繹出各式美德的圖案，同時(shí)聲浪滔天：創(chuàng)建最美企業(yè)，爭(zhēng)做最美職工；美好連著你我他，創(chuàng)建造福千萬(wàn)家……想當(dāng)先進(jìn)的，無(wú)不歡呼鼓掌，無(wú)不感慨，這真不是電腦特效？不是全息投影技術(shù)？那段時(shí)間，一到傍晚我就出廠，像躲避球游戲一樣，也像繞過(guò)正確答案考零分的惡作劇一樣，躲避“最美”的一切，甚至刻意在玩具廠外面反著來(lái)，不讓座，亂丟垃圾，毀壞垃圾分類(lèi)指示牌……這樣的情緒也帶到了工作中。洪醫(yī)師，你的筆掉啦。我滿(mǎn)臉不屑，這他媽是我自己扔的。洪醫(yī)師，你不講文明。我變本加厲吐了口痰，不想讓他們感覺(jué)自己很了解我一樣。我受夠了粉飾的玩具廠，一種婺城式的保守和虔誠(chéng)，在這些方面，我只想看笑話。羊啊，千萬(wàn)別墮落成人！

在“回顧創(chuàng)建工作，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”大會(huì)上，商老板反復(fù)提到那位后來(lái)被證實(shí)是暗訪人員的男青年，“鼻子特大，臉出奇小，像警犬，能毀掉一個(gè)女人、一個(gè)家庭、一個(gè)工廠！不知道現(xiàn)在又被派到了哪里，在秘密調(diào)查誰(shuí)”。其實(shí)就算商老板僥幸識(shí)破暗訪人員的身份，玩具廠的命案也會(huì)毀掉考評(píng)組的美好印象。程梓涵，一個(gè)二十出頭的湖南女工，兩年前死在一號(hào)倉(cāng)庫(kù)里。一號(hào)倉(cāng)庫(kù)俗稱(chēng)榮譽(yù)室，堆了許多空白的優(yōu)勝、優(yōu)質(zhì)、先鋒、先進(jìn)獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)隆㈠\旗，每年年終消耗一部分。我在警方介入前倉(cāng)促看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，死掉的女工脖子雪白，衣褲都有破損，傳說(shuō)生前遭了性侵，又有戲言稱(chēng)女工死在榮譽(yù)室，生得不偉大，但死得絕對(duì)光榮了，最后正式通報(bào)，年輕女工死于情殺，為情自殺。這事也就這么過(guò)去了，偏偏在“最美企業(yè)”檢查驗(yàn)收的緊要關(guān)頭，突然被翻出來(lái)在本地論壇大做文章。各種揭秘帖，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)聳動(dòng)，有人甚至溜進(jìn)我們廠，到棄用的一號(hào)倉(cāng)庫(kù)前做直播。“程梓涵”二度熱鬧了一陣，也只是一陣。我把“程梓涵”安到了一個(gè)小說(shuō)人物頭上，一個(gè)可有可無(wú)的配角，想象力不足下的產(chǎn)物，但我不想忘了“程梓涵”，我不希望有些事一陣風(fēng)似的就過(guò)去。

假如在婺城，“程梓涵”將成為一個(gè)經(jīng)典人物，被正義又無(wú)聊的婺城人口口相傳，代代弘揚(yáng)。那些橫死婺城的人的名字啊，一個(gè)個(gè)如雷貫耳：“徐順華”，中華人民共和國(guó)成立后，婺城歷史上第一個(gè)被槍決的殺人犯；“梅向陽(yáng)”，因宅基地糾紛被徐順華當(dāng)場(chǎng)捅死；“童汶歆”，汛期走夜路不慎跌入熟溪河，尸體漂到下游的皋鎮(zhèn)；“金水和”，偷情被撞破，慌不擇路從婺城商城十樓掉下來(lái)摔死了；“賴(lài)徐耀”，被人從網(wǎng)吧沿樓梯一路踹到一樓，五臟六腑四分五裂，不治身亡；“程家老太”，死于一場(chǎng)特別慘烈的車(chē)禍，干巴巴的身體被撞得稀巴爛，肇事司機(jī)逃逸至今未歸案，只怪20世紀(jì)90年代監(jiān)控還不普及……“王維家”，應(yīng)該是最新最近的受害人了，媽媽用一種壓抑著亢奮的語(yǔ)調(diào)打電話告訴我，至少說(shuō)了半小時(shí)，王維家初三在讀，父母是茶機(jī)廠雙職工，放學(xué)沒(méi)回家，一周后尸體在北山一個(gè)破房子里找到，和程梓涵一樣，衣褲都有破損，可憐的母親提早辦了內(nèi)退，天天游蕩在婺城喊“王維家”，一只失魂的老鸚鵡，卻像烏鴉一樣把不幸和悲傷涂滿(mǎn)婺城的角角落落……

鸚鵡和烏鴉相撞再相撞……地球爆炸……企鵝饑荒……腦袋浮浮沉沉……嘴巴像花朵張開(kāi)，咬我啃我吃我嚼碎我，我一路逃上高速路，雛鳥(niǎo)一樣的男工坐路中央，小汽車(chē)迎面而來(lái)，緊急剎車(chē)，連環(huán)追尾……我驚醒，輪胎摩擦路面的尖叫回蕩床邊，越來(lái)越響，越來(lái)越銳，迫使我起床給噩夢(mèng)收個(gè)尾。當(dāng)我寫(xiě)下“整條高速路都被死神收編，天堂路上不再孤單”，胡思亂想止息了，睡意才如煙如霧般重新聚攏，罩了我三四個(gè)小時(shí)。第二天，我進(jìn)一步細(xì)化每個(gè)人的結(jié)局：輕生男工帶領(lǐng)無(wú)辜的駕駛員和乘客奔赴天堂……老光棍中了彩票抱得美人歸又一夜豪賭輸個(gè)精光……喪子女工哭哭啼啼走向出事的水庫(kù)中心……連我自己也不清楚為何如此安排，既無(wú)道理也無(wú)道德可言，只是寫(xiě)下這些結(jié)局，我感到安寧，他們有歸宿，我便有歸宿，一如玩具廠接單、生產(chǎn)、出貨，閉環(huán)管理。

工人流動(dòng)性很大，離開(kāi)的沒(méi)一個(gè)回來(lái)的，也就無(wú)從印證我為他們安排的結(jié)局有沒(méi)有成真，不過(guò)我總以悲劇收?qǐng)觯€都不是一般的悲劇，他們還能更壞？還能壞到哪兒去呢？每每想到這里，我就感到安寧，一如我聽(tīng)說(shuō)很多在工廠干過(guò)的出去以后就不愿再進(jìn)任何廠子了，專(zhuān)門(mén)找一日一結(jié)的零活，過(guò)一天快活一天。

我做安全員的時(shí)候，我以我的能力和敬業(yè)受到尊敬，但不排除會(huì)有個(gè)新的安全員來(lái)取代我，奪走我的職位和自尊的感覺(jué)，就像原來(lái)的駐廠牧師被商老板說(shuō)趕走就趕走，小教堂說(shuō)改造就改成了心理咨詢(xún)室。于是我利用業(yè)余時(shí)間參加各種培訓(xùn)，努力考證。有一課“自動(dòng)書(shū)寫(xiě)”，學(xué)員之間相互催眠，手無(wú)意識(shí)地畫(huà)啊畫(huà)，畫(huà)出潛在的人格和隱藏的能量，有人是一棵樹(shù)，有人是一匹馬，我是一只烏鴉，敏銳、真誠(chéng)，不乏同情心和推理能力，看上去還有一種難以名狀的魅力有待我進(jìn)一步挖掘。經(jīng)過(guò)半年多學(xué)習(xí)，我成了全廠唯一一個(gè)受?chē)?guó)家認(rèn)證的心理咨詢(xún)師，不僅幫商老板省下再請(qǐng)心理咨詢(xún)師的費(fèi)用，也把自己解救出了車(chē)間，終于有了獨(dú)立辦公室。

可現(xiàn)在，咨詢(xún)室比車(chē)間還糟，守住自己的秘密已是不易，還要保管好工人們的。我不斷夢(mèng)見(jiàn)輕生男工、喪子女工以及貧窮老光棍。要是沒(méi)在小說(shuō)中安頓好他們，他們就會(huì)跑到我的夢(mèng)里哀號(hào)、哭訴，吵死人！赤紅的月亮，漆黑的烏鴉，死亡俯視我。我傾注了我全部的同情和理解，把生命寫(xiě)成命運(yùn)，把記憶寫(xiě)成存在，把時(shí)間寫(xiě)成一個(gè)有意義的空間，把自己從“一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的心理咨詢(xún)師”解脫出來(lái)。我告訴自己，我不是上帝，盡管寫(xiě)小說(shuō)的我就像初辟鴻蒙的先民，像開(kāi)國(guó)的元?jiǎng)祝谧约旱念I(lǐng)地?fù)碛袩o(wú)可爭(zhēng)議的統(tǒng)治權(quán)，每每在小說(shuō)中埋葬想象與回憶，返回現(xiàn)實(shí)總有落難人間的蒼涼和空虛。

困難的勞苦平易了。我開(kāi)始敷衍大部分咨詢(xún)者，就像打發(fā)流水線上一排排塑料鴨。最煩那些窮鬼，窮還酸。撇開(kāi)為沖刺“最美企業(yè)”而廢除加班的特殊又短暫的“玩具廠之春”，每天工間休息上下午各一次，每次十分鐘，窮鬼們?yōu)樯汤习寮油臧啵厮奚嵩俳o自己加班，直播賣(mài)玩具，自導(dǎo)自演報(bào)錯(cuò)價(jià)然后為此解釋、糾結(jié)、試圖挽回、挽回失敗再訴苦等橋段。我進(jìn)入一個(gè)直播間，加上我才十二個(gè)人在線，這其中很可能還有他們的同學(xué)、工友、三姑六婆，但一點(diǎn)兒不影響他們聲嘶力竭地賣(mài)力表演。私底下，他們議論商老板的私生活，毫無(wú)根據(jù)地把商老板塑造成封建老地主的形象，偶爾下館子，只點(diǎn)一毛錢(qián)一串的素菜，兩塊五的本地冰啤，有吃有喝，罵起商老板來(lái)就更狠。

我只把耐心留給飽受性欲折磨的可憐鬼，多是剛進(jìn)廠的新員工，臉上還有那種對(duì)生活想入非非的不祥的光。這些使鮮花盛開(kāi)的性苦悶者，那病根比黃昏更隱秘，比黎明更朦朧。聽(tīng)他們講述時(shí)，我緊蹙眉頭，盡可能也表現(xiàn)得苦悶，急人所急地提醒他們不要被一些詞語(yǔ)蒙蔽了，人云亦云的地方要少說(shuō)，然后像毒蛇不斷引誘他們說(shuō)出更多細(xì)節(jié)。

“洪醫(yī)師，你猜我以前干嗎的，設(shè)計(jì)公司的技術(shù)員。設(shè)計(jì)公司女同事太少，為了找女朋友，我辭職來(lái)這邊，這邊工廠多，女工多，我積蓄還可以，完全可以在外面租房，但住宿舍方便接觸女工。洪醫(yī)師，我看到她們晾的內(nèi)衣就緊張，就想她們穿內(nèi)衣的樣子，想象自己就是內(nèi)衣，整夜整夜想，白天想得少一點(diǎn)兒，要當(dāng)心手指絞進(jìn)車(chē)床，但我想手指報(bào)廢是遲早的事，一個(gè)整夜想女人不睡覺(jué)的男人，白天能有多少精力？”

“洪醫(yī)師，我一進(jìn)廠就到處加女孩子的微信，一下子多了好多妹。哥，我要吃薯片。哥，我想看電影。哥，我手機(jī)壞了。我有求必應(yīng)，哪怕丑女。有個(gè)老鄉(xiāng)，長(zhǎng)相還可以，我天天給她送吃的，也送她的室友，送了兩個(gè)月了吧，不太懂事，一點(diǎn)表示沒(méi)有，就連照片還是我死乞白賴(lài)求了又求才發(fā)我一張穿大棉襖的冬天照。這種照片有啥意思，一點(diǎn)兒意思沒(méi)有……洪醫(yī)師，她是不是拿我當(dāng)親哥使喚了啊？千萬(wàn)別，我老家就有兩個(gè)現(xiàn)成的親妹妹，屁聯(lián)系沒(méi)有，除了管我要錢(qián)。對(duì)啊，我要的是干妹妹，帶著天真的下流，能和我打情罵俏的干妹妹，洪醫(yī)師，我要干妹妹，干！”

這方面的咨詢(xún)者，女性遠(yuǎn)少于男性，但不代表她們沒(méi)問(wèn)題。那些坐到我面前的勇敢女工，通常要花三到五分鐘醞釀情緒，咬咬指甲，故作羞怯，再克服羞怯——

“洪醫(yī)師，你千萬(wàn)保密哦，我從來(lái)沒(méi)和人講過(guò)，情況是這樣的，我現(xiàn)在不住宿舍了，我討厭玩具廠的男人，沒(méi)活力，身上還有一股塑膠味。有一次吃路邊攤，遇上兩撥人打架，整個(gè)攤位掀掉，我跟一個(gè)男的逃出來(lái)，后來(lái)還是路邊攤，吃一半遇上城管，整個(gè)攤位沒(méi)收，我又碰上那個(gè)男人，覺(jué)著眼熟，一聊發(fā)現(xiàn)都喜歡金魚(yú)和萬(wàn)壽菊。他請(qǐng)我下館子，說(shuō)不能再去禍害路邊攤了，還挺幽默，也懂浪漫。我來(lái)玩具廠半年了，第一次收禮物，一缸紅金魚(yú)。洪醫(yī)師，我今年二十二，兩個(gè)孩子的媽了，認(rèn)識(shí)他以前，我覺(jué)著自己是中年婦女了，很老很老了，其實(shí)他才老，我看過(guò)身份證的，六十四了，有些時(shí)候他會(huì)借口聊天，停下來(lái)歇一歇，蓄力，這種小把戲瞞不過(guò)我，我也不拆穿，畢竟比我爸還大十歲，但他身體潔白光滑，沒(méi)什么肌肉，也沒(méi)有皺紋。我問(wèn)他怎么保養(yǎng)的。他說(shuō)，人和機(jī)器一樣，用得少，折舊少，損耗就小。洪醫(yī)師，不瞞你說(shuō)，每次和他在一起都像淋了一場(chǎng)大雨。”

“巫山云雨。”我微笑著總結(jié)。

“巫山？我老家就是重慶的。洪醫(yī)師，我爸明年出來(lái)，我十歲那年進(jìn)去的，強(qiáng)奸犯。最近一次見(jiàn)，前年春節(jié)，老好多哦，也瘦了好多，就像頂著一個(gè)骷髏頭……洪醫(yī)師，犯罪基因會(huì)遺傳嗎？情況是這樣的，很多時(shí)候我跟那個(gè)男人在一起，在他家或者小旅館，我會(huì)覺(jué)著是我強(qiáng)奸了他，雖然每次開(kāi)房的錢(qián)都是他出的……洪醫(yī)師，和你講一講好多啦，我還是姑娘的時(shí)候，老家已婚已育的婦女常給我講私房事，講得眉飛色舞，我以前覺(jué)著無(wú)恥下流，不要臉極了，現(xiàn)在我自己有體會(huì)了，做是一回事，講是另一回事，都快樂(lè)。”

癡男怨女裸露出靈魂中饑渴、痛楚的一面，大大刺激了我的小說(shuō)創(chuàng)作，在此之前我自以為已經(jīng)窮盡了這方面的想象，最主要的是過(guò)去那些堅(jiān)硬、緊繃的騷動(dòng)大幅減少了。玩具廠煙囪群入夜便噴吐出酸性的濃煙，一團(tuán)團(tuán)羽毛似的黑煙熏得寒星禁不住眨巴眼睛，也降低人的興致，把人變得死氣沉沉，從而保存精力，不停地接單、生產(chǎn)、出貨，變了質(zhì)、發(fā)了酸的性欲……我好幾次差點(diǎn)兒就對(duì)生機(jī)勃勃的新員工揭秘了，放心吧，過(guò)不了多久，諸位終將停止騷動(dòng)、堅(jiān)硬、緊繃、潮濕，激情不可能永遠(yuǎn)燃燒，正如商老板的口頭禪，你們的良善如同早晨的云霧，又如速散的甘露。商老板辦公室的書(shū)架上擺著關(guān)公、菩薩和家庭版圣經(jīng)及圖文并茂的《圣經(jīng)故事》《耶穌傳》。

我在小說(shuō)里做上帝，理解命運(yùn)的不同走向。小說(shuō)之外，我行事謹(jǐn)慎，就像躲避球游戲一樣，像繞過(guò)正確答案考零分一樣，避免一切可預(yù)見(jiàn)的沖突和戲劇性，挑選最穩(wěn)妥的命運(yùn)小徑。和小說(shuō)相比，我的生活虛假、貧瘠得不值一提。也許有一天，我會(huì)像Z一樣，小說(shuō)隨荷爾蒙枯竭愈發(fā)難產(chǎn)，一天洗六次澡才能勉強(qiáng)想出一個(gè)像樣的句子，然后像F那樣，成天魂不守舍，冷不丁吐出一些誰(shuí)都聽(tīng)不懂的句子，“沒(méi)了母親，這賦予他一種神秘感和獨(dú)立感，沒(méi)有母親會(huì)來(lái)叫他停止展示，立刻穿好衣服”“對(duì)小說(shuō)家而言，母親是一個(gè)累贅，就像小說(shuō)里的人物活了過(guò)來(lái)似的”，F(xiàn)解釋他在扮演他那部誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的偉大巨著里的某個(gè)角色，借此體驗(yàn)人物并觀察周?chē)磻?yīng)，好為偉大巨著積累新素材或校正寫(xiě)法，F(xiàn)評(píng)價(jià)過(guò)我，“這個(gè)健康的年輕人似乎放棄了生理需求，以修士般的恬淡寡欲，在文學(xué)中找到唯一滿(mǎn)足和享受的源泉”。我微笑不語(yǔ)。我承認(rèn)，有女工向我表示過(guò)好感，還不止一位，都不合適。當(dāng)然最配得上這個(gè)贊譽(yù)的當(dāng)數(shù)S，我想早晚有一天，S的名字會(huì)成為警示，提醒年輕人文學(xué)的危險(xiǎn)和愉悅。S雖然還活躍在城中村文學(xué)小組，但我們都很清楚，S的感受力已經(jīng)比過(guò)期的丁苯橡膠還鈍了，S比我們都幸運(yùn)，有過(guò)一次相愛(ài)的機(jī)會(huì)，但忍痛拒絕了，文學(xué)修士S視快樂(lè)為天敵，培植痛苦如同護(hù)理花木，每天看一部悲劇電影或者若干天災(zāi)人禍的視頻集錦，包括慈善募捐晚會(huì)的煽情橋段，S篤信悲劇對(duì)靈魂是一種提升，能把詛咒變?yōu)閼z憫，可以從命運(yùn)的高度來(lái)看待并承受個(gè)人的不幸，無(wú)論多么痛苦，總是藝術(shù)家并將永遠(yuǎn)是藝術(shù)家，藝術(shù)是唯一要緊的東西，是讓世界變得可容忍的神跡……

“在‘濤濤’星球上，黑煙像烏鴉一樣密布，男人女人僅有七天壽命，每個(gè)人都爭(zhēng)分奪秒找另一半。前五天，大家使出渾身解數(shù)，食物、鮮花、金魚(yú)、身體、靈魂都是誘餌，前五天有多煎熬、糾結(jié)、快樂(lè)、痛苦，第六天就有多死寂，第七天徹底死去。然后新一批男男女女誕生，沒(méi)瘋過(guò)的再瘋一遍，沒(méi)受過(guò)迫害的再去迫害或受迫害。我除了在第七天拿一面圓鏡試探他們的鼻息，看看鏡面是否起霧，是否還有幸存者之外，什么也做不了……”我明明想用一種極具感官性的筆觸寫(xiě)一寫(xiě)激情和欲望壓抑發(fā)酵后噴薄而出的場(chǎng)景，從我精神所能到達(dá)的最亢奮狀態(tài)迸發(fā)出來(lái)的，幾乎可以代替肉體撫慰我一晚上的文字，誰(shuí)知卻寫(xiě)了個(gè)不倫不類(lèi)的開(kāi)頭。玩具廠就是玩具廠，狗屁的“濤濤”星球！

我閉目養(yǎng)神，回憶咨詢(xún)者們，沒(méi)有一樣?xùn)|西因?yàn)楹玩某怯嘘P(guān)而被理想化、理性化。那就寫(xiě)一寫(xiě)六十四歲喜歡萬(wàn)壽菊和金魚(yú)的老處男與二十二歲同樣喜歡萬(wàn)壽菊和金魚(yú)的年輕媽媽吧。敲門(mén)聲再次打斷我。

祝福聲自顧接了水，站在飲水機(jī)旁一飲而盡，然后抓過(guò)寫(xiě)字臺(tái)上的本子讀起來(lái)：“在‘濤濤’星球上，黑煙像烏鴉一樣密布，男人女人僅有七天壽命……都使出渾身解數(shù)……”往前翻，字跡更潦草，“雖然被壓制，但黑色背心下的肌肉因?yàn)榈挚苟用黠@了……環(huán)住腰肢如臥抱泉水……化成一攤水……”祝福聲飛快地看我一眼，再往前翻，“面對(duì)著活火山一樣的另一個(gè)身體，K卻比任何時(shí)候都冷靜清醒，睪丸重重下垂，如二十克的腫瘤，也許這是K第一次心無(wú)旁騖地專(zhuān)注于某件事……”翻回來(lái)，“K的身體滾燙又冰涼，暗自祈禱趕緊來(lái)人，啥人都可以，來(lái)尖叫，來(lái)辱罵，怎樣都行，只求快快打破兩個(gè)裸體之間的僵局……”祝福聲抬頭，眼睛像牡蠣一樣沒(méi)有一點(diǎn)兒表情，這是今年的診療記錄嗎？我將錯(cuò)就錯(cuò)地點(diǎn)點(diǎn)頭，一時(shí)找不到既熱情又有所保留的語(yǔ)調(diào)和話題。祝福聲的聲音干澀而尖銳，這個(gè)K在第幾車(chē)間？我想請(qǐng)K吃飯。

說(shuō)實(shí)話，玩具廠的工人千千萬(wàn)，啥人沒(méi)有啊，但我對(duì)祝福聲是有點(diǎn)兒刮目相看的。我們第一次正兒八經(jīng)見(jiàn)面是在玩具廠食堂。那是年后上班的第二天，老王來(lái)找我，我請(qǐng)老王吃食堂。臨近元宵，食堂的免費(fèi)湯換成了湯圓，芝麻餡的。老王有糖尿病，四只湯圓全撥給了我。我吃完八只湯圓，老王告訴我他回花鳥(niǎo)市場(chǎng)啦，讓我有空常去。聲音細(xì)弱得像嬰兒。我忙點(diǎn)頭，一定一定。老王說(shuō)，你在小說(shuō)里沒(méi)這么客氣。我一怔，形同噎住。我沒(méi)想到老王會(huì)看我的小說(shuō)，有編輯曾指出我的小說(shuō)表現(xiàn)了一種婺城的心理病理學(xué)，偏愛(ài)破落戶(hù)、平庸藝術(shù)家以及不幸婚姻的形象。老王不客氣地笑了，你想做一個(gè)獨(dú)特的，不能取代的，跟別人都不一樣的人，至少在小說(shuō)里是這樣的，小說(shuō)就像夢(mèng)，你把所有秘密藏在里面。我拼命點(diǎn)頭，像認(rèn)栽，像認(rèn)錯(cuò)。老王換了個(gè)話題，一個(gè)人過(guò)了大半輩子，還是一個(gè)人過(guò)比較自在。說(shuō)著忽一招手，招來(lái)的正是祝福聲。原來(lái)老王重新開(kāi)張這段時(shí)間，祝福聲是常客，幾乎天天都去買(mǎi)金魚(yú)或巴西龜。老王當(dāng)我面致謝。祝福聲面無(wú)表情說(shuō)，你賣(mài)我買(mǎi)，你情我愿。真冷酷啊，很難想象他有媽媽。直到美麗園的魚(yú)池傷亡慘重，巴西龜咬死金魚(yú)，咬傷錦鯉，徹底暴露祝福聲的偷放行徑。幸好商老板沒(méi)追究，只說(shuō)下不為例。玩具廠無(wú)緣“最美企業(yè)”，美麗園早已無(wú)用武之地：荒的草，半死的水，土赤條條的，被踐踏。祝福聲執(zhí)迷不悟，照舊買(mǎi)金魚(yú)、巴西龜，往心理咨詢(xún)室送。我說(shuō)，我只對(duì)人負(fù)責(zé)。祝福聲說(shuō)，我放生的是老王，我觀察過(guò)，只要一天下來(lái)做出過(guò)一單生意，老王就會(huì)早點(diǎn)兒收攤回家，不然坐到夜里八九點(diǎn)鐘也是有的。我說(shuō)，老王沒(méi)有家了。祝福聲不說(shuō)話。我接著說(shuō)，我們都不是小孩子了，用不著等待救世主，也沒(méi)必要假扮救世主。祝福聲說(shuō)，同樣是花鳥(niǎo)，人家就是生意買(mǎi)賣(mài)，老王卻像照料子女一樣。我點(diǎn)頭。祝福聲說(shuō)，小時(shí)候我想養(yǎng)狗，家里不準(zhǔn)，后來(lái)養(yǎng)屎殼郎，被我媽發(fā)現(xiàn)一腳踩扁，她不知道那是我的寵物，其實(shí)就算知道也一樣，我想養(yǎng)狗的時(shí)候，我媽就問(wèn)過(guò)賣(mài)鹵味的，狗養(yǎng)到第幾年可以吃肉。我說(shuō)，我沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物，養(yǎng)活自己已經(jīng)夠麻煩的了。祝福聲說(shuō)，所以我看老王如同見(jiàn)了天上的父。我說(shuō)，你們都是大好人，有一顆金子般的心。祝福聲突然提高音量說(shuō)，放生的不一定就是好人，也可能贖罪，那些最虔誠(chéng)的人可能也是罪孽最深重的。說(shuō)完走到窗邊看窗外，仿佛光里藏著啟示，或者那些光線本身就是啟示。你看上去有點(diǎn)兒孤單，你有一張極其敏感的臉，你承受了很多，都寫(xiě)在了臉上的沉默里，寫(xiě)在你眼里異常遙遠(yuǎn)的光芒里，一種極少發(fā)出信號(hào)的光，因?yàn)閼?yīng)答的信號(hào)少之又少。祝福聲背對(duì)窗，直視我，繼續(xù)道，我其實(shí)沒(méi)什么想咨詢(xún)的，但我在訓(xùn)練讓自己能有更多的同情心，很多人說(shuō)我的心腸又冷又硬，我下次來(lái)會(huì)說(shuō)些我難過(guò)的事，好增加你的幸福感，我知道你依賴(lài)他們，正如他們也一樣依賴(lài)你。

祝福聲又來(lái)了。我早已經(jīng)編好謊話，先發(fā)制人，K辭職離廠了，沒(méi)人知道他去哪兒了，也沒(méi)人知道他從哪兒來(lái)。祝福聲似乎并不在意，一臉平靜地問(wèn)我，你見(jiàn)過(guò)雪白發(fā)亮的身體嗎？就像通電的二極管一樣雪亮雪亮的。我搖頭。祝福聲說(shuō)，當(dāng)時(shí)我完全被震住了，我是說(shuō)我知道應(yīng)該做什么，頭腦、身體比任何時(shí)候都清醒，可就是什么也做不了，假如換個(gè)人，我想肯定大不一樣，于是我就把自己想象成別的什么人，什么人都好，等我回過(guò)神，我又是我的時(shí)候，一切都發(fā)生了，就像人們以為的那樣發(fā)生了，既不是出于自愿，也不帶有知覺(jué)，和那個(gè)K一模一樣……你是不是把所有咨詢(xún)者都叫K？我將錯(cuò)就錯(cuò)地點(diǎn)點(diǎn)頭，給祝福聲一杯水。

“有些事用第三人稱(chēng)比較容易說(shuō)出口，不過(guò)我喜歡C。”祝福聲接過(guò)水放一邊說(shuō)。

“好的，C。”我抽出真正的診療本。

“C的身體里封著另一個(gè)人，這是C十歲時(shí)候意識(shí)到的，不是精神分裂，不是人格分裂，C在圖書(shū)館看過(guò)很多書(shū)，知道也能分清這之間的區(qū)別，也別把C當(dāng)瘋子，C只是感官比較敏銳而已。”

“C不是精神分裂，不是人格分裂，只是感官比較敏銳而已。”我像安全培訓(xùn)時(shí)強(qiáng)調(diào)某個(gè)要點(diǎn)一樣說(shuō)。

“C所知道的情況與C努力想要相信的事物之間經(jīng)常存在很大的裂隙，C有個(gè)忘年交，入獄前后改變巨大，百分百的改造典型，C懷疑忘年交身體里也有兩個(gè)人，只不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)把另一個(gè)殺了，反正老朋友確確實(shí)實(shí)也殺過(guò)人，雖然判的是防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，C也坐過(guò)牢，”祝福聲往我這邊看了一眼，但沒(méi)看我，“和老朋友相比，C的改變可以忽略不計(jì)，頂多變得更沉默，直到進(jìn)了幾萬(wàn)人的大廠，C真正感到如魚(yú)得水，誰(shuí)也管不著誰(shuí)，誰(shuí)也不必為誰(shuí)證明什么，方的圓的長(zhǎng)的扁的紅的綠的藍(lán)的紫的男的女的女漢子娘娘腔都能活，都挺好，邊上的城中村臟亂差吧，卻有一批詩(shī)人，真他媽不可思議，人努力一輩子無(wú)非就像魚(yú)要找到水一樣，求個(gè)心安自在，”祝福聲明顯吞咽了一下，然后搓搓手，抱住頭說(shuō)，“C特別喜歡流汗的身體，像壞掉的消防栓一樣嘩嘩流汗的身體，可能跟C汗腺不發(fā)達(dá)有點(diǎn)兒關(guān)系，但不是主要原因。”

我在診療本上畫(huà)了個(gè)消防栓。

“七歲的C第一次在太陽(yáng)底下見(jiàn)到割稻農(nóng)民伯伯的半裸身體，感覺(jué)就像太陽(yáng)掰碎了，揉進(jìn)眼里，渾身暖洋洋，C看著農(nóng)民伯伯，忘了他的胡子和凹凸不平的五官，從沒(méi)想過(guò)能這樣看他。第二次，招聘小學(xué)美術(shù)老師的素描考試，C逃課溜到畫(huà)室外面，講臺(tái)上一個(gè)胡子拉碴的男人只穿一條三角褲，皮膚微紅，一動(dòng)不動(dòng)地站著，五六個(gè)應(yīng)聘者，男女都有，C比任何時(shí)候都想加入他們。反正這不像是C后天學(xué)來(lái)的事，不像畫(huà)畫(huà)，也不像干農(nóng)活，而是本質(zhì)上就屬于C的一部分，就像回到他熟悉的家園，他曾經(jīng)從那兒被驅(qū)逐出來(lái)，然后又莊嚴(yán)地回到了那里。”祝福聲的普通話沒(méi)有口音，聽(tīng)不出是哪里人，“過(guò)了很多很多年，C終于如愿以?xún)敗！弊８Ｂ曢_(kāi)始口吃，“C沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，也吃不慣海鮮，但向往海灘，很多時(shí)候穿著棉大衣，C也感覺(jué)自己是光的、裸的，任何人都可以輕易看穿他。日復(fù)一日的瞞騙可不容易，這需要罪犯般保持持續(xù)的警惕與狡詐。忘年交有個(gè)很要好的海南籍獄友，于是C約忘年交去海南看海，可老有事情耽擱，一拖再拖，拖到忘年交莫名其妙地自殺了，死得極不體面，C好像這才認(rèn)識(shí)老朋友，自始至終老朋友都不是他的朋友。”

“C沒(méi)見(jiàn)過(guò)海？豐碑一般不朽的懸崖，忠實(shí)的月球召喚的海浪，海風(fēng)里的鹽，”我不知不覺(jué)在診療本上寫(xiě)滿(mǎn)了三大頁(yè)，有虛有實(shí)，“C看小說(shuō)嗎？”

“不看，但老是誤點(diǎn)各種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的彈窗廣告，防不勝防，煩死了。”祝福聲擺脫C，抱怨起智能手機(jī)，這點(diǎn)和商老板不謀而合，為提高生產(chǎn)效率，商老板擬在全廠推廣老人機(jī)。“古代一個(gè)月未必能收一封家書(shū)，現(xiàn)在呢，一天八九個(gè)電話，幾十上百條微信，我理解我媽一個(gè)人比較寂寞，我也希望她不要那么寂寞，盡可能陪她說(shuō)說(shuō)話，都是雞毛蒜皮，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的交流，我媽還嫌我回復(fù)慢，結(jié)果就是兩個(gè)人都委屈，不開(kāi)心，我現(xiàn)在有兩點(diǎn)體會(huì)，第一，陪伴不是守靈；第二，我媽就像祥林嫂，我媽就是祥林嫂！”祝福聲又何嘗不是祥林嫂？像祥林嫂這樣一個(gè)世紀(jì)前的人物還存在，這就是魯迅?jìng)ゴ蟮牡胤剑劣谖倚≌f(shuō)里的人，如同早晨的云霧，又如速散的甘露，只是陪我度過(guò)一些無(wú)聊的夜。“不知道我媽讀沒(méi)讀過(guò)魯迅的《祝福》，本來(lái)她不叫祝福，自己改的，和她干的行當(dāng)?shù)故鞘f(wàn)分貼合，知道她名字的人都說(shuō)她命里就該干這個(gè)。”

“什么工作？”

“一個(gè)精明的魚(yú)販，只賣(mài)紅鯉魚(yú)。”

我懷疑祝福聲胡說(shuō)八道消遣我，“還是說(shuō)回C吧，具體說(shuō)說(shuō)C的第一次……接觸？擁有？使用？嘩嘩流汗的身體？”我翻頁(yè)，另起一段。

“是品嘗，也許像海水，只有腋下有股甜味，”祝福聲坐正了，好像要給我展示一生中最寶貴的珍藏，“細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的太陽(yáng)掛在山頂，釣魚(yú)浮標(biāo)一樣隨時(shí)有可能被拽下去，解凍的地方又黑又陰暗，無(wú)數(shù)禿嘴烏鴉像曬焦的梨似的從樹(shù)上落下，點(diǎn)22口徑子彈形狀的嘴唇鮮紅欲滴，其余則腐朽、濃郁，涵蓋萬(wàn)物，我的無(wú)知還沒(méi)有學(xué)會(huì)叫出它們的名字……”假如祝福聲沒(méi)有說(shuō)謊，那么這個(gè)與小說(shuō)絕緣的人此刻無(wú)限接近小說(shuō)的神性了，一定有一股我看不見(jiàn)的力量推著他靈魂出竅或者另一個(gè)靈魂附體，“C一向給人軟弱的印象，所以對(duì)方?jīng)]有任何顧慮就跟著C上了山，何況他們?cè)缇突焓炝耍綍r(shí)對(duì)方玩游戲，C總在一旁看著，據(jù)說(shuō)早年還沒(méi)發(fā)展經(jīng)濟(jì)林產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，山上有狼出沒(méi)，他們爬到半山腰，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石頭房，應(yīng)該是護(hù)林員的臨時(shí)落腳點(diǎn)，磚頭壘的床鋪了薄薄一層干稻草，瘸腿桌上放一只手電筒和一個(gè)水壺，手電筒不亮，木頭門(mén)一關(guān)上，石頭房就暗下，C一把抱住對(duì)方流汗不止的身體，精致的脖頸，精美的脊背線條和精巧的臀部，先是爬山的熱汗，繼而是驚恐的冷汗，磚頭床硌得很不舒服，但好歹算一張床，荒山野嶺還有什么可挑剔的呢？C終于出了一點(diǎn)兒汗……”

我手心也出汗了。我對(duì)K了解是因?yàn)镵是我一手創(chuàng)造的，我所有小說(shuō)的主人公都叫K。可眼下我好像成了祝福聲的創(chuàng)造，祝福聲口中的C居然和我正在寫(xiě)的一個(gè)K的故事相差無(wú)幾！祝福聲濕漉漉的手指在杯壁上滑動(dòng)。我悄悄翻出小說(shuō)稿，不動(dòng)聲色地放到診療本上面，將“子彈形狀的嘴唇”擴(kuò)寫(xiě)成“點(diǎn)22口徑子彈形狀的嘴唇鮮紅欲滴”，增加了“無(wú)數(shù)禿嘴烏鴉像曬焦的梨似的從樹(shù)上落下”“細(xì)長(zhǎng)的腿活塞桿似的在短褲和鞋子之間運(yùn)動(dòng)”“和你所有的魚(yú)比起來(lái)，明顯你更鮮，更鮮美”之類(lèi)的描述，然后目光嚴(yán)峻地盯著祝福聲，希望自己是一臉茫然的樣子。室外有人在練習(xí)豎笛，拖著長(zhǎng)音，調(diào)不成調(diào)，尖厲地模仿悲哀，有點(diǎn)兒擾民，然而道出了小說(shuō)里沒(méi)有的，實(shí)際生活里所有的情趣。

“天上大雁排成巨大的弧形，好像無(wú)聲的鞭打，周?chē)纳路鹜蝗凰拢环N奇異而奢侈的感覺(jué)，C下山的腳步簡(jiǎn)直像在瘋跑，回味石頭房里的一切，那種身體上的戰(zhàn)栗是一種全世界全人類(lèi)通用的語(yǔ)言，想到這一切一定會(huì)讓媽媽生氣，想到媽媽難受的樣子，C急促地奔跑起來(lái)！”祝福聲不高明地聳聳肩膀，裝出一副天真的樣子，從桶里撈起金魚(yú)，食指伸進(jìn)魚(yú)鰓說(shuō)，“媽媽總是黏糊糊，滑溜溜，一身腥。”

窗戶(hù)搖晃著往里傾倒，禁煙標(biāo)志上的火焰搖搖欲墜，黑色的煙在墻上擦著它的嘴，再化成雨，開(kāi)始洗刷玩具廠的窗子，咨詢(xún)室暗下來(lái)，花園荒涼起來(lái)。此時(shí)此刻，我只希望老王一家、淑珍一家、商老板一家、兩萬(wàn)名濤濤玩具廠工人，還有金魚(yú)、鯉魚(yú)、巴西龜、龜背竹、木槿、蔥蓮、萬(wàn)壽菊、鵝掌木、幸福樹(shù)、麻雀、山雀、鴿子、相思鳥(niǎo)、鸚鵡都來(lái)咨詢(xún)室，各點(diǎn)一支煙，用力吞吐，煙波浩渺，我便隱身其中，辨認(rèn)不出任何熟悉的東西。任何人也看不見(jiàn)我身上化凍的地方又黑又陰暗，聞不見(jiàn)我身上的腥。

這些年，我偶爾還是會(huì)想一些既不能告訴商老板和老王，更不能告訴媽媽的事。我當(dāng)然不認(rèn)為商老板會(huì)有同樣的想法，也不認(rèn)為老王會(huì)想到或者想出同樣的事來(lái)。我甚至不知道媽媽的心思會(huì)不會(huì)活動(dòng)到一直需要對(duì)周?chē)吮Ｃ艿念I(lǐng)域。上帝啊，寫(xiě)小說(shuō)的人是不折不扣的造假者，造假造得如此徹底，以至于能夠偽造出痛，沒(méi)有人猜得出他切實(shí)遭遇過(guò)什么，他的暗喻即他的隱疾，一點(diǎn)點(diǎn)不押韻的自由……上帝啊，過(guò)去的我太驕傲了，尤其寫(xiě)小說(shuō)的我，看著其他人衰老，卻不知怎么的以為這不會(huì)發(fā)生在我身上。我犯過(guò)很多低級(jí)錯(cuò)誤，半夜給媽媽打電話，叮囑她不要忘記服藥，還有要放平心態(tài)，無(wú)論發(fā)生什么都要看開(kāi)想開(kāi)。媽媽反問(wèn)我什么藥，我一陣頭痛，慢慢想起睡前寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到了飽受偏頭痛困擾的家庭主婦即將發(fā)現(xiàn)小保姆落在丈夫K車(chē)?yán)锏姆凵?nèi)褲了……天上、地下、現(xiàn)實(shí)的、虛構(gòu)的，無(wú)不占據(jù)、瓜分我的心神，然后混在一起，我有時(shí)能厘清，更多時(shí)候一團(tuán)亂麻、一鍋漿糊，因此可以一瞬間從善良友好變得憤怒暴躁。天真的媽媽將此歸咎于我熬夜。早睡早起，睡眠好了，脾氣也會(huì)變好的，這是她深信不疑的觀點(diǎn)。我不解釋?zhuān)蝗云渑f，然后想象她憂心忡忡地待在采光不佳的廚房里的日常，琢磨可以如何描述這種生活，假如是Z或F或S，他們又會(huì)怎樣形容和塑造。上帝啊，我自以為精神貴族，攜帶著從憂郁的媽媽身上繼承的東西，加之一種想象的能量和陰暗的勇氣，結(jié)合驚人的鋼鐵般的抱負(fù)和執(zhí)著，對(duì)死亡和超越死亡近乎沉迷的興趣，渴望自己把自己領(lǐng)到永恒和美的領(lǐng)地，不屑過(guò)普通的生活，事實(shí)上，我連最低需求都沒(méi)滿(mǎn)足，心理學(xué)認(rèn)為，人類(lèi)需求從低到高分生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求以及自我實(shí)現(xiàn)需求，事實(shí)上，我所謂的小說(shuō)才華，完全不值一提，不過(guò)是壓抑的結(jié)果，變了質(zhì)、發(fā)了酸的性欲，碰上一個(gè)更壓抑、更扭曲的可憐鬼，也就被更磅礴的性沖動(dòng)驅(qū)使的更瑰麗的性幻想沖淡湮滅了。只是本能，本能而已，好比饑荒災(zāi)民對(duì)食物天然的狂熱，越饑餓越狂熱，老王說(shuō)他見(jiàn)過(guò)活活撐死的，老王說(shuō)他的糖尿病就是這么來(lái)的……

“你肩膀，”祝福聲終于喝了口水，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“你肩上停著一只烏鴉，很久了，一動(dòng)不動(dòng)。”

責(zé)任編輯：姚 娟