從詞情到閨言：明清女性文學(xué)研究的傳統(tǒng)與新章

方秀潔，1948年生，原籍廣東開平。1984年獲加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，師從葉嘉瑩先生。曾任麥吉爾大學(xué)東亞研究系系主任，香港中文大學(xué)中國文化研究所、香港大學(xué)中文學(xué)院與加州大學(xué)伯克利分校東亞系客座教授。2023年9月榮休，現(xiàn)為麥吉爾大學(xué)中國文學(xué)榮譽教授。主要從事中國古典詩歌、詞學(xué)、明清婦女文學(xué)文化研究。主持哈佛燕京圖書館與麥吉爾大學(xué)合作的明清女性著作數(shù)據(jù)庫項目，同時兼任《漢學(xué)研究中的婦女與性別叢書》總編輯。著有《吳文英與南宋詞的藝術(shù)》《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》等；合編《話語的不同世界：清末民初性別與文類的變遷》《跨越閨門：明清女性作家論》等。本刊特委托山東大學(xué)文學(xué)院劉陽河副研究員采訪方秀潔教授，現(xiàn)整理出此篇訪談，以饗讀者。

一、從中國古典詩學(xué)到詞學(xué)

劉陽河 方教授您好！非常感謝您能答應(yīng)我們對您的采訪。我了解到您成長于加拿大，在西方語境下接受教育，您是什么時候?qū)χ袊幕臀膶W(xué)產(chǎn)生的興趣？這種興趣受到哪些因素的影響呢？

方秀潔 我雖然在加拿大長大，但出生于廣東開平，開平在20世紀初已經(jīng)有不少人移民到加拿大謀生，我的祖父就是其中一員。20年代，我的父親也去了加拿大，并打算把我接到加拿大生活，但是由于當時新通過的《排華法案》，華人不許以移民身份進入加拿大，現(xiàn)居加拿大的華人家屬也不能到加拿大居留，所以我在廣州的一所寄宿小學(xué)讀了一年半的書，并學(xué)會了普通話。后來加拿大廢除了《排華法案》，1957年左右我母親將我?guī)У较愀郏瑸榍巴幽么笞鰷蕚洹Ｎ以谙愀廴胱x一所天主教小學(xué)，畢業(yè)后又進入英制中學(xué)讀了一年半，這兩所學(xué)校都是全英文教學(xué)，所以其實我的中文并沒有很強的基礎(chǔ)。我來到加拿大后，繼續(xù)接受英文教育，此時我的中文水平已經(jīng)退化不少，記得當時給遠在中國的母親寫中文信，需要用空格代替我不會寫的字。到了大學(xué)，家人鼓勵我選擇偏實用的理科，但我讀了一年理科之后，發(fā)現(xiàn)對自己所學(xué)的內(nèi)容提不起興趣，所以轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)文科。因為我覺得文科盡管在世俗化的眼光中沒有那么大的實用價值，但是其自身的魅力和影響力都非常大，這是難以用物質(zhì)去衡量的。到了60年代，北美出現(xiàn)了一系列學(xué)生運動，涌現(xiàn)出許多新思潮，大家普遍對當時西方的社會政治現(xiàn)狀和物質(zhì)文化感到失望，很多年輕人開始轉(zhuǎn)而探索東方的宗教和哲學(xué)文化。我當時在多倫多大學(xué)，選了幾門東亞系的課程，尤其對佛教禪宗感興趣。此外，我還對其他一些中國思想方面的課程有很深的印象，記得其中有一門課講《莊子》，不過這門課主要面向不懂中文的本科生，因此我們當時用的是英文翻譯本。我逐漸不滿足于只看英文翻譯，開始學(xué)習(xí)文言文，閱讀《道德經(jīng)》《莊子》以及一些佛教經(jīng)典。現(xiàn)在回過頭來看，我對于中國文學(xué)文化的學(xué)習(xí)和研究之路并不是一帆風(fēng)順的，而是經(jīng)歷了很多波折。

劉陽河 我了解到您在本科畢業(yè)之后繼續(xù)在多倫多大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，畢業(yè)論文是《佛教對王維詩的影響》，您為何選擇了這個研究方向？

方秀潔 我在多倫多大學(xué)讀本科的第三年，東亞系的施文林（Wayne Schlepp） 教授開了一門中國詩學(xué)課，面向能讀懂文言文的學(xué)生，我選了施教授的課，這門課對我的影響很大，引起了我對中國古典詩歌的興趣。本科畢業(yè)后，我決定將詩歌與宗教結(jié)合起來，繼續(xù)跟隨施教授進行碩士階段的學(xué)習(xí)和研究。當時多倫多大學(xué)的碩士畢業(yè)生不要求提交碩士學(xué)位論文，嚴格來講，《佛教對王維詩的影響》是一篇專題論文，后來我在加拿大亞洲研究協(xié)會的年會上報告了這篇論文。論文分析了佛教對王維詩歌創(chuàng)作三個層面的影響，前兩個層次主要集中在佛教的語言、詞匯和思想上，在第三個層次中，我們幾乎無法從王維詩歌表面看到佛教的影響，此時詩歌與佛教已經(jīng)融合得天衣無縫，就像王維的那些絕句一樣，文字與自然完全合二為一。當然，如果深入分析王維詩歌的話，不止是佛教，道家思想的影響也比較重要。

劉陽河 您后來為何選擇去不列顛哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位？我了解到您在碩士畢業(yè)到入讀博士之間有兩年的間隔，這兩年您主要從事哪方面的工作？

方秀潔 我碩士畢業(yè)的時候已經(jīng)決定要在加拿大攻讀博士了，我的碩士導(dǎo)師施文林教授告訴我，如果要繼續(xù)在中國古典詩歌領(lǐng)域進行研究的話，加拿大只有不列顛哥倫比亞大學(xué)的葉嘉瑩教授可以做我的博士導(dǎo)師。于是我申請了不列顛哥倫比亞大學(xué)，被順利錄取，并獲得了獎學(xué)金。同時， 我也申請到了當年的加拿大—中國交換獎學(xué)金，于是我向不列顛哥倫比亞大學(xué)申請了延期入學(xué)，計劃在中國的著名高校深入學(xué)習(xí)兩年中文。不幸的是， 當時正值1976年，中國剛剛發(fā)生了唐山大地震，我于8月抵達時依然可以看到地震造成的巨大破壞。當時來中國交換的外國學(xué)生都會先到北京語言學(xué)院（即后來的北京語言大學(xué)） 上漢語課，我也不例外。受地震的影響，北大、清華、復(fù)旦等大學(xué)在學(xué)生宿舍、教學(xué)設(shè)施和其他物資方面都很匱乏，不再接收新來的外國留學(xué)生，最后只有遼寧大學(xué)收留了我們。我的研究領(lǐng)域是中國古代文學(xué)，而古代文學(xué)研究在特殊時期是中斷的，因此當時我只能上一些古代漢語的課，沒有達到預(yù)期的學(xué)習(xí)目標。這里要說明一下，如果在加拿大攻讀中國研究領(lǐng)域的博士學(xué)位，不管是文學(xué)、歷史還是哲學(xué)，都需要掌握除中文之外的第二種亞洲語言，大家多半都會選日語，因此我也修讀過一些日語課和日本文學(xué)課，對日本文化也比較感興趣，所以我決定利用第二年的時間去日本感受一下。后來我在日本的英語語言教育理事會教授英語課，同時鞏固語言技能，盡可能深入地了解東亞文化。

劉陽河 葉嘉瑩先生曾表示您是她所有學(xué)生中“對詞的感受能力最好的一個”（葉嘉瑩口述，張候萍撰寫：《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第211頁），除了您對詞與生俱來的敏銳感悟之外，還有什么原因讓您從詩學(xué)研究轉(zhuǎn)向詞學(xué)研究？

方秀潔 葉先生這樣說，我實在是不敢當。我的研究轉(zhuǎn)向肯定與葉先生是密不可分的。我的碩士導(dǎo)師施文林教授主要研究元曲和古典詩歌，我跟隨施教授讀碩士的時候，他已經(jīng)改行研究蒙古語，因此在跟隨葉先生讀博士之前，我對于詞學(xué)的了解非常有限。葉先生在不列顛哥倫比亞大學(xué)為研究生開設(shè)了專題研討課，我在第一個學(xué)期修讀了葉先生的《詩經(jīng)》課，那門課是用中文講的，葉先生講課速度很快，對于各種典故信手拈來，我感到非常吃力。此外我還修讀了葉先生開設(shè)的杜甫詩、蘇軾詩等詩歌課程，對于這些詩歌文本，我大多用學(xué)術(shù)的眼光去看待，較少產(chǎn)生情感上的共鳴。第二個學(xué)期，葉先生開了一門詞學(xué)專題研討課，用的是鄭騫編的《詞選》，從晚唐五代詞講到宋詞。我當時第一次讀到溫庭筠的詞，一下子就被迷住了，無論是詞的語言、情感表達還是意象的運用，都讓我無比感動。如葉先生所說，這種感發(fā)是非理性的，很難解釋，仿佛為我打開了一個全新的充滿“情”的空間。我馬上決定，要將詞學(xué)作為自己今后的研究方向。

劉陽河 陳毓賢曾經(jīng)在香港中文大學(xué)做過一次講座，主題是“華人學(xué)者對北美漢學(xué)的貢獻”，她將在北美從事中國研究的華人學(xué)者分為前后五批，將您歸為第四批的代表學(xué)者，即在20世紀70年代后投身中國研究的北美第二代華人。70年代的北美學(xué)術(shù)界流行以后現(xiàn)代、女性主義及少數(shù)族裔的觀點對經(jīng)典學(xué)說進行解構(gòu)，這些西方學(xué)術(shù)思潮是否影響到您最初的學(xué)術(shù)研究？

方秀潔 我于1976年碩士畢業(yè)，1978年進入不列顛哥倫比亞大學(xué)讀博士。在我的印象里，當時加拿大的學(xué)術(shù)界比較流行后結(jié)構(gòu)主義，當然，所謂的“后結(jié)構(gòu)主義”“后現(xiàn)代主義”等理論概念的邊界實際上都是比較模糊的，它們之間有很多重合。我個人的感覺是，文學(xué)研究領(lǐng)域在當時仍然十分重視新批評理論中的文本細讀，不過相比較于傳統(tǒng)的新批評，閱讀的目標有所不同，也不再將文本視為完全獨立自足的本體，而與創(chuàng)作背景、讀者接受以及社會文化語境聯(lián)系起來。我在1984年獲得博士學(xué)位，我的博士論文還沒有運用解構(gòu)主義的相關(guān)理論，但涉及到了一些性別研究的因素，因為詞學(xué)研究是避免不了性別議題的。而我真正全面接觸到后現(xiàn)代主義、女性主義的時候，已經(jīng)是在我工作之后了。

二、吳文英與女性詞研究

劉陽河 您在博士期間的主要研究領(lǐng)域是宋詞，博士論文聚焦于吳文英詞。吳文英是最具獨創(chuàng)性的詞人之一，但同時他也非常具有爭議性，普通讀者閱讀他的詞作，最大的感受是晦澀難懂。是什么原因讓您選擇吳文英作為研究對象？

方秀潔 夢窗詞的語言的確很難懂，這也是他非常具有特色的一個風(fēng)格。張炎對夢窗詞的評價非常經(jīng)典，流傳也是最廣的：“吳夢窗詞如七寶樓臺， 眩人眼目， 碎拆下來， 不成片段。”（張炎：《詞源》卷下，唐圭璋編：《詞話叢編》，中華書局2005年版，第259頁） 當時我讀到這句的時候，很想知道為什么夢窗詞會帶給我們這種感覺，以及“七寶樓臺”的具體表現(xiàn)是什么，我把這些都作為自己博士論文重點關(guān)注的問題。同時，我認為，雖然夢窗詞的語言帶有晦澀的特征，但詞作中的意象是無比優(yōu)美的，這些意象增進了詞的情感表達深度，即使這種情感有時會很沉重，它也極大地觸動了我的內(nèi)心。不同讀者對夢窗詞會產(chǎn)生很不一樣的感受，對文學(xué)文本來說沒有一個普適性的評價標準。此外，葉嘉瑩先生有一篇文章《拆碎七寶樓臺——談夢窗詞之現(xiàn)代觀》對我的影響很大。在這篇文章中，葉先生對夢窗詞進行了非常細致的釋讀，關(guān)注夢窗詞在當時未被發(fā)掘的現(xiàn)代性特質(zhì)，比如采用時空雜糅的敘寫方法，以及擺脫了傳統(tǒng)意義上理性羈束的感性修辭，這在當時是非常有新意的洞見，讓我感受到夢窗詞兼具古典性與現(xiàn)代性的獨特美感。葉先生的研究給了我極大啟發(fā)，提升了我對詞學(xué)研究認知的境界，讓我更加堅定地選擇吳文英作為自己博士論文的研究對象。

劉陽河 中國近現(xiàn)代學(xué)者對吳文英的評價不是很高，王國維、胡適、劉大杰、胡云翼等學(xué)者都曾對夢窗詞有過負面評價，而新中國成立后數(shù)十年內(nèi)學(xué)界對于夢窗詞的研究也幾乎一片空白。您如何看待這個現(xiàn)象？您當時在北美有沒有受到國內(nèi)詞學(xué)研究風(fēng)向的影響？

方秀潔 是的，夢窗詞在近代以來受到的非議比較多，很多學(xué)者認為夢窗詞過于雕琢、炫技，缺乏真實自然的感情。王國維還認為夢窗詞具有“隔”的特征，這種霧里看花的隱性描寫被他批評為“寫景之病”。實際上，雖然夢窗詞從數(shù)量上看在兩宋詞中占有非常重要的位置，然而對夢窗詞的評價從其產(chǎn)生的時代就呈現(xiàn)出明顯的兩極分化狀態(tài)，毀譽參半。這是因為夢窗詞的創(chuàng)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格并沒有完全遵循詞體一貫的創(chuàng)作范式，所以在他同時代的作品中顯得特立獨行。關(guān)于國內(nèi)20世紀中期之后的詞學(xué)研究，由于當時網(wǎng)絡(luò)信息不像現(xiàn)在這樣普及，我在撰寫博士論文期間接觸到的比較少。相對而言，對我影響更大的是清代常州詞派對夢窗詞的評價，例如，周濟指出：“夢窗立意高，取徑遠，皆非余子所及。”（周濟：《宋四家詞選目錄序論》，《詞話叢編》，第1644頁） 夢窗詞在清代詞壇受到推崇，在近現(xiàn)代卻受到了時代的偏見，這種現(xiàn)象并非是評論者一己之喜好造成的，而是受到不同時代社會環(huán)境、意識形態(tài)和文化背景等多重因素的影響。

劉陽河 您的博士論文對吳文英生平進行了詳細的論述，包括其早年生活、個人情事以及晚年交游等，為后世的吳文英及其作品研究奠定了重要基礎(chǔ)。在資料相對匱乏的條件下，您當時如何進行詞人生平的考索？

方秀潔 想要研究吳文英的生平，首先要對他生活的時代語境有一個比較深入的了解。北美的博士生在博士論文開題之前需要通過一個博士資格考試，我當年考試的一個重點就是宋史。我當時跟隨不列顛哥倫比亞大學(xué)的歷史學(xué)家蒲立本教授研讀了宋史，對吳文英所處時代的社會文化和政治生態(tài)有了較為深入的認識。在資料方面，夏承燾的《唐宋詞人年譜》有關(guān)于吳文英生平的考證，對我而言是非常重要的研究資料。此外，我主要參考楊鐵夫的《吳夢窗詞箋釋》，不少箋釋對作品的創(chuàng)作背景也做出一些考釋。由于吳文英沒有傳記流傳，我做的主要是一些很瑣碎的考據(jù)與整理，例如他在詞題中提到一些同時期的文人，還有對個人生活和交游的記錄，我就從這些細微之處入手。當年資料獲取不像現(xiàn)在這樣便捷，在撰寫博士論文的過程中，我還專門去過日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所查找中文古籍善本。不過，關(guān)于吳文英的身世經(jīng)歷，目前仍然存在一些還原難度很大的空白，這有待于學(xué)者的進一步考察。

劉陽河 您的專著《吳文英與南宋詞藝術(shù)》（Wu Wenying and the Art of Southern Song" Ci Poetry）在博士論文的基礎(chǔ)上修改而成，1987年由普林斯頓大學(xué)出版社出版，這是世界范圍內(nèi)夢窗詞研究的第一部專著，對學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響，后來又經(jīng)歷了幾次再版。可否簡要談一談您這部專著的研究理路？

方秀潔 我當時是想做一個關(guān)于吳文英詞比較全面的研究，包括吳文英的生平和他的著作，當然重點要放在后者。這本書的主體內(nèi)容分為四個部分。第一部分是吳文英的身世和生平經(jīng)歷，我將他的生平放在南宋的社會文化語境之中進行勾勒，這在前一個問題中已經(jīng)有所回答。第二、三部分介紹吳文英詞，其中，第二部分從不同角度分析吳文英詞的藝術(shù)特質(zhì)，例如吳文英詞“質(zhì)實”的風(fēng)格。第三部分探討吳文英詞的主題與類型，其中比較重要的是吳文英的詠物詞。有些讀者可能會覺得詠物詞沒有什么深度，只是描寫一個物品。的確，吳文英也創(chuàng)作過一些比較膚淺的、娛樂性比較強的詠物詞，但我所關(guān)注的是吳文英利用詠物體對內(nèi)心感情的表達，包括相思、懷人等。在這些作品中，“物”與“情”有著非常緊密的聯(lián)系與互動，例如《瑣窗寒·玉蘭》借詠玉蘭花表達對蘇姬深切的懷戀。我尤其喜愛吳文英那些充滿“ 情” 的作品， 而非那些他為了應(yīng)酬寫的詞。第四部分是對南宋以及后世諸家對吳文英詞評說的梳理，包括同時代的張炎、沈義父，清代的詞學(xué)評論家，以及晚清詞壇對吳文英的推崇等。

劉陽河 張炎《詞源》將姜夔與吳文英做對比，引出了關(guān)于詞藝術(shù)風(fēng)格的一對美學(xué)概念：“清空”與“質(zhì)實”（《詞源》卷下，《詞話叢編》，第259頁）。您的專著是如何探討夢窗詞的質(zhì)實風(fēng)格的？這種風(fēng)格是否可以代表南宋詞風(fēng)？

方秀潔 我關(guān)于夢窗詞“質(zhì)實”特征的專論主要從語言學(xué)角度進行分析。我從“領(lǐng)字”或者“領(lǐng)句字”的概念入手，這是清代詞學(xué)家發(fā)明的術(shù)語。領(lǐng)字主要由表現(xiàn)語法關(guān)系的虛詞構(gòu)成，在一段文字中處于發(fā)端位置，領(lǐng)起下文，可以是一至三個字。北宋的柳永是第一個采取這種位置性虛詞的詞人，他的領(lǐng)字段產(chǎn)生了一種流動、連續(xù)的感覺。在此之后，虛詞作領(lǐng)字成為詞體創(chuàng)作的慣例， 張炎《詞源》提到的“合用虛字呼喚”（《詞源》卷下，《詞話叢編》，第259頁） 就是這個意思，單字如“正”“但”“任”“甚”，兩字如“莫是”“那堪”“還又”，三字如“更能消”“最無端”，等等。而吳文英則多使用表現(xiàn)具體形象和內(nèi)容的實詞作為領(lǐng)字，包括動詞和形容詞，例如《木蘭花慢》“潤寒梅細雨，卷燈火、暗塵香”，《尾犯》“淚接孤城，渺平蕪煙闊”。在這些例子中，領(lǐng)字缺失了指引和連結(jié)的功能，打斷了讀者期望的邏輯性或連續(xù)性，而呈現(xiàn)出一種感性的意象，給人濃縮且厚密的感覺，讀起來也沒有那么順暢，這就是“質(zhì)實”風(fēng)格的形成。此外，夢窗詞還有一些獨特之處，我們可以看到吳文英大量運用轉(zhuǎn)喻手法，即不直接呈現(xiàn)某種意象，而是將意象拆解為一些感性的屬性，包括色彩、姿態(tài)、肌理或其他表現(xiàn)因素。他的詠物詞尤其喜歡使用這種手法，如《丁香結(jié)》寫海棠：“香裊紅霏，影高銀燭，曾縱夜游濃醉。正錦溫瓊膩。被燕踏、暖雪驚翻庭砌。”此外，吳文英對典故的熟練運用也使得他的詞作顯現(xiàn)出濃縮而隱晦的思想意義，增加了其密度與復(fù)雜性。關(guān)于你的第二個問題，《吳文英與南宋詞藝術(shù)》的書名可能會造成一點誤導(dǎo)，我想表達的并非吳文英的詞可以代表南宋詞，而是他的詞通過領(lǐng)句字較少使用虛詞構(gòu)成了南宋詞壇的一種非常獨特的傾向與特征。“清空”給人的感覺是自然流暢的，而“質(zhì)實”則給人比較強烈的藝術(shù)感，這種藝術(shù)感連同夢窗詞的抒情風(fēng)格融合了多種詩歌實踐，絕非人工雕琢那樣給人造作的感覺。

劉陽河 除了重點關(guān)注夢窗詞之外，我看到您早期的研究涉及詞體與性別的聯(lián)系。我們讀詞的時候，常常覺得很多詞在語匯層面和情感層面都具有女性化特征，這種特征對于古代女詞人的創(chuàng)作有何意義？您后來致力于明清女性文學(xué)文化的研究，是否與詞體中性別因素的影響有關(guān)？

方秀潔 詞體的確帶有女性化的特殊傾向，主要與閨房主題、女性形象和戀情聯(lián)系在一起。例如，唐代敦煌曲子詞中有大量帶有女性口吻、描寫女性角色和以戀愛情欲為主題的詞，這些女性形象是男性創(chuàng)作主體建構(gòu)出來的產(chǎn)物。甚至，即使詞中的人物形象不再是女性，女性化的措辭和感知仍然是它比較顯著的特征。在詞的形成過程中，一套女性化的語言系統(tǒng)通過當時流行的創(chuàng)作與實踐得以確立。此外，詞主要通過意緒的喚起和情感的表達來體現(xiàn)對于“情”的認同，在中國的傳統(tǒng)文化中，“女性”常與“情”等同，由于這一共性，詞可看成詩歌傳統(tǒng)提供給女性的一種最自然的表達方式。雖然男性詩人對女性化的詞作大多持歧視態(tài)度，但并沒有專門針對女性填詞的批評。相反，清代女性詞集的序言常常強調(diào)女性性別與女性文體之間的相通之處，女性填詞被認為是理所當然的。女詞人對男性詞作中用以表現(xiàn)女性形象和情感的創(chuàng)作程序進行了自覺的吸收和沿襲，同時，她們在詞作中也發(fā)出了自我的聲音，創(chuàng)造出女性主題和特定的性別話語。關(guān)于你的第二個問題，我致力于詞學(xué)研究的階段也曾關(guān)注過明清女性文學(xué)，我有一篇文章題為《論詞的性別化：她的形象與口吻》，有兩節(jié)專門論述明清女作家。其中一節(jié)探討才華橫溢卻時乖命蹇的女性“亞文化群”，主要分析了吳藻和賀雙卿的作品，觀察她們?nèi)绾瓮ㄟ^創(chuàng)作宣泄自我情感；另一節(jié)涉及明清上層社會的閨秀文學(xué)文化，尤其是女性文學(xué)社群的形成，例如，考察顧太清廣泛的社會和文學(xué)活動，以及她與其他閨秀的交游和互動。

三、女性著作的搜集、整理與數(shù)字化

劉陽河 文獻的搜集整理是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。您從2003年開始籌備，2005年建成“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫，使用數(shù)字人文技術(shù)保存珍貴的明清女性文化遺產(chǎn)，造福學(xué)界。請問是什么契機讓您產(chǎn)生創(chuàng)建這個數(shù)據(jù)庫的想法？

方秀潔 20世紀90年代，我個人的研究在詞學(xué)和女性主義理論的影響下開始轉(zhuǎn)向明清時期女性的生活史與她們的詩詞創(chuàng)作。然而我很快發(fā)現(xiàn)搜索相關(guān)資料相當困難，當時只能在中國國家圖書館、省立與市立圖書館或者大學(xué)圖書館的古籍善本部檢索到稀見的閨秀著作。同時，國外學(xué)者和研究生也開始著力于研究明清女性歷史與文學(xué)，大家都意識到一手資源匱乏為研究帶來的困難。巧合的是，21世紀正是數(shù)字人文發(fā)展的開端，為我們的學(xué)術(shù)研究帶來了創(chuàng)新方法，我決定采取這個方向來促進我們的學(xué)術(shù)研究。

劉陽河 您可否從收錄數(shù)據(jù)的整體情況、數(shù)據(jù)的查詢方式和使用現(xiàn)狀等方面，為我們簡要介紹一下明清婦女著作數(shù)據(jù)庫？

方秀潔 明清婦女著作數(shù)據(jù)庫收集的作品主要是明代末年和清代的女性詩詞，用戶可以看到這些作品原始文件的掃描圖片。從文獻種類來看，到目前為止，數(shù)據(jù)庫收錄有女性別集378種、總集25種。此外還有一些其他形式的作品，包含《吳中女士詩鈔》《小檀欒室匯刻閨秀詞》等11種合刻，《名媛詩話》《然脂余韻》等8種詩話，《蘭閨寶錄》《列女傳校讀本》等2種傳記，以及《再生緣》《天雨花》等7種彈詞。數(shù)據(jù)庫提供了四種便利的檢索方式，分別是列表查詢、書名查找、關(guān)鍵詞檢索和關(guān)鍵詞邏輯檢索，用戶可以選擇最合適的方式進行女性文學(xué)的地域、時代和詩集編纂等研究。此外，明清婦女著作數(shù)據(jù)庫中的部分人物在哈佛大學(xué)中國歷代人物傳記數(shù)據(jù)庫中建立了一組永久ID，二者可以聯(lián)合使用，這種系統(tǒng)互通的方式更加方便用戶進行查詢。自2014年起，數(shù)據(jù)庫網(wǎng)站提供一個可供下載的微機數(shù)據(jù)庫管理系統(tǒng)文件，該文件在每年12月進行更新，以納入當年新增的數(shù)據(jù)。明清婦女著作數(shù)據(jù)庫是完全免費的，開放給世界各地的學(xué)者隨時使用。

劉陽河 我了解到數(shù)據(jù)庫最初收錄的是哈佛燕京圖書館古籍庫“哈特特藏”（Hart" Special Collection） 中的五十余種明清女性著作。明清時期刻印的女性詩集多達近五千種，存世的女性作品占據(jù)總量的四分之一，搜集整理面臨許多挑戰(zhàn)。在“哈特特藏”之外，您是如何進行數(shù)據(jù)的搜集整理呢？得到了哪些方面的支持？

方秀潔 除了“哈特特藏”之外，我在哈佛燕京圖書館的普通古籍部另外找到了四十多種明清女性著作，當然，更多文本還是藏在國內(nèi)。從20世紀90年代開始，我就不斷前往國內(nèi)的各家圖書館搜集女性著作文本。在明清婦女著作數(shù)據(jù)庫的主頁，可以看到一個圖書館的列表，除了哈佛燕京圖書館之外，有北京大學(xué)圖書館、中國國家圖書館、中山大學(xué)圖書館、華東師范大學(xué)圖書館、香港中文大學(xué)圖書館和香港浸會大學(xué)圖書館。數(shù)據(jù)庫中的資料大多是從這些圖書館中獲取的，僅北京大學(xué)圖書館就藏有兩三千種女性別集。當然也有一些地方圖書館，比如我去過江蘇常熟，因為常熟在清代是一個非常重要的才女聚集地。三十年前，與國內(nèi)圖書館合作并不容易，我只能以個人身份向圖書館工作人員解釋我們項目的性質(zhì)和搜集資料的目的。此外，當時我的經(jīng)費主要來自加拿大社科人文研究委員會，資金有限，所以最初階段困難重重。后來，美國的一個基金會給我們的項目提供了很大的資金支持，為這個項目設(shè)立了為期三年的博士后崗位，數(shù)據(jù)庫的建設(shè)得到了更多的人力投入。麥吉爾大學(xué)圖書館則為我們提供了重要的技術(shù)支持，數(shù)據(jù)庫和網(wǎng)站都是由他們幫忙設(shè)計和建構(gòu)的。還有一些捐贈者和資助機構(gòu)的名單在我們的數(shù)據(jù)庫網(wǎng)站上可以查閱到。數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)錄入與管理由我們的項目成員完成，我非常感謝我的幾屆研究生，他們從項目伊始就接受了數(shù)據(jù)方面的培訓(xùn)，并非常認真地進行相關(guān)工作。此外，哈佛大學(xué)東亞系包弼德教授的學(xué)生，還有北京大學(xué)歷史系以及華東師范大學(xué)中文系的學(xué)生都曾作為助理參與到我們項目中，在數(shù)據(jù)庫“人員”一欄可以看到他們的名字，我在這里一并感謝。學(xué)生助理所做的工作包括：輸入每部別集中每個作品的標題，并確定其體裁和形式，以方便用戶進行研究。在數(shù)據(jù)庫的建設(shè)過程中，我們非常注重人文學(xué)科與技術(shù)性學(xué)科之間的合作，數(shù)據(jù)庫的另一位重要成員施松博士現(xiàn)任匹茲堡大學(xué)計算機與信息學(xué)院的助理教授，他曾任明清婦女著作項目的博士后，為我們提供技術(shù)支持和對學(xué)生助理的培訓(xùn)。

劉陽河 截至2023年12月，“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫收錄5239位女性的431種女性著述，掃描的文本圖像和插圖多達74644張。如此規(guī)模令人驚嘆，極大地推動了全球范圍內(nèi)的明清女性研究，目前海內(nèi)外學(xué)術(shù)界從事相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者已經(jīng)將這個數(shù)據(jù)庫視為必不可少的文獻來源。可否舉例講講您如何利用數(shù)據(jù)庫進行研究？

方秀潔 我在不少研究中都利用了數(shù)據(jù)庫檢索的優(yōu)勢，例如有一篇較早期的文章《書寫與疾病——明清女性詩歌中的“女性情境”》，我自己的閱讀經(jīng)驗是，女性詩詞中存在很多與疾病相關(guān)的題材，有對病況的直接描寫，也有對病中、病愈后情形的敘述。但是個體的閱讀經(jīng)驗往往是抽象的，不太具有說服力，因此我想通過量化統(tǒng)計的方式大致了解一下疾病主題的詩歌在明清女性作品中所占的比例。這篇論文寫于2006年，當時通過關(guān)鍵詞搜索，我發(fā)現(xiàn)大概有450首詩的標題中含有“病”字，當然，隨著數(shù)據(jù)庫收錄作品的不斷增加，現(xiàn)在詩題中含有“病”字的作品已經(jīng)遠不止這個數(shù)量了。當時，這個樣本已經(jīng)足夠進行定量分析。我發(fā)現(xiàn)，這450首詩具體分布在33種女性作者的詩歌別集和8種女性詩歌總集中，前者說明數(shù)據(jù)庫中收錄的46種別集中有33種包含了與疾病相關(guān)的詩歌，這意味著數(shù)據(jù)庫樣本中四分之三的女詩人寫過這類詩歌，而且在刻印詩集時把它們收錄在其中，這就很能說明問題了。此外，我發(fā)現(xiàn)在那八種女性詩歌總集中，其中五種男性編選的總集收錄這類詩歌的數(shù)量明顯少于三部女性編纂的總集，后者為王端淑《名媛詩緯》、惲珠《國朝閨秀正始集》以及《國朝閨秀正始續(xù)集》。據(jù)此也可以做出合理推斷，很有可能是編者的性別造成了詩歌主題審美趣味的不同，女性編者更加重視女性對于日常閨閣生活經(jīng)驗的再現(xiàn)，而疾病是這類主題的代表。

劉陽河 在明清女性著作之外，您還致力于中國近代女性期刊的數(shù)字化， 曾與季家珍（Joan" Judge）、梅嘉樂（Barbara Mittler） 共同主持研究計劃“中國大眾報刊研究的新路徑：性別與文化生產(chǎn)，1904—1937”（The New Approachto the Popular Press in China： Gender" and CulturalProduction， 1904-1937），成果之一就是海德堡大學(xué)的“晚清民國女性雜志”數(shù)據(jù)庫。據(jù)悉，您主要負責(zé)《女子世界》（1904—1907） 部分。《女子世界》上有不少女性創(chuàng)作的傳統(tǒng)詩歌，在此想請教您，這些晚清語境中的女性詩歌與之前相比有什么比較顯著的特點與流變？

方秀潔 晚清時期維新派士人大多對才女詩歌持批判態(tài)度，梁啟超認為“古之號稱才女者，則批風(fēng)抹月，拈花弄草，能為傷春惜別之語，成詩詞集數(shù)卷，斯為至矣”（梁啟超：《飲冰室合集》第1冊，中華書局2015年版，第39頁），但閨秀并未就此放棄詩歌創(chuàng)作，而是借著報刊雜志等新的印刷媒體刊載她們的詩詞作品，哪怕她們已經(jīng)接受了革新思想。《女子世界》就是非常具有代表性的婦女刊物，一方面，充滿革命話語，積極推進婦女教育和婦女權(quán)益；另一方面，在“文苑”（后改名為“文藝”） 專欄發(fā)表傳統(tǒng)女性詩歌。這些詩歌顯現(xiàn)出轉(zhuǎn)型時期的才女對“詩界革命”的廣泛參與，用梁啟超的話來說，“詩界革命”就是在詩歌寫作中“以舊風(fēng)格含新意境”（《飲冰室合集》第16冊，第41頁），使用新的詞匯、修辭，融入外來語匯，規(guī)避過度雕飾的辭藻，代之以英雄氣概的語言、藝術(shù)風(fēng)格以及關(guān)注社會政治。具體來說，詩歌中常常可見“復(fù)歸的外來書面語”（return graph?ic loans），即由日本借用中國傳統(tǒng)詞匯來翻譯西方現(xiàn)代概念，又再次被引入漢語中的詞語，例如“自由”“革命”“文明”“共和”等。在一些詩歌中，我們可以看到舊體詩中傳統(tǒng)意象與當下新興思想觀念的結(jié)合，這可以產(chǎn)生一種奇異的效果。我印象比較深的是一位名為趙愛華的女士寫的《讀〈女子世界〉有感》：“歐云亞語隔天涯，昨夢羅蘭信不差。睡起碧幢偶有觸，眼前羞見自由花。”（《女子世界》第4期，1904年） 晚清社會對帶有解放意味的“新女性”形象非常推崇，羅蘭夫人作為西方著名的女政治家，成為這種“新女性”的代表。我們知道，在傳統(tǒng)女性詩歌中，文本主體夢到的通常都是自己的丈夫或者意中人，而趙愛華這首詩卻寫自己夢到羅蘭夫人，其中的意味不言而喻，形成對傳統(tǒng)閨閣詩歌主題的顛覆。通過《女子世界》上刊登的舊體詩詞，我們可以看到，傳統(tǒng)詩歌在轉(zhuǎn)型時期不但可以作為一種文化資本，還承擔(dān)起革新媒介的重任，在報刊雜志場域漸漸成為一種傳播進步思想的公器。

劉陽河 目前有關(guān)婦女著作的保存和數(shù)字化逐漸受到重視，例如，歐美學(xué)界比較有名的“早期現(xiàn)代英國女性”檔案（The Early ModernEnglishwoman： A Facsimile Library of" EssentialWorks）、“ 女性作家在線” 數(shù)據(jù)庫（WomenWriters Online） 等。您覺得女性數(shù)字檔案和數(shù)據(jù)庫計劃在當下有什么特殊意義？

方秀潔 正如你所說，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)的女性著述資料越來越受到重視，數(shù)字化、檔案化的方式對于留存、修復(fù)、傳播這些資料功不可沒。這些數(shù)字檔案最直接的意義在于極大地推動了文學(xué)、史學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域有關(guān)女性的研究。我們知道，古代女性文學(xué)研究在很長一段時間內(nèi)都被忽視，這并非因為女性議題不重要，而是因為有關(guān)女性的資料獲取難度相對更大，我對此感同身受，當年搜集明清婦女著作的一手資料時去了很多圖書館，在時間、精力和財力等方面都有很大消耗。現(xiàn)在經(jīng)過數(shù)字化后，研究者足不出戶就可以使用分散在世界各地的資料，極大地提高了工作效率。而且，數(shù)字化具有很強的普及性，令一些塵封在歷史中的杰出女性被普通大眾所了解。除了為傳統(tǒng)的歷史人文研究提供原始資料外，數(shù)字檔案最重要的目的之一是為數(shù)字人文研究提供大數(shù)據(jù)，從而推進女性寫作的智能分析，這在很大程度上突破了傳統(tǒng)人文學(xué)科的研究方法。從事數(shù)字人文研究的學(xué)者正在探索的另一個問題是，不同的項目和數(shù)據(jù)庫如何共享數(shù)據(jù)，特別是當它們涉及不同的語言和時段。這里舉一個明清婦女著作數(shù)據(jù)庫參與的例子：得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的普拉米特·喬杜里（PramitChaudhuri） 教授曾舉辦兩次“現(xiàn)代英文之外的數(shù)字人文”學(xué)術(shù)會議，我與之前和你提到的施松博士合寫了一篇論文，考察晚清民國時期婦女社交網(wǎng)絡(luò)的相關(guān)數(shù)據(jù)，并使用Gephi將這些不同的數(shù)據(jù)可視化，會議組織者正計劃將會議論文集編輯出版。

劉陽河 您對明清婦女著作數(shù)據(jù)庫未來的發(fā)展有怎樣的規(guī)劃？

方秀潔 明清婦女著作數(shù)據(jù)庫收錄的女性作家和文本是不斷擴充的，我希望我們可以盡可能多地收錄現(xiàn)藏于世界各地圖書館中的明清女性著作文本，這是數(shù)據(jù)庫從建立以來一直堅持的目標。在檢索功能方面，數(shù)據(jù)庫目前支持對作品題目和作者姓名進行關(guān)鍵字檢索，我一直有想法推進對作品內(nèi)容基于文字識別技術(shù)的全文搜索功能，不過這有比較大的難度，因為明清女性詩文集以刻本為主，其中存在大量異體字，以及字跡模糊不清、難以辨識的地方。我們會盡力克服困難，將實現(xiàn)全文檢索功能作為數(shù)據(jù)庫下一階段的重要目標。

四、明清婦女文學(xué)文化研究

劉陽河 您與美國衛(wèi)斯理學(xué)院東亞系教授魏愛蓮合作編著了一部明清女性寫作論文集《跨越閨門：明清女性作家論》。從這部論文集的題目來看，“跨越閨門”似乎暗示著閨秀作家對傳統(tǒng)女性空間的逾越。請問您如何理解明清女性作家的空間性概念？她們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作實現(xiàn)空間的跨越？

方秀潔 在這部論文集中，空間性指向女性進行性別化書寫的場域——閨閣，同時也包含閨閣外部想象的或真實的社會空間。論文集的英文題目“The Inner Quarters and Beyond”直譯過來就是“閨閣內(nèi)外”，閨閣是一個古代女性生命體驗的空間隱喻，構(gòu)成了這部論文集理論框架的基礎(chǔ)，其中收錄的文章不但顯現(xiàn)出閨門之內(nèi)明清女性的豐富生活與情感經(jīng)驗，還展現(xiàn)了女性在閨門之外如何應(yīng)對戰(zhàn)爭、羈旅與家國政治。在傳統(tǒng)儒家性別規(guī)范中，空間有著嚴格的內(nèi)外劃分，女性被要求生活在家庭內(nèi)部空間，不得進入公眾領(lǐng)域，“閨秀”這一詞語本身就顯現(xiàn)出對女子居家的強調(diào)。在這一背景下，女性通過寫作以及寫作中的情感流露與個性表達，在閨閣空間內(nèi)部創(chuàng)造出了一些隱秘而微小的個人空間，例如《書寫與疾病——明清女性詩歌中的“女性情境”》探討閨秀在家庭日常生活范疇內(nèi)利用“疾病”建構(gòu)的充滿創(chuàng)造性和想象力的另類空間。同時，這種嚴格的內(nèi)與外、個人與公眾、家庭與社會的壁壘并沒有看上去那樣堅不可摧，女性寫作可以帶來空間由內(nèi)而外的延伸，我們可以看到她們對個人、社會和公眾領(lǐng)域界限的跨越。這種“跨越”可以是想象性的，即閨秀在家庭內(nèi)部寫作，但其文學(xué)想象卻游走于閨閣之外，例如，生活在戰(zhàn)亂中的女性嘗試在寫作中超越傳統(tǒng)的性別角色定位，抒發(fā)英雄氣概和投身戰(zhàn)爭、保家衛(wèi)國的強烈意愿，甚至涉及公共領(lǐng)域中的社會政治問題。在現(xiàn)實中，女性可以通過編輯詩文集、組織和參與公眾詩社等文學(xué)活動，進入一個非家庭內(nèi)部成員關(guān)系的開放空間，并借此獲得社會聲譽；或是通過隨宦外任，走出封閉的閨閣空間和鄉(xiāng)土以外的廣闊邦界，通過詩詞寫作記錄沿途風(fēng)土人情，傳遞思鄉(xiāng)情懷，體會到自己身為女性與國家朝政的連結(jié)，并表達出一定的政治意識。

劉陽河 您的新作中譯本《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》于2024年2月在國內(nèi)出版。“能動性”（agency） 作為重要的主題與線索，貫穿于整部書的分析中，您能否結(jié)合書中內(nèi)容，談?wù)劇澳軇有浴钡囊夂捌湓诿髑迮陨砩系捏w現(xiàn)？

方秀潔 所謂“能動性”，簡單來說，指具有一定目的性、能夠自主自覺從事某種行為活動的能力和意志。與它意思差不多的表述還有“主體性”（subjectivity），保羅·史密斯（PaulSmith） 的《辨認主體》（Discerning the Subject） 一書對此有更加詳細的定義。如果你對這個概念的起源及其與女性主義研究的關(guān)系比較感興趣的話，可以閱讀露易絲·麥克尼（Lois McNay）的著作《性別與能動性：女性主義與社會理論中的主體重構(gòu)》（Gender and Agency： Reconfiguringthe Subject in Feminist and Social Theory）。在我這本書出版之前，已經(jīng)有學(xué)者將能動性概念應(yīng)用于明清女性詩歌研究，如雷邁倫（Maureen Robet?son） 的文章《主體之變：作者序言與詩歌中的性別與自我刻寫》（Changing the Subject：" Genderand Self?inscription in Authors’Prefaces and“Shi” Poetry） 考察了明清女詩人如何從男性筆下的女性客體轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕視鴮懼械闹黧w，并從中引出能動性概念。而本書采用這一概念探索明清時期儒家性別規(guī)范之下，女性如何通過文學(xué)書寫在服從性和主體性的裂隙中進行“自我賦權(quán)”（self?empowerment）。如果將本書英文原標題中的herself 和author 直譯的話， 分別是“ 她” 和“作者”，二者都與能動性緊密相連。通常來講，明清時期從事文學(xué)創(chuàng)作的女性都屬于士紳階層的閨秀，而在這一普泛化、同質(zhì)化的表述之外，女性不但根據(jù)家庭倫理秩序而具備母親、妻子、妾室、姐妹、女兒等角色，更在特定的時空語境中通過詩歌的媒介作用而展現(xiàn)出詩人、旅人、閨塾師、評論家、匯纂者等身份表征。這些多重性別身份打破了“她”的單一性，建構(gòu)出諸多看似偏離傳統(tǒng)的、另類的主體性。本書第二章有關(guān)沈彩的論述尤其體現(xiàn)出這一點，沈彩是一位江南文士的側(cè)室，從“妾”這一從屬性身份轉(zhuǎn)變?yōu)樵姼鑴?chuàng)作主體，同時致力于書法、藏書、鑒賞等諸多領(lǐng)域，這一個案讓我們看到女性從邊緣身份自我轉(zhuǎn)型的可能性。書題中的“作者”一詞則強調(diào)了女詩人們作為闡釋主體的身份地位，她們中的很多人都并非僅僅將詩歌創(chuàng)作視為一種消遣或技能，而是同男性文人一樣，對立言以不朽顯現(xiàn)出自主自覺的意識，本書第一章討論的甘立媃《詠雪樓稿》就是一個典型的例子。《詠雪樓稿》具有典型的自傳色彩，其中的詩歌呈現(xiàn)出女詩人自童年至老年的日常生活和情感體驗，這種自我敘述、自我銘刻的書寫模式在明清女性中有一定的普遍性，從中可以解讀出女性詩歌創(chuàng)作的強大內(nèi)驅(qū)力。

劉陽河 除了《卿本著者：明清女性的性別身份、能動主體和文學(xué)書寫》之外，您的其他很多研究也涉及性別能動主體，例如《女性之手：清末民初中國婦女的刺繡學(xué)問》，探討女性如何通過刺繡的日常行為進行創(chuàng)造性改造和主體性建構(gòu)。然而刺繡這類傳統(tǒng)工藝隨著中國現(xiàn)代化進程的推進逐漸被機器工業(yè)取代，令傳統(tǒng)女性表達自我的知識領(lǐng)域面臨著消亡的困境。在您看來，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的轉(zhuǎn)型時期，才女的能動性需要如何安放？

方秀潔 在我看來，過去幾十年來學(xué)術(shù)研究的意義在于，在各種表現(xiàn)形式的女性主義的激勵下，通過考察女性在寫作中的自我表述，重新發(fā)現(xiàn)了明清女性的能動性和主體性。即使是有限的能動性，其在統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中的發(fā)生也是顯而易見的。從這個意義上說，正是婦女通過自我言行顛覆了傳統(tǒng)中被動和受壓迫者的單一觀點。晚清至民國時期，隨著傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡，教育體制發(fā)生變革，女子學(xué)堂建立，社會空間進一步開放。雖然白話文運動如火如荼地展開，但傳統(tǒng)詩詞并未完全退出歷史舞臺，受過古典訓(xùn)練的女性——才女——有機會創(chuàng)造新的知識和技能，其職業(yè)領(lǐng)域也更加多元化。現(xiàn)代大眾傳媒的迅速發(fā)展帶領(lǐng)她們進入新的文化和藝術(shù)空間，這一時期出現(xiàn)了很多女性刊物，除了剛才提到的《女子世界》之外，還有《神州女報》《婦女時報》《婦女雜志》《玲瓏》等。在這個新舊并存的時代中，擅長古典詩詞和傳統(tǒng)題材的閨秀可以在文藝報刊和雜志中找到自己的平臺，形成新的公共領(lǐng)域。此外，還有杰出的知識女性涉足政治，例如我們大家耳熟能詳?shù)慕裰鞲锩臼亢团畽?quán)運動者秋瑾。這段令人振奮而又復(fù)雜的才女轉(zhuǎn)型時期，在當下正吸引著眾多學(xué)者的目光。

劉陽河 隨著知識全球化的發(fā)展，越來越多的中國學(xué)者逐漸意識到西方理論的重要性，倡導(dǎo)立足本土，以國際化的視野打開研究思路。然而，不少學(xué)者也認為西方文藝理論并不適用于古代中國文學(xué)的語境。您的研究常常跨越中西文化，令人耳目一新。您如何看待將西方女性主義理論運用于明清女性文學(xué)文化研究？

方秀潔 北美對于明清女性文學(xué)文本的研究與西方第二、三次女權(quán)主義浪潮中女性文學(xué)的理論化分析是同步進行的。女權(quán)主義尋求婦女在社會、政治和知識等場域的進步與平等，這廣泛影響了相關(guān)學(xué)術(shù)話語。我認為，盡管社會語境和文化背景不同，西方女性主義理論是可以運用到明清女性文學(xué)文化的研究中的。因為，父權(quán)制和性別分工模式導(dǎo)致女性在文學(xué)創(chuàng)作中面臨困境，這樣的困境并非西方所獨有，女權(quán)主義理論衍生出的一些概念可以為明清女性文學(xué)打開新的闡釋空間。從20世紀90年代開始，北美學(xué)者就在不同程度上或隱或顯地將女性主義批評實踐中的概念和理論作為分析工具，考察明清女性作品及其文化生態(tài)。一些突破性的研究顯現(xiàn)出漢學(xué)研究中受女性主義方法影響的新興趨勢，如雷邁倫的文章《表達女性的聲音：中國中世紀和帝國晚期女性抒情詩中性別主體的建構(gòu)》（Voicing the Feminine： Construc?tions of the" Gendered Subject in Lyric Poetry byWomen of Medieval and Late Imperial China），以及我的文章《論詞的性別化： 她的形象與口吻》，采用了男性“凝視”（gaze） 和女性“聲音”（voice） 的概念，分別研究了詩和詞這兩種最重要的文類中意象和修辭的性別維度。此外，還有不少比較具有代表性的學(xué)者，包括孫康宜、魏愛蓮、管佩達、高彥頤、李小榮、楊彬彬等。在“凝視”與“聲音”之外，女性主義理論中的“主體性”“能動性”“自我表征”等理論也常常見于對明清女性文學(xué)文化的研究。女性主義理論與中國古代婦女文學(xué)富有成效的建構(gòu)性互動是令人欣喜的，然而，我們也需要注意避免對前者的誤用和濫用。西方的女性主義理論并非全部適用于中國古代語境，例如，女性主義批評家伊萊恩·肖沃爾特（Elaine Showalter）在她的經(jīng)典之作《她們自己的文學(xué)·英國女小說家：從勃朗特到萊辛》中重新審視英國女性小說家自身的文學(xué)傳統(tǒng)，強調(diào)女性在男性作家不斷地否定中進行持續(xù)的對抗與斗爭。然而，明清時期在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域呈現(xiàn)出了男女之間的互補而非對立，明清女詩人認為自己是文人文化的一部分，與男性共同推動女性寫作，孫康宜用“男女雙性”（androgyny）［孫康宜：《古典與現(xiàn)代的女性闡釋》，（臺灣） 聯(lián)合文學(xué)出版社1999年版，第74頁］ 來表述這個文化現(xiàn)象。總之，我們要記住，女性主義理論從來不是鐵板一塊，而是多元化的，借鑒了來自不同學(xué)科、流派和意識形態(tài)的多種理論，包括后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析和馬克思主義等，內(nèi)部充滿了異質(zhì)性的話語。因此，在具體運用的時候，不能僅僅關(guān)注性別本身而忽視了民族、地域、階級、家族、宗教等其他方面對于身份與主體形成的重要作用。

劉陽河 除了研究者中西方視角的差異之外，女性文學(xué)研究者本身的社會性別身份也是常常被提及的話題。桑德拉·阿克（Sandra Ack?er） 認為，女性主義研究者可以根據(jù)被研究群體的成員資格分為局內(nèi)人（insider） 與局外人（outsider）。一個常見的觀點認為，女性研究者在閱讀同為女性書寫的文本時可以從內(nèi)部視角出發(fā)調(diào)動相關(guān)經(jīng)驗，相較于男性研究者來講更容易產(chǎn)生共鳴性的理解與感受。您如何看待這個觀點？

方秀潔 關(guān)于研究中的“局內(nèi)人/局外人”問題，我想談幾點看法。首先，桑德拉·阿克的觀點主要從社會科學(xué)的方法論引申而來，特別圍繞社會學(xué)和人類學(xué)中訪談?wù)?研究者和受訪者/信息提供者之間的關(guān)系。在這類研究中，地位、權(quán)力關(guān)系以及身份政治等問題更加直接和重要。相比之下，人文學(xué)科研究一般涉及某種形式的文化生產(chǎn)，包括文本、圖像還有其他材料，并根據(jù)時間被分為歷史和當下、前現(xiàn)代和現(xiàn)代等。我們無法“采訪”生活在過去的歷史研究對象，我們的研究旨在通過不同形式和方法的閱讀與分析，不斷生成關(guān)于這些對象的認知。作為研究明清女性作家的學(xué)者，我們面臨著諸多挑戰(zhàn)。如果我們從“局內(nèi)人/局外人”的角度思考，那么無論是女性還是男性、中國人還是西方人，相對于這些歷史中的女性（以及男性） 而言，我們都是“局外人”。要做好歷史和文學(xué)研究，我們需要考察時代語境之下研究對象及其作品所屬的文學(xué)形式與流派，在這一過程中，文本細讀和文學(xué)闡釋是我們重要的研究工具。認為女性學(xué)者在某種程度上是明清女性文學(xué)研究的“局內(nèi)人”，那是一種站不住腳的本質(zhì)論。

劉陽河 您最近主要從事哪方面的研究？之后有什么研究計劃？

方秀潔 近年來，我撰寫了多篇關(guān)于明清女性文學(xué)中特定主題的文章，例如關(guān)注女性友誼的文章《話語的缺席：晚期帝制中國的女性情誼表述》（In the Absence of Discourse： Articu?lating Female Friendship in Late Imperial China），這篇文章被收錄進《中國文學(xué)中的性別與友誼》（Gender and Friendship in Chinese Literature） 一書，即將由博睿（Brill） 出版社出版。我現(xiàn)在正在研究的議題還有明清女性的信仰如何在她們的作品中呈現(xiàn)，尤其關(guān)注這些信仰如何隨時間推移和年歲增長而發(fā)生變化。此外，我想發(fā)掘更多切入女性文學(xué)的研究視角與方法，正如我們之前談到的，鑒于數(shù)據(jù)庫的建立和不斷發(fā)展，我有興趣將數(shù)字人文領(lǐng)域開發(fā)的一些方法應(yīng)用于明清女性文學(xué)文化的研究，不過，由于我沒有接受過數(shù)字技術(shù)方面的訓(xùn)練，我需要與相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者進行合作。關(guān)于這方面的研究，我已經(jīng)有了一些想法，如女性社會網(wǎng)絡(luò)分析以及詩歌體裁形式與性別差異的比較研究等。我希望進一步發(fā)展的另一個領(lǐng)域是將前現(xiàn)代中國女性文學(xué)納入全球比較語境中，我正在為《帕爾格雷夫百科全書之早期現(xiàn)代女性著作（1526—1688） 》（Palgrave Encyclopedia of Early ModernWomen’s Writing from 1526-1688） 撰寫一篇關(guān)于明末清初中國女作家的文章。除了以上所述，最重要的是，我希望能重拾夢想，為偉大的近代女詞人呂碧城撰寫一部文學(xué)傳記。她的生平和詞作豐富而復(fù)雜，充滿魅力，我期待在不久的將來能夠全身心地投入這項工作。

劉陽河 感謝您接受我們的采訪，期待早日拜讀您的新作！

責(zé)任編輯 高明祥