唯文字可以完成抗拒

讀到一本叫《續一年有半》的書，是日本人中江兆民寫的。他被查出患了絕癥，只能活一年半了，于是用這最后的一年半時間，寫了一本書，書名叫《一年有半》。一年半以后，他還活著，就接著寫了《續一年有半》。書里面有一句話，大意是：人，來到世上，要留下一個大大的腳印。

我大學畢業后，去青海工作，宿舍隔壁是學校的檔案室。有一天，我經過檔案室門口，看見檔案員在里面整理檔案，就拐進去和她說說話。我看到有一份檔案被放在一邊，注明“銷毀”，我問她為什么。她說離世職工的檔案，按照檔案管理規定，若干年后（我記不得她當時說的是幾年了）要銷毀。

我很驚訝，問她：“那就是說，關于這個人的一切記錄都被銷毀了？以后就沒有人知道他曾經在這里工作過了？”

她說：“是。”

“怎么可以這樣？怎么可以這樣抹殺他的一切？！”

檔案員平平淡淡地說：“都是這樣的呀！每個人都是這樣的。”

古辭里有“市朝人易，千歲墓平”，《古詩十九首》里有“古墓犁為田，松柏摧為薪”……一切存在過的東西，最終都會歸于虛無。

陶淵明說“縱浪大化中，不喜亦不懼”，其實，他是懼的。他寫了那么多詩文，為什么？因為他怕自己被湮沒了。

司馬遷寫《報任安書》，其實根本不是要跟任安說什么，他是要告訴后人，他這樣參透生死的人為什么選擇接受“最下腐刑極矣”的懲罰——為了“成一家之言”。他念念不忘孔子的話：“君子疾沒世而名不稱焉。”

曹丕收集“建安七子”的文字，“撰其遺文，都為一集”，讓它們流傳下去。他是一個溫暖的人。

他自己，做了皇帝了，還要“時有所慮，至通夜不瞑”，以致三十多歲就一臉憔悴。“蓋文章經國之大業，不朽之盛事……寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”他也是一個焦慮恐懼之人。他也怕被抹殺——“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”

是的，他說得對，寫作可以抗拒被抹殺。唯文字可以完成抗拒。

說到底，寫作，是要為渺小的個體生命留下證據。

龔自珍寫下：“不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟；可能十萬珍珠字，買盡千秋兒女心。”

千秋之后，因文心通。

龔自珍說“可能”，這“可能”，到底是能，還是不能？

寫作，就是為了留下這種可能。

有了可能，就不會心如死灰。

（一葉舟摘自中國青年出版社《鮑鵬山作品典藏系列》一書，視覺中國供圖）