每個(gè)逃離的人身后，都有一雙手的支撐

1

每個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人都由兩個(gè)自己組成。在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，便把過(guò)去的自己留下了。身處異鄉(xiāng)的他們會(huì)在新的土地上長(zhǎng)出一個(gè)全新的自己。曾有朋友對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你，離開(kāi)家那么久，父母也沒(méi)有給你施加壓力，任你在外面看世界。”我第一次聽(tīng)到這句話時(shí)愣住了——我似乎從未站在父母的角度思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。難道不是因?yàn)槲易銐驁?jiān)定、足夠堅(jiān)忍，才能在大城市生存嗎？

我30歲之前的那些年，當(dāng)一起“北漂”的伙伴陸續(xù)離開(kāi)北京回到家鄉(xiāng)時(shí)，我不止一次地問(wèn)過(guò)自己到底要不要堅(jiān)持下去。父母從未對(duì)我提過(guò)任何要求，也沒(méi)有催促過(guò)我。他們不問(wèn)我究竟能掙到多少錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃。他們問(wèn)得最多的是：“還行吧？”我說(shuō)：“還行?！彼麄兙驼f(shuō)：“還行就行。”

哪位父親或母親不希望和孩子在一起生活呢？當(dāng)時(shí)逃離家鄉(xiāng)是因?yàn)槲矣X(jué)得和父母共同生活的18年太壓抑，卻不曾想過(guò)，一旦大學(xué)畢業(yè)選擇了漂泊他鄉(xiāng)，這輩子與父母相見(jiàn)的次數(shù)就所剩無(wú)幾了。我曾以為自己選擇“北漂”是一場(chǎng)勝利的人生出走，后來(lái)才意識(shí)到，那是肩膀上與父母見(jiàn)一次便多落一層的霜。

2

我曾以為自己每一次的選擇都快速而堅(jiān)定，以為自己很有主見(jiàn)?？僧?dāng)我頂著風(fēng)往前走，才發(fā)現(xiàn)光有主見(jiàn)是不夠的，還需要背后有一雙足夠有力的手推著我往前。那雙手來(lái)自我媽。因?yàn)閺男∩钤卺t(yī)院里，周遭的人理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)醫(yī)，不然我爸的那些醫(yī)書(shū)、那些積累無(wú)人繼承。更何況，同齡人多數(shù)都找到了各自的專長(zhǎng)，只有我沒(méi)有任何突出的地方，只是憑著高三的奮力一搏和好運(yùn)考了一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。

雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫(yī)院有關(guān)的一切：半夜家里會(huì)響起急診電話鈴聲；手術(shù)室里的無(wú)影燈能照出一切膽怯；閉上眼，我的世界至今都彌漫著84消毒液的味道。印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人在家，于是跑去住院部找爸媽。路上我經(jīng)過(guò)了有病人家屬在低聲哭泣的太平間。我用力推開(kāi)住院部的對(duì)開(kāi)門(mén)，看到走廊兩邊躺滿了因?yàn)橥咚贡ǘ囟葻齻牡V工。所有醫(yī)生、護(hù)士都全副武裝，只露出雙眼，他們?cè)跒槟切﹤吣齻唷Ｎ以隗@恐中一步一步往前挪，終于看見(jiàn)一雙熟悉的眼睛。我走過(guò)去蹲在她的身邊，一聲不吭。我媽看了我一眼，瞬間就哭了。

我媽是個(gè)矛盾的人。她不敢殺任何家禽，卻對(duì)醫(yī)院的急救流程輕車熟路。她有時(shí)順從我爸，有時(shí)又固執(zhí)己見(jiàn)。比如，她明知道我爸反對(duì)我學(xué)除醫(yī)學(xué)之外的任何學(xué)科，卻帶著我坐火車趕上了中文系最后一天的報(bào)名。學(xué)費(fèi)不菲，她從貼身的衣物里掏出厚厚一沓現(xiàn)金，對(duì)我說(shuō)：“火車上小偷多得很，你千萬(wàn)小心。”報(bào)完名，我長(zhǎng)舒一口氣，問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她說(shuō)：“沒(méi)事，我去跟他說(shuō)?！?/p>

后來(lái)我在北京工作了兩年，她說(shuō)：“如果你不打算回來(lái)，我想干脆給你交個(gè)首付，買(mǎi)個(gè)小房子，你自己還月供，這樣你會(huì)更有安全感?！蔽野植煌?，覺(jué)得家里所有的積蓄都給了我，他們就沒(méi)法安心養(yǎng)老了。但我媽又背著他把錢(qián)都給我交了首付。我問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說(shuō)：“沒(méi)事，我去跟他說(shuō)。”

我在之前的文章里寫(xiě)：“28歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對(duì)未來(lái)人生所有的規(guī)劃，這種決定對(duì)傳統(tǒng)的父母來(lái)說(shuō)一定是忤逆不孝的。但我媽花了半小時(shí)消化完我的想法，依然對(duì)我說(shuō)了句‘你好，我們就好，你爸那邊我去跟他說(shuō)’?！?/p>

小時(shí)候，她帶著我回位于江西大吉山鎢礦的外婆外公家，我們需要坐兩天一夜的綠皮火車，如果外公沒(méi)有及時(shí)收到我們發(fā)去的電報(bào)，就沒(méi)有人半夜來(lái)鎮(zhèn)上接我們，我媽只能帶著我凌晨在街頭隨便找一家小旅館過(guò)夜。因?yàn)楹ε掳胍褂腥饲碎T(mén)而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門(mén)睡一整夜。平時(shí)看起來(lái)最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意、最敢給大家兜底的人。

3

我爸工作很忙，我和他的關(guān)系在我的成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸疏離。中學(xué)時(shí)的我從未能讓他滿意，高考后我選擇了他不允許我學(xué)的中文專業(yè)，我們的父子關(guān)系降到了冰點(diǎn)。我曾對(duì)我爸說(shuō)：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！边@句話說(shuō)起來(lái)是那么輕而易舉。我沒(méi)有做過(guò)父親，不知道做父親要經(jīng)過(guò)怎樣的磨礪。我所有的怒氣都緣于他想控制我的生活。此后，我和我爸在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里零交流。大學(xué)放假時(shí)我回到家里，即使兩個(gè)人坐在同一張沙發(fā)上，我們也不會(huì)說(shuō)話。

我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行地選擇另一條路時(shí)，他的父親形象就被一個(gè)18歲的孩子砸碎了。30歲那年，我參加一個(gè)訪談節(jié)目，主持人突然請(qǐng)出了我的父母。那一天，我重新認(rèn)識(shí)了我爸。起因是主持人問(wèn)了我爸幾個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得當(dāng)初逼兒子學(xué)醫(yī)是不是一個(gè)錯(cuò)誤？你覺(jué)得自己被誤解了嗎？你覺(jué)得委屈嗎？”

這些問(wèn)題讓我爸突然哭了出來(lái)，豆大的淚珠撲簌直落。那是我人生中第一次看見(jiàn)我爸哭。我媽一邊拍著他的肩膀安慰他，一邊解釋，其實(shí)我爸想讓我學(xué)醫(yī)的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單。因?yàn)槟菚r(shí)我各方面的表現(xiàn)都不盡如人意，他覺(jué)得只要我學(xué)醫(yī)，無(wú)論我干得好不好，他都能保護(hù)我。但如果我選擇讀別的專業(yè)，去往異鄉(xiāng)，萬(wàn)一被人欺負(fù)，他都不知道該如何保護(hù)我。他所有行為的出發(fā)點(diǎn)都是——他該怎么保護(hù)我。而我所有行為的出發(fā)點(diǎn)都是——為什么他要管控我的人生。

我媽接著說(shuō)，我到北京的頭兩年，半夜會(huì)因?yàn)榭諝膺^(guò)于干燥而流鼻血，總是凌晨打電話給我爸問(wèn)如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話就立刻穿上衣服去醫(yī)院幫我抓藥、熬藥。我也想起來(lái)，每次第二天醒來(lái)，總會(huì)收到爸爸給我發(fā)的一條信息：“中藥我給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝。你用開(kāi)水溫一下睡前喝，每天一袋，連喝兩周，看看效果?！?/p>

之后，我把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了散文集《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》，然后把書(shū)寄給了他。我不知道他看了沒(méi)，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他的感受。但我心里想的是：看，說(shuō)了不要擔(dān)心我學(xué)中文找不到工作！我還能把你的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，這下你總該放心了吧！

（小月山風(fēng)摘自湖南文藝出版社《等一切風(fēng)平浪靜》一書(shū)，勾犇圖）