動物知不知道自己會死

根據探險家約翰·史密斯的描述，弗吉尼亞負鼠“長著豬一樣的頭，老鼠一樣的尾巴，體形如貓”。如果史密斯仔細觀察，還會發現負鼠擁有1對拇指、50顆牙齒，雌性負鼠有13個乳頭。不過這些特征雖然奇特，卻遠不如它最出名的行為奇特：它喜歡裝死。

裝死的負鼠會翻倒在一邊，一動不動，舌頭伸出來，眼睛睜著，口中流出唾液，另一端泄出尿液和糞便，還混雜著一種腐臭的綠色黏液。它的體溫和心率會下降，舌頭也變藍了。

“裝死”的意思是假裝死亡，但對負鼠來說，裝死究竟意味著什么，就很難說了。負鼠真的能理解死亡意味著什么嗎？當它開始裝死時，它是否意識到了自己身處生死攸關的險境？在所有的動物中，有哪個能像我們一樣，對死亡有些許認識呢？這正是西班牙作家蘇珊娜·蒙索在她的新書《裝死：動物對死亡的理解》中所探討的問題。

蒙索在書中涉足的領域被稱為“比較死亡學”——研究不同物種如何對待死亡的學科。這個問題并不新鮮，然而，這一學科本身卻相當新。蒙索將其起源追溯到2008年，當時，喀麥隆的一處救助中心里，16只黑猩猩聚集在一起，異乎尋常的沉默，注視著一位已故同伴的尸體被推走。2009年，美國《國家地理》雜志發表了記錄這一場景的照片，引發了科學家、心理學家、哲學家的好奇心，他們試圖弄清楚，這些看似悲傷的猩猩到底感受到了什么。

要確定動物是否理解死亡，我們首先要明確死亡的概念是什么。

看看普通螞蟻的行為：如果一只螞蟻被困在沙子里，同伴會試圖解救它，拉拽它的肢體；如果一只螞蟻死在蟻群中，其他螞蟻會迅速將其尸體移出巢穴，帶到特定的位置。

乍一看，這些行為似乎表明螞蟻理解死亡，因為它們對瀕死和死亡這兩種不同的情況做出了恰當反應。但事實上，螞蟻只是對某些化學信號做出反應。在前一種情況中，被困的螞蟻釋放的化學物質起到了求救的作用；而在后一種情況中，螞蟻的尸體則釋放出了死亡的化學信號。假如將這些尸體釋放的化學物質涂抹在一只活螞蟻身上，其他螞蟻就會把這只活生生的螞蟻當成尸體搬出巢穴，即使它奮力掙扎、揮動觸角也無濟于事。

蒙索在書中寫道：每只螞蟻在面對死亡時都會以相同的方式反應，所有螞蟻的行為一致；而有死亡概念的動物對死亡的反應則是習得的，而非本能的，不會僵化地回應某種特定刺激，并且會表現出高度的個體差異。以人類為例——即便是那些冷漠、不懂分寸、情感幼稚的人——對死亡的理解依舊相當復雜。這種理解包含了因果關系（死亡是由某些原因引發的）、普遍性（每 個人都會死）、個人的死亡意識（我們自己也包括在內）以及不確定性（無法確定何時何地死去）。

我們對死亡概念的理解的高度復雜性，有時被用來論證其他動物不可能擁有類似的概念。但蒙索堅持認為，這種說法毫無道理。問題不在于動物是否擁有類似人類的死亡概念，而在于它們是否具備任何形式的死亡概念。

2017年，有一只名為艾芙琳的雌性獼猴生下了第一個孩子，5天后，猴寶寶死了。猴寶寶死去的那天早晨，艾芙琳拒絕進食，留在它的籠子里尖叫。之后，艾芙琳開始隨身攜帶猴寶寶的尸體，給它梳理毛發、舔舐它，甚至一度把手指放進猴寶寶的嘴里，試圖激起它的吸吮反應。同樣的行為在某些海洋哺乳動物中也出現過，最著名的是一頭雌性虎鯨，它馱著自己死去的幼崽沿著海岸線游了兩個星期，橫跨上千公里。

幾乎沒有人能在讀到這些描述后，不認同這些動物理解了發生在自己孩子身上的死亡。但蒙索提醒我們，要保持謹慎。她提出了一個關于死亡的簡化定義，即動物要理解死亡，必須具備的最低認知條件——明白死亡意味著生命相關功能的永久性終止。包含在這個定義中的兩個概念分別是：不可逆性和無功能性。

在無功能性這一點上，蒙索指出，動物不需要理解死亡帶來的所有功能喪失，只需要理解其中的一些關鍵特征即可。

我們的螞蟻朋友顯然不符合這一標準，因為它們會把一個“發臭”但正在行走的同類當成尸體。老鼠的表現更好一些：它們同樣會搬走一只涂上尸體氣味的活老鼠——但前提是這只老鼠被麻醉了。這表明老鼠理解了螞蟻所不理解的一點：正常的運動與死亡是不相容的。

2018年，一只烏干達的黑猩猩生下了一只罕見的白化幼崽。盡管黑猩猩通常會對新生的幼崽表現出關愛，但這只白化猩猩卻讓其他黑猩猩極度恐慌——它們像遇到了致命危險一樣尖叫，直到群體中的首領將幼崽從母親懷中搶走，在其他黑猩猩的幫助下將其殺死。幼崽死亡的瞬間，其他黑猩猩的態度立刻轉變了，從恐懼變為好奇。它們看起來很有把握，確信這個恐怖的白化猩猩不會復活。

黑猩猩理解死亡的不可逆性。

比較死亡學自誕生以來，主要聚焦于不同物種在面對死亡時表現出的關懷、照料和由死亡而產生的悲傷情緒。蒙索打破了這一傳統，她更關注暴力和捕食行為。她提醒我們，在自然界中，死亡無處不在，對捕食者來說，為了生存，它們必須不斷地扮演死亡的執行者角色，每一次捕獵都是它們理解死亡的機會。

蒙索說，死亡概念在動物王國中應是廣泛存在的，理解死亡的能力不只屬于人類。同樣，悲傷的情緒可能也是如此。但蒙索指出，比較死亡學領域的研究者們長期以來只專注于尋找悲傷這種典型的人類反應，而忽視了動物對死亡有其他的理解方式（例如捕食者對死亡的理解）。

然而，作為讀者，你很難在閱讀《裝死：動物對死亡的理解》一書時不感到悲傷。在書中，我們讀到：一頭大象反復回到它的親人去世的地點；兩只并不算特別親密的黑猩猩，在它們的幼崽相繼死亡后變得親密起來；一只健康的年輕黑猩猩在母親去世后喪失了生存的意志，拒絕進食，最終拖著自己的身體回到最后見到母親的地方，在那里死去。

因此，我們在理解動物和死亡的關系時產生了矛盾心理：我們不確定它們是否理解死亡，若它們不理解，我們也不確定這讓它們在某種意義上比我們低等，還是比我們幸運。

當然，在理解死亡方面，我們確實有一點與眾不同——沒有海豚會去解剖尸體，沒有野狗會閱讀海德格爾，也沒有獼猴會使用小提琴和鋼琴創作安魂曲。但是，誰能斷言它們對死亡的理解不比我們更深入呢？

（小藍摘自微信公眾號“康德格爾”）