大師們的寫作秘籍

好的作品會喚起讀者的感覺：不是正在下雨的事實，而是被雨淋的感受。

——埃德加·勞倫斯·多克托羅

你一旦懂得每一種聲音和姿勢都表明一種地位，那么你看這個世界的方式就會截然不同，而且這種改變很可能是永遠的。在我看來，真正技藝高超的演員、導演和劇作家對主宰人際關系的地位有一種良好的直覺。

——基思·約翰斯通

總有人問我怎樣才能成為作家，我說首先要讓你的屁股和椅子建立起友誼來，你要坐下來，能夠長時間坐在那里。

——余華

時刻帶上記錄本。我是說時時刻刻都要。短期記憶只能保存信息3分鐘，如果沒寫下來，那你的一個想法可能就永遠消失了。

——威爾·塞爾夫

如果一本書被徹底看穿，一旦它被理解，它的意義被固定或確定，這本書就死了。一本書只有在能夠感動我們，而且以不同方式感動我們的時候才有生命；只有我們每次閱讀都有新的感受，它才是活生生的。

——戴維·赫伯特·勞倫斯

一個作家可以描述他30歲、40歲和50歲之后的經歷，但是他對這些經歷的權衡和評判標準早在25歲的時候就已經確定，再難更改。

——菲茨杰拉德

糟糕的小說家構建人物，他指揮著他們說話。真正的小說家傾聽人物，觀察他們的行為舉止，甚至還沒了解他們就已經聽到了他們的聲音。

——安德烈·紀德

即使是窮兇極惡的人也需要邪惡的心之外的因素來推動他們。小說里的“瘋狂”總要有一種令人信服的展示辦法。

——安德斯·尼伯格

“國王去世了，王后也去世了”，這是故事。“國王去世了，王后因為悲痛，也去世了”，這是情節。

——E.M.福斯特

我總是用冰山原則去寫作。冰山露在水面上的是八分之一，水下有八分之七，你刪去你了解的東西，這會加厚水下的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因為他不了解那東西，那他的故事里就會有個漏洞。

——海明威"

（本刊編輯部整理，視覺中國供圖）