一張便箋如何成為經(jīng)典

“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

這首小詩(shī)，其實(shí)是一張便箋，是白居易隨手寫(xiě)在紙上，遣家里的仆人或童子匆匆送給劉十九的。而白居易在那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該在家，或坐或臥，靜靜地等雪，等回信，等劉十九來(lái)同他一起小酌。

名人的便箋容易成為經(jīng)典。

比如，王羲之的行書(shū)《奉橘帖》——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！?/p>

王獻(xiàn)之的草書(shū)《送梨帖》——“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！?/p>

“二王”的書(shū)法自然是不必說(shuō)，氣韻生動(dòng)。但單論那短短幾句話，也是疏淡而雅致。

便箋之所以容易成為經(jīng)典，正在于它是隨手寫(xiě)的。在書(shū)寫(xiě)者的隨性而為中，遠(yuǎn)離了一切刻意行徑、一切藩籬。

便箋中寫(xiě)的是日常小事。白居易說(shuō)：“我家新釀的酒熟了，酒香彌散在空氣里。我打開(kāi)酒甕，看見(jiàn)酒色淺綠，酒糟浮沉如蟻，就想起了你。朋友，來(lái)吧，一起喝一杯，如何？”

食物也是簡(jiǎn)單的。新釀的綠酒應(yīng)該算不得最好的酒，用來(lái)盛酒的杯子大概也是尋常物事。但是，老朋友嘛，太隆重就見(jiàn)外了。既不是送別遠(yuǎn)行，也非名流聚集，就是平平常常的一個(gè)傍晚，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次相聚，最宜這樣的新醅酒，這樣的小火爐，這樣小口小口地喝。

主人的衣服呢，應(yīng)該也是尋常的，寬松自在。

尋常食物，尋常衣物，稱心即相宜。

寫(xiě)《問(wèn)劉十九》的白居易，在這一時(shí)期，人生算得上失意吧，但又有什么關(guān)系呢？在這樣一個(gè)將要下雪的夜晚，又恰逢家醅新熟，什么功業(yè)，什么理想，都暫時(shí)退隱吧。此刻，唯有與劉十九一起喝幾杯，聊幾句，是白居易迫切想要實(shí)現(xiàn)的愿望。

劉十九是幸福的。家醅新熟，白居易的第一個(gè)想法是和他分享。一杯新酒、一枚佳果、一首小曲、一闋新詞……凡是我覺(jué)得好的東西，都迫不及待地想和你分享。

白居易是幸福的。家醅新熟，不會(huì)“獨(dú)酌無(wú)相親”，有人可邀，而且被邀之人極有可能會(huì)來(lái)——我想，一定會(huì)來(lái)的。綠的酒，紅的火，和正在醞釀的白的雪，這樣明艷的畫(huà)面附上一張便箋的相邀，誰(shuí)又能拒絕呢？

劉十九沒(méi)有理由不赴約、不投身這一夜的浪漫。

白居易和劉十九，相知相契。白居易問(wèn)：“能飲一杯無(wú)？”劉十九答：“好，這就來(lái)?！?/p>

在朋友面前，白居易放心地以本色示人。

“能來(lái)同宿否，聽(tīng)雨對(duì)床眠。”多年后的一個(gè)雨夜，白居易也這樣對(duì)張籍說(shuō)。

人生中的有些時(shí)候，就該三兩好友，圍爐而坐，不疾、不徐、不裝、不端著，喝一杯酒或一杯茶，觀淡淡的風(fēng)雪，賞沉沉的夜色……

這種淡淡的閑適、隨意，甚至慵懶，是白居易身上一種迷人的氣質(zhì)。白居易和元稹，白居易和劉禹錫，白居易和張籍，都是一見(jiàn)如故、一生相知。這大概和白居易這種閑適的心境及隨意的態(tài)度，所形成的隨和親切的性格、可親可近的氣質(zhì)不無(wú)關(guān)系。

朋友，天要下雪了，新酒熟了，小火爐也旺起來(lái)了，能來(lái)喝一杯嗎？

你來(lái)了，就好了。

（干飯哥摘自微信公眾號(hào)“盧望軍”，視覺(jué)中國(guó)供圖）