
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”
這首小詩(shī),其實(shí)是一張便箋,是白居易隨手寫(xiě)在紙上,遣家里的仆人或童子匆匆送給劉十九的。而白居易在那個(gè)時(shí)候,應(yīng)該在家,或坐或臥,靜靜地等雪,等回信,等劉十九來(lái)同他一起小酌。
名人的便箋容易成為經(jīng)典。
比如,王羲之的行書(shū)《奉橘帖》——“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!?/p>
王獻(xiàn)之的草書(shū)《送梨帖》——“今送梨三百。晚雪,殊不能佳?!?/p>
“二王”的書(shū)法自然是不必說(shuō),氣韻生動(dòng)。但單論那短短幾句話,也是疏淡而雅致。
便箋之所以容易成為經(jīng)典,正在于它是隨手寫(xiě)的。在書(shū)寫(xiě)者的隨性而為中,遠(yuǎn)離了一切刻意行徑、一切藩籬。
便箋中寫(xiě)的是日常小事。白居易說(shuō):“我家新釀的酒熟了,酒香彌散在空氣里。我打開(kāi)酒甕,看見(jiàn)酒色淺綠,酒糟浮沉如蟻,就想起了你。朋友,來(lái)吧,一起喝一杯,如何?”
食物也是簡(jiǎn)單的。新釀的綠酒應(yīng)該算不得最好的酒,用來(lái)盛酒的杯子大概也是尋常物事。但是,老朋友嘛,太隆重就見(jiàn)外了。既不是送別遠(yuǎn)行,也非名流聚集,就是平平常常的一個(gè)傍晚,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一次相聚,最宜這樣的新醅酒,這樣的小火爐,這樣小口小口地喝。
主人的衣服呢,應(yīng)該也是尋常的,寬松自在。
尋常食物,尋常衣物,稱心即相宜。
寫(xiě)《問(wèn)劉十九》的白居易,在這一時(shí)期,人生算得上失意吧,但又有什么關(guān)系呢?在這樣一個(gè)將要下雪的夜晚,又恰逢家醅新熟,什么功業(yè),什么理想,都暫時(shí)退隱吧。此刻,唯有與劉十九一起喝幾杯,聊幾句,是白居易迫切想要實(shí)現(xiàn)的愿望。
劉十九是幸福的。家醅新熟,白居易的第一個(gè)想法是和他分享。一杯新酒、一枚佳果、一首小曲、一闋新詞……凡是我覺(jué)得好的東西,都迫不及待地想和你分享。
白居易是幸福的。家醅新熟,不會(huì)“獨(dú)酌無(wú)相親”,有人可邀,而且被邀之人極有可能會(huì)來(lái)——我想,一定會(huì)來(lái)的。綠的酒,紅的火,和正在醞釀的白的雪,這樣明艷的畫(huà)面附上一張便箋的相邀,誰(shuí)又能拒絕呢?
劉十九沒(méi)有理由不赴約、不投身這一夜的浪漫。
白居易和劉十九,相知相契。白居易問(wèn):“能飲一杯無(wú)?”劉十九答:“好,這就來(lái)?!?/p>
在朋友面前,白居易放心地以本色示人。
“能來(lái)同宿否,聽(tīng)雨對(duì)床眠。”多年后的一個(gè)雨夜,白居易也這樣對(duì)張籍說(shuō)。
人生中的有些時(shí)候,就該三兩好友,圍爐而坐,不疾、不徐、不裝、不端著,喝一杯酒或一杯茶,觀淡淡的風(fēng)雪,賞沉沉的夜色……
這種淡淡的閑適、隨意,甚至慵懶,是白居易身上一種迷人的氣質(zhì)。白居易和元稹,白居易和劉禹錫,白居易和張籍,都是一見(jiàn)如故、一生相知。這大概和白居易這種閑適的心境及隨意的態(tài)度,所形成的隨和親切的性格、可親可近的氣質(zhì)不無(wú)關(guān)系。
朋友,天要下雪了,新酒熟了,小火爐也旺起來(lái)了,能來(lái)喝一杯嗎?
你來(lái)了,就好了。
(干飯哥摘自微信公眾號(hào)“盧望軍”,視覺(jué)中國(guó)供圖)