
方勵71歲了,按理說,年過古稀,該有點老人的樣子了,他卻沒有。
在他開始侃大山之前,桌面上會出現“三件套”:電子煙、冰可樂、牛軋糖。醫生擔心他會得糖尿病,告誡他要少吃糖,他從來不聽,堅稱醫院采用的是平均化的指標,而自己根本不會得糖尿病。每天晚上10點到凌晨4點之間是不睡覺的,大多數時候都在一邊工作一邊打游戲,至今還會為此充值Q幣。睡覺常年只睡4個小時,因為覺得睡著跟死了沒什么差別,時間一到,被膀胱叫醒。
方勵有很多很多的身份。在作為電影《里斯本丸沉沒》的導演接受采訪的同時,他會接到電話,以地球物理儀器公司老板的身份談起生意。有時候他喜歡頂著“志愿者”的帽子上場—2016年,他為了讓更多人能觀看吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》,在直播間向影院下跪求排片。2002年,他又帶著裝備,自發出現在大連“5·7”空難的黑匣子打撈現場。
他的生命就像一棵旁逸斜出的樹,因為自由而顯得絲毫不規整。他曾經在一次面試的時候,問面前的年輕人一個問題:如果這個世界是完全自由地讓你來做選擇,你想要干嗎?年輕人說,我想干搖滾。他說,“你選錯地方了”,于是勸人家去錄音棚里從DJ做起,先靠近音樂,再向音樂的世界過渡過去。在方勵那里,這句話不是以問題的形式存在的,而是以結論的形式存在。
早在半個世紀以前,他就想透了這件事情,人活在這個世界上,可以自由地做選擇。……