方勵，活成一種合理性

方勵71歲了，按理說，年過古稀，該有點老人的樣子了，他卻沒有。

在他開始侃大山之前，桌面上會出現“三件套”：電子煙、冰可樂、牛軋糖。醫生擔心他會得糖尿病，告誡他要少吃糖，他從來不聽，堅稱醫院采用的是平均化的指標，而自己根本不會得糖尿病。每天晚上10點到凌晨4點之間是不睡覺的，大多數時候都在一邊工作一邊打游戲，至今還會為此充值Q幣。睡覺常年只睡4個小時，因為覺得睡著跟死了沒什么差別，時間一到，被膀胱叫醒。

方勵有很多很多的身份。在作為電影《里斯本丸沉沒》的導演接受采訪的同時，他會接到電話，以地球物理儀器公司老板的身份談起生意。有時候他喜歡頂著“志愿者”的帽子上場—2016年，他為了讓更多人能觀看吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》，在直播間向影院下跪求排片。2002年，他又帶著裝備，自發出現在大連“5·7”空難的黑匣子打撈現場。

他的生命就像一棵旁逸斜出的樹，因為自由而顯得絲毫不規整。他曾經在一次面試的時候，問面前的年輕人一個問題：如果這個世界是完全自由地讓你來做選擇，你想要干嗎？年輕人說，我想干搖滾。他說，“你選錯地方了”，于是勸人家去錄音棚里從DJ做起，先靠近音樂，再向音樂的世界過渡過去。在方勵那里，這句話不是以問題的形式存在的，而是以結論的形式存在。

早在半個世紀以前，他就想透了這件事情，人活在這個世界上，可以自由地做選擇。……