作家葛亮的時與空

在中國香港感受到的文化“撞擊”，是南京籍作家葛亮提筆寫作的最初驅動力。

24年前，葛亮從家鄉赴港讀書，他感受到的第一份撞擊，來自切膚的氣溫。時值一月寒冬，父母為葛亮準備了一件扛凍的羊絨大衣。可到了香港大學，下車的一瞬間，撲面而來的熱氣，頭頂的烈日當空，都讓葛亮恍若隔世。

他還記得，當時在校園里，一個穿短袖短褲的外國老教授，與穿著羊絨大衣、滿頭大汗的自己擦肩而過。那一瞬間給他一擊：“這里與我之前生活的世界不一樣。”

這種“陌生”，是驅使葛亮開始寫作的原始動力。

嶺南與江南的氣質和文化形態迥異，但在這差異之中，又存在著同為“水文化”的貫通與銜接的一面。對葛亮而言，寫作的最初沖動，就源于這樣一種既異質又融合的“砥礪”。“如果留在南京，可能不會開始寫作，因為在心理上太適意。”

與此前獲得“紅樓夢獎”的《燕食記》、被提名“茅盾文學獎”的《北鳶》等“家國系列”不同，今年出版的新長篇《靈隱》，便是以發生在香港的一起真實命案為原型，牽引出一個教授家庭內部的殘酷與撕裂，探入人內心深處2ffd772fcbba68085e19aceaa19ebde4的困苦、掙扎與救贖。

香港嶺南大學中文系教授許子東告訴南風窗，在他看來，“葛亮既是香港作家，也是內地作家。這樣的作家現在不多”。

這也是葛亮的擅長之處。他用兼具中國傳統古典小說的雅致敘述，搭建介于歷史與現代之間的香港百年空間。像我這個曾經的“港漂”，就被書中密織的廣東話口語和粵地物象擊中，仿若回到在港留學時，那擁擠、漉濕而又醇厚安心的時刻。

12月初，香港仍然燠熱，我在香港浸會大學見到了葛亮。

一座沒有冬天的城市偶爾讓人感到緊張，時間在這里并不是以顯性姿態存在的。空間亦然。葛亮的辦公室不大，甚至有點逼狹。香港隨處可見需要側身、收束手腳的公共空間，人與人之間的距離，在一種彼此禮讓或是忍讓的慣性里，達到了微妙的平衡。

我們的談話，也從“空間”二字開始。葛亮人如其文，帶給人儒雅內秀之感。而不論是寫作還是言談，他都在盡力構造一種與當下時空稍有距離的美學和敘事。他的措辭與本人狀態一樣，儒雅而謹慎，力求精準和美觀。

中國臺灣作家朱天心評價他有一個“老靈魂”，不過，撥開文字與歷史，窺往深處，今年46歲的葛亮，有一顆輕盈的少年的心。

隱于市

“叮叮當當”的電車，人行道上“嘟嘟嘟”的盲人提示音，逼狹街道兩側的嘈雜人聲，便利店內側身讓人的“唔該”和刷“八達通”的“嘀”聲……香港充斥著一些聒噪的元素。

在這個效率至上的現代化城市，隱藏著一些僻靜之所，比如葛亮偶然發現的靈隱寺。

比起廣為人知的杭州靈隱寺，香港的靈隱寺真正隱居山中，偏安于大嶼山西北部的離島漁村大澳。大澳被稱作“香港最后一個水鄉漁村”，不論從何處至此地，都需要切換多次交通工具。

葛亮在小說里讓女主人公走過通往靈隱寺的山路，目歷棚屋、溪流和黃牛，漸入略顯慌亂和孤僻的村落，與群山淺嶺之外那個繁榮熱鬧的香港，恍若隔世。

在香港產生這種“恍若隔世”感，葛亮在十幾年前就經歷過。

那時，他誤入了位處九龍上元嶺的志蓮凈苑。那是一座建于1930年代的寺廟，也是亞洲現存最大的全木仿唐建筑，鬧市之中，孑然一爿闃靜。可一抬頭，周圍卻全是鱗次櫛比的高樓大廈，“就像一個般若幻境”。他產生了一種奇特的“倒置感”，“身處一個常態化的都市，其實人與自然的鏈條是被倉促剪斷了的。”葛亮想去尋找一個空間，重新搭建這種關聯。

正如《靈隱》書封上引用的元代高僧惟則那句詩：“人道我居城市里，我疑身在萬山中。”

在這本書里，葛亮層層抽絲剝繭出來的，就是人物在自身命運面前重新尋回心靈棲居處的不同方式。

男主人公是與葛亮一樣的大學教授，看上去事業有成、家庭美滿。但關起門來，家中并不太平。女兒執意生下身為跨性別者男友的孩子，因而背負輿論喧囂。妻子困于自己作為母親的悲慘命運中，精神失守，在逼仄的城市空間里無處可逃。

故事前半部分末尾，教授殺害了自己的妻子。這一極具“戲劇性”的橋段，葛亮并未讓它早早露出，而是用在地的具體生活層層包裹。他不愿意將故事的懸疑性前置，那與他希望從內向外剖解一個案件的思路背道而馳。

命案的原型是一起發生于2018年的新聞。在這彈丸之地，“一條鱷魚出現了，都引起香港人普遍的關注”。

新聞當事人的教授身份讓葛亮產生了共情。學府一向被外界視為某種安寧和純潔的存在，他想知道，“這個知識分子的內心世界到底發生了什么？”葛亮感到一種使命和沖動。“我們現在所處的語境可能會倉促地引導受眾下結論，但我覺得這不是一個文學作家或者小說家應該做的事。”

葛亮喜歡的一位美國作家索爾·貝洛曾提出“心靈文化”這一概念，指人們內在的信仰和真實想法。這與葛亮希望通過《靈隱》表達的“心靈史”主旨不謀而合。

所謂心靈史，葛亮解釋為：“其實每個人在自己的日常生活當中，無論做出怎樣的外化行為或者選擇，他的內心可能都是希望有所皈依的。這種皈依的過程有時候是一個具體的宗教，有時候是一種自我的泛化。”

葛亮相信，越是在一座高度現代化的城市空間里，越是需要一處寄托內心困苦、暫棲疲憊靈魂的空間。不論是靈隱寺還是志蓮凈苑，都是一種實體的譬喻，一處可以真正回歸和安放“人”本身的空間。

引導葛亮構建書寫主題的重要脈絡，多數是“空間”。空間不局限于簡單的地理概念，也不是抽象化的地域文化，是一座城市的“煙、水、氣”，是“不同文化現場和不同的文化空間所體現出來的一種差異和多元性”，葛亮這么形容。

藏于時

2000年，葛亮從南京大學中文系畢業后，前往香港大學攻讀碩士和博士。

直至如今，葛亮在南京生活的時間長度和在香港幾乎同等了。從貫穿童年、少年時期的六朝煙火氣，到被日常澆灌的松弛與自由，文化空間和情感空間上的變動，讓葛亮感受到一種“心之所安”。這個過程，是他提筆寫作的最初動力。

雖然從碩士畢業后才開始寫小說，但從小到大，葛亮最不缺的就是文學熏陶和教養。他出生于南京一個文人世家，祖父葛康俞是書畫家，曾著古代書畫錄《據幾曾看》。后來，葛亮對祖父的手稿做了修補和重訂，這一過程，成為他后來創作中篇小說《書匠》的靈感源頭。

其實還在港大讀書時，葛亮就已經在《收獲》上發表了處女作《無岸之河》，不久后接著發表了《謎鴉》，并奪得臺灣文學聯合獎首獎。緊跟著的2007 年，葛亮進入香港浸會大學就職，低調至今，“教授”這一身份一度覆蓋了“作家”。

直到2011 年，葛亮才發表了自己的處女作長篇小說《朱雀》。仿佛一次沉潛許久的驚鳴，通過書寫，他重新躬身反瞻家鄉南京。略微抽離的視角，讓他感受到一股前所未有的陌生的熟悉。用莫言的評價來說，葛亮是“像寫自家的家園一樣寫出一個他的南京”。

還在讀書的時候，葛亮一次回南京，路過夫子廟貢院街上的百年老號“奇芳閣”，發現食肆的一樓被租讓給了麥當勞。“略顯陳舊的門樓，飄搖彩招，下方卻是巨大的金黃色‘M’。”

這一“后現代”場景也讓葛亮感受到“ 撞擊”。于是，他在《朱雀》開篇，就讓蘇格蘭的華裔青年許廷邁來到金陵留學，一碗鴨血粉絲湯，調動游子味蕾，漸漸串聯起祖輩的地域文化記憶。

相比起歷史古都南京，香港是一個沒那么“舊”的地方。在這里，看向歷史的眼神，不可避免地要帶著現代的痕跡。但葛亮發現，雖然香港的歷史質感不似南京那么厚重，但在濃郁煙火氣與現代性的罅隙里，其實深藏著許多被保存完好的歷史面孔，比如太平清醮、猴王誕等古老節慶，還有像靈隱寺、志蓮凈苑這樣的古剎古寺。葛亮覺得，這種古老與現代的兼容并存，是香港人對歷史抱持的獨一份“天然的敏感和尊重”。

這份持重卻往往并不以深沉的方式體現。2022 出版長篇小說《燕食記》，葛亮終于熬制出一部掛念了20 年的題材—以一座茶樓里的人情世味流轉，撬動整個粵港飲食文化百年的“變與常”。

饕客葛亮為那個時代，也為自己構筑起一個淋漓酣暢的空間。他慶幸自己在香港留學，而非那些不得不鉆研廚藝的赴歐美留學生。而從《朱雀》到《北鳶》，他開始創作長篇的每一步，其實都糅入了以食寫世的執念。

但終究得一個“熬”字。就像《燕食記》里那只貫穿三代廚神命運糾葛的雙蓉月餅，葛亮花費大量筆墨描寫其做法，從炒餡料到揉搟餅皮，十幾次，沒有一次重復。而打蓮蓉的過程，最重要的一步，就是“熬”。

葛亮以主角、茶樓主廚榮師傅之口道出經驗：“去了蓮衣，少了苦頭，深鍋滾煮，低糖慢火。這再硬皮的湘蓮子，火候到了，時辰到了，就是要熬它一個稔軟沒脾氣。”所謂火候，就是時辰，人間世味，大抵如此。

關于時與勢的規律，根植于嶺南人性情深處的一種務實的信仰。又如書中另一重要的食相，榮貽生父母結緣定情的那碗粥“熔金煮玉”。

又是“金”又是“玉”，這讓葛亮落筆之前琢磨了很久。“到底什么樣的食物能讓一個見慣世面、嘗遍各種珍饈的，口味還很挑剔的潮汕人感到觸動甚至是震撼？”

最后，他卻選擇了一碗最簡單的白粥。白粥的意義，是某種意義上的情感撞擊過程。相比起花樣各式的肉粥菜粥，白粥在這里有一份返璞歸真的意味，這也是葛亮對感情和世情的個人體察。“它（白粥）帶來了一種情感撞擊，是一個‘less is more’的過程。”

那些看起來醇厚的東西，或許都沒那么多復雜精巧的秘密，時間、真情，才是唯一的原料。最是世間尋常者，最難覓。

無言的神性

與葛亮聊完后的半個月，我持續居于焦慮和茫然之中。我們在不似冬天的冬天，在已經放寒假的校園里進行這次采訪，本身就有種隔離于外部世界的不確定感。

不確定的信息還有很多。身為作家的葛亮，有多大程度與作為教授、作為“老港漂”的葛亮重合？各方又如何彼此影響和交疊？正如葛亮慣常用時代包裹人物內心和情感，一定要先深入他的故事里，他才會告訴你人物的本來面目和秘密。

對于自己的個人生活，葛亮用一如既往的禮貌與謹慎言語避談。而在我們的交談中，他的措辭和語氣也簡直像是在寫作，語速較慢，力求書面性與精確，摒除冗言和廢話。他不會容許自己思考斟酌太久，但也極少不假思索，而像文火慢燉，溫潤而平和。

對葛亮而言，寫作當然需要忍受一定的孤獨。他的創作速度不快，常常好幾年才下一城。不著筆的時候，他大部分時間拿來做調研和考究。

不論古今中外，只要決定寫，“格物”必定是第一步。像打磨一件工藝品，從歷史里打撈出來的，即便是旮旯里的塵埃也不能是“無源之水”。

寫《北鳶》的時候，葛亮寫了100多萬字的筆記，“當然大部分是沒用的”。這種查證和積淀的過程會讓他感到安心，他相信一種由歷史深處沿襲至今的內在秩序。

《燕食記》的情感沉淀更久。從構思到提筆，葛亮幾乎準備了20年，貫穿他在香港的大半歲月。

他在前言里寫道，自己初到港時，族中長輩在茶樓里為他洗塵接風，前者提到數十年前葛亮的祖父，讓葛亮仿佛置身某種時光旋渦。前兩年，葛亮前往一間歇業后初開張的茶樓，店堂里彌漫的“持重和自尊”，又令他深感動容。茶樓里的時光有它自己的刻度和韻律。

靜態的生活里，葛亮總是能從微小的罅隙中，接收到各不相同的沖動和撞擊，這是心靈在呼應時空流轉。

翻開葛亮的書，仿若闖入一座座博物館。他把人物或是自己的情感和心靈底色，包裹進古今中外豐富與細致的器物風貌里。“物”的鉆營與勾連，帶給葛亮下筆的信心與底氣。

他很少被“卡住”，很少靈感枯竭，大量的前期調查、考據與查證，賦予他一股扎實的“在場”感，此時此刻再去與人物交手，也許進展緩慢，但必不會缺席。

小說集《瓦貓》包含的三個中篇，《書匠》《飛發》和《瓦貓》，竟啟于詩人辛波斯卡的一句詩詞：“金屬，陶器，鳥的羽毛，無聲地慶祝自己戰勝了時間。”葛亮受其觸動，繼而分別以金屬發剪、陶制瓦貓和古籍修復師除漬的羽毛為物象，創作了三篇小說。

當然，動心背后，必要鋪墊行動上的充分踏勘。寫《飛發》的時候，葛亮頻頻光顧北角一家40余年歷史的老上海理發店，最初只是想知道滬式理發與港式理發的不同，漸漸地與老伙計聊得熟絡，一邊理發，一邊聽老人講他們的故事。

香港總是這樣，只要愿意，逼仄空間里永遠能找到壓縮得滿滿當當的歷史，市井罅隙里的人情世故最動人。不過，那家理發店在兩年前關閉了。

“器物”，統指歷史遺骸，人文風物，還有許許多多附著于具體時空的個人體驗。葛亮用史實活化一個時代，再用時代的磚瓦，包裹與當下相叩的具體而微的人的感情和命運。

葛亮自覺有一種“知識分子”的使命和沖動，他給足自己時間，也給足讀者信心。密集的粵語注解不要緊，他不肯為了更多一步的可讀性，放棄語言對于敘述和人物情境的必要性。近年來“南方敘事”的流行概念，他也沒怎么琢磨，他只期望自己的作品，能帶給讀者一點可以去“發掘”的東西。

我第二次見到葛亮，是在采訪結束半個月后的南風窗年度盛典前夕。他作為嘉賓前來參加個人拍攝，會場有一只不足歲的小貓。葛亮乍見即喜，抱著摟著小貓拍照，一掃第一面給人的嚴肅溫沉之感。作為最有靈性的寵物之一，貓總能在不經意間激起一個人內在的柔軟和輕盈，不論他是否試圖掩藏。

葛亮曾在三年前發表過的散文《貓生》里，憶述了自己童年與貓的故事。葛亮出生那年，為了保護幼年的他，家里的老橘貓與傳說中“以嬰孩為食”的流浪貓野搏。不久后，老橘貓產下了三只小貓，盡數夭折。老貓無言地守了小貓整整一夜，甚至將被埋進花園的尸體刨出來放進貓窩。最后，它回到家，用身體裹著尚在襁褓的葛亮，仿佛守著自己剛出生的小貓。

讀罷，有溫熱的眼淚浸出，落筆，終于感到降溫。嶺南遲來的冬天，也像是一只無言的、柔軟的小貓。靈性之中，自有一處神性的空間。