何小鵬，擰緊螺絲

“你不是在小鵬汽車里擰螺絲的嗎，為什么我的同學在抖音上看到你，上面寫的是董事長呢？”

“為什么你的同學可以看抖音？”

2024年剛上小學的兒子向何小鵬發起提問，何小鵬一時語塞，不知從何談起，只好顧其他而反問。說完這事，何小鵬對著南風窗鏡頭哈哈大笑，周圍的人也笑了。

作為內斂又充滿極客精神的理工男，何小鵬忽然頻繁現身于2024年的社交媒體，賣力吆喝，這樣的反常的確會引來諸多好奇。但好奇的不止何小鵬的兒子，以及周遭的人，甚至還有何小鵬自己。

如果可以選擇，何小鵬承認，他只想做一名單純的技術型產品經理。但如今對于各大社交媒體，他已經從生澀到適應，從很少光顧到高頻使用。

這一改變，與他的大哥、小米集團董事長雷軍有關。雷軍曾勸他：小鵬，你還是要從技術、產品里走出來，多做營銷，多去看看社交媒體。

只要是對的，何小鵬很聽勸。汽車是不僅需要技術驅動，更需要用戶反饋驅動的產品，更何況，他對“CEO往往是最后一個知道企業真相的人”的擔憂，遠遠大過于對鏡頭的恐懼。為了站在一線從大眾眼里看到真實、全面、客觀的小鵬汽車，他逼自己學習那些不擅長的事情。

目標感很強的人，往往對時間充滿掌控。在這一點上，何小鵬做到了極致。

他是以“分鐘”為單位而活的。

南風窗2024年度盛典12月14日19：30在廣州舉行，何小鵬應邀參加。從下車到嘉賓休息室，大概需要走幾分鐘，從嘉賓休息室到盛典現場，又需要走幾分鐘，何小鵬的團隊都提前做了測算，這樣的時間安排，讓何小鵬能線上“云探班”正在海南三亞測試的智駕團隊，又與盛典的開場嚴絲合縫地銜接。

幾天后，我們在何小鵬辦公室采訪他，結束時大家不約而同地查看時間，發現與約定的時長，只相差1分鐘。這樣的準時是在現場沒有人做提示的情況下完成的，實屬少見。

何小鵬人生的其他現場，又何嘗不是呢。

他甚至主動拒絕任何“溫馨提示”，哪怕是小鵬汽車上市后，他也很少看股價?！澳秦M不是壓力很大？”他反問，“我一定不能每天關注我們的股價。”

當時間從“分鐘”拉長為“年”，站在自己創業的20年和小鵬汽車創立10年的節點，何小鵬也詩意起來。他說造車就像在血海里游泳，但他堅信自己將與伙伴們一直游到海水變藍。

一個新生命與一通電話

中國互聯網史上最大的并購案誕生了！一樁交易新聞，一時鋪天蓋地。

那是UC優視在2014年6月以令人咋舌的超40億美元，被阿里巴巴全盤收購。這個在移動互聯網時代登上瀏覽器霸主之位的UC，xdL38GR16m15EuKyiWkVlQ==出自何小鵬之手。超級產品經理的名號讓他一炮而紅，何小鵬則順勢完成了大學時代有關“40歲前實現財務自由”的夢想。

就在UC并入阿里的那年的一次阿里總裁會上，何小鵬稱自己有了中年危機。時任阿里巴巴首席運營官的“逍遙子”張勇十分詫異：“你多大？”

“37不到?！焙涡※i答。

鬧中年危機，是因為何小鵬認為自己的夢想已經抵達，下一步該如何走，不知道方向，也沒有方向。但事實上，何小鵬的步履從未停止。

“追求財富，改變世界。”這句代表現代企業家精神的描述，是對何小鵬恰當的寫照。當大西洋彼岸特斯拉傳來一絲“技術改變世界”的味道，技術出身的何小鵬，重新有了要戰斗的感覺。

他最初投資汽車，計劃叫“橙子汽車”，但沒能注冊下來，聯合創始人夏珩問他：“能否就叫小鵬汽車？”

企業與自己同名是什么感覺？這個問題，在當時被何小鵬自己不斷地反問，也被媒體不斷追問。造車十年，這次面對南風窗再次問及，何小鵬坦承，無論是叫小鵬，還是大鵬，其實都很平常。放眼世界，以創始人姓氏來命名的企業不在少數，如福特、本田、奔馳，放在個人身上，當然可以獲得自我的肯定，更是堅定努力的方向。

盡管以小鵬命名企業，但在之后長達三年的時間里，何小鵬并未直接插手企業的日常運作。他只是觀察、學習，在幕后遞送彈藥，在局外搖旗吶喊。

直到2017年，小鵬汽車行至一個十字路口。這家由300人組成的小型車企，還沒有營銷團隊，沒有中臺、后臺，像一支打山頭的游擊隊，想要沖入主流汽車的舞臺，迫切需要一位領軍者。

既有創業經驗、又有人脈資源的何小鵬，在大家看來是不二之選。

但何小鵬一直很猶豫。

2017年2月，何小鵬的第二個孩子呱呱墜地了。就在何小鵬滿懷欣喜地抱上兒子短短一兩分鐘后，電話鈴聲不合時宜地響起。電話那頭傳來的是GGV紀源資本管理合伙人、老友符績勛急切的聲音：汽車這條賽道已然開啟，倘若你不奮勇闖入，過兩年這個窗口就關閉了。

不造車就后悔，類似這樣的說法何小鵬其實已經聽過無數。但這一次，他抱著剛出生的兒子，突然對這句話產生了強烈的化學反應。他想，如果有一天兒子問“爸爸是做什么的”，他希望有故事講給他聽，讓他覺得爸爸很酷。

一個新生命與一通電話，就這樣改變了一個40歲仍然想要很酷的父親接下來的方向。

智能也瘋狂

“創業一輪回，苦辣酸甜咸，歸來仍是少年……新輪回，終點亦是起點。顛覆自己，享受出發?！?/p>

2017年8月22日，何小鵬發了一則朋友圈，宣告從阿里離職。一周后，他正式成為小鵬汽車董事長，開啟了二次創業的征程。

在新的造車浪潮初期，空氣中彌漫著狂熱、迷亂的氣息，無數熱血的故事和無數光鮮的PPT，使得超300家造車公司如雨后春筍般涌現。對何小鵬來說，最好與最壞的時代正在向他奔來。

然而，第一輛即將上市的汽車，卻并不令何小鵬滿意。愛惜羽毛的他，決定延期上市，回爐重造。

他主導了這個瘋狂的決定。在2018年，小鵬大概生產了1000臺第一代汽車，并幾乎全部交付給員工使用—進行密集的“人肉測試”，以發現潛在的問題，不斷地進行迭代。

這是一個代價高昂的決定，意味著，4億多的真金白銀化為虛無，4年多的研發光陰被遺忘了。

在中國汽車產業亟待升級轉型的2018年，小鵬推出了首款量產車型G3。它一誕生就以“智能駕駛”的姿態沖向市場，尤其是自動泊車功能，一鍵解決了困擾無數人的停車難問題。

作為小鵬汽車開山之作的G3，不僅完成了讓這家企業“活下來”的艱巨任務，而且讓“智能化”三個字成為了小鵬汽車的標簽。

但隨之而來的2019年市場急劇惡化，汽車行業無一幸免地駛入了幽暗的隧道。李斌說，蔚來已經在ICU里面。小鵬的情況也不樂觀，何小鵬形容自己不過是在ICU的門口徘徊，隨時準備進去。

處處都要開銷，研發、設計，工藝、工程……處處的開銷已經難倒了大批車企，但錢還在繼續燒。何小鵬四處奔走。人人都知道他在尋求融資，卻沒有人相信他能夠成功。

等到何小鵬終于融到4億美金的時候，他發現，有一半是自掏腰包。

而即便有了4億美金，一旦扔進造車這個無底洞，何小鵬感嘆“也只夠維持6個月”。

“信心比黃金重要?！蔽迥旰蟾巷L窗回憶起這場生死戰，何小鵬語氣淡然。

緊隨其后發布的系列產品，獲得了亮眼的成績，讓小鵬汽車的投入看到了回報，也堅定了何小鵬的信心。他在2024年小鵬成立十周年的發布會上也再次強調：如果要選一個標簽代表小鵬，那一定是“智能駕駛”。

令何小鵬意想不到的是，在市場驗證并通過了小鵬的系列產品后，高光之下的小鵬汽車，陰影也被拉長了。

壯士把頭都斷了

一場原本懷著強烈的信心與殷切期待的小鵬G9發布會，被一輪又一輪批評聲淹沒。

2022年9月21日，小鵬G9上市的當晚，大量退訂涌來，何小鵬即刻察覺到事態的兇險。第二天上午，他召開了一場媒體溝通會，明確表示會盡快去推動問題的改善。事后，何小鵬回憶起來也嘆氣，自稱是“壯士把頭都斷了”。

一直以來不管有多大壓力，都能安然入睡的何小鵬，在這個溝通會的頭一天，罕見地難以入眠。失眠的夜里，周遭陷入死寂，何小鵬的心卻是滾燙的。

G9的危機是一面鏡子，不同的是，這面鏡子具有兩面性。一方面，它可以照見事，讓人看到潛伏在海平面下充滿隱患的冰山。另一方面，它可以照見人。面對洶涌的批評聲，何小鵬發現，連核心團隊中都有不少人認為是水軍在搗亂，而沒有意識到問題的嚴重性并及時自我反省。

組織出問題了—何小鵬意識到，若不向內改革，小鵬這艘船很快將撞上冰山。

彼時的小鵬雖然已是上市公司，龐大的交付和漂亮的營收都在向外界傳遞優等生的訊號，然而深入觀察其內部就會發現，研發、產品、營銷等部門存在脫節。還有媒體援引經銷商的說法稱，小鵬汽車的直營體系與加盟體系之間互相搶單，內耗嚴重。

目標分散，缺乏溝通，各自為戰，這樣的后果可想而知。不僅如此，后來大眾與小鵬達成合作，大眾CEO拆解了G9的物料清單后，委婉地告訴何小鵬，車是出色的，但很多零部件成本存在優化空間，最高空間達25%。

G9危機后，何小鵬開始在公司內部掀起一系列大刀闊斧的變革，并稱之為小鵬的“二次創業”。

經濟學中的“木桶理論”，自此漸漸地成了何小鵬強調的方法論。它與何小鵬在互聯網時代習得的“長尾理論”截然相反。在汽車這個制造業里，智能化這塊長板即使非常長，但任何一塊短板皆可能波及汽車的系統性優勢。

如何補足短板，何小鵬從自己的身上開始檢視。

2022年10月，小鵬汽車建立了五大虛擬委員會和三個產品矩陣組織，何小鵬親自擔任產品和戰略委員會主任。與以往不同的是，一向關注技術的何小鵬，開始關注技術以外的各個環節，那些內容陌生甚至不懂的會議，他也去旁聽。

何小鵬感到，自己過去不是一個合格的掌舵者，單單熱衷于對技術侃侃而談，不喜歡盯著運營、 經營等事宜，而現在越來越像一個企業家了。

南風窗記者注意到，在何小鵬辦公室的會議記錄板上，有幾個關鍵詞尤為突出。它們是，組織、效率、經營、價值。

若論組織重塑，杰克·韋爾奇稱得上是企業家中的傳奇人物。何小鵬把一張“杰克·韋爾奇管理哲學”的海報，貼在他辦公室深色書柜的側旁。

那張海報上既有杰克·韋爾奇關于管理的十幾條提示，也有失敗典型案例的總結。很顯然，有這樣一個“全球第一CEO”日夜在旁的提示和督導，何小鵬要對小鵬汽車進行組織重塑，他知道該從哪顆螺絲擰起。

伴隨著組織調整，小鵬汽車也接連發生了多次重大人事調整，尤其是高管的變動。他們中多數是為小鵬打下江山、把企業從0做到1的人物，然而在變革的過程里，有人失落、有人挫敗、有人被淘汰。

小鵬的高管從早期的12名，驟減到只剩2名。

如此力度的變革對何小鵬而言，極其不適、煎熬，但是不可避免。

建勢能，打勝仗

到了2024年，組織、戰略與商業營銷的變革還在繼續，它們也成為了這一整年里，何小鵬優先關注的三件事。

若論管理，何小鵬處處高要求、嚴標準，但他對員工并不苛刻，有時有的想法倒讓人出奇。

2024年，小鵬汽車提出，不但鼓勵員工多工作，還鼓勵員工多生，生了三胎就獎勵3萬， 四胎、五胎則再往上加。

“生小朋友這個錢，就是公司該付的?！痹诤涡※i眼里，新的希望必須從變革中發生，尤其是經過良性的變革才能重建希望。

決策一個接著一個，變革一個接著一個，行動一個接著一個。所有小鵬人都感受到自己在齊力朝相同方向推動一個巨型飛輪，他們正在共同構建一個持續而壯觀的勢能。

早在2023年汽車市場價格戰暗流涌動時，那年上市的小鵬G6成為小爆款，一時供不應求，何小鵬也親自上陣，去工廠擰螺絲。

到了2024年伊始，何小鵬從內部對未來做了一個大膽的推測：到2024年第三季度，小鵬汽車會從逆風期進入無風期，而到2025年第四季度或可到達順風期。

喜報頻傳，果然與推測的一致—2024年第三季度，小鵬創造了史上最強財報，營收破百億創新高，虧損創新低；毛利率達15.3%，超出預期，創單季度歷史新高，五個季度狂飆19.2個百分點。

短短兩個月時間，連續推出并爆單的MONA M03和P7+，是實現打勝仗的答案。至2024年11月，小鵬單月銷量破3萬，成為純電市場的新銷冠。

有人質疑，好成績不過是性價比換來的。但事實上，小鵬汽車的想法并不復雜。通過智能駕駛，進入主流市場，快速拉升銷量，使得規模上去，生產成本、數據迭代等方面形成正向循環，就能逐步擴大領先優勢。

用何小鵬的話說，關鍵是打幾次勝仗，讓更多人看到勝利的可能。

領導力的核心，就在于能夠帶領團隊打勝仗。話雖這么說，但做的過程很難，尤其是面對不確定、信心不足的時候，何小鵬清楚，不能奢望自己的理念一下子就能變成大家的理念，“因為，有人因相信而看見，也有人要看見才相信”。

不容置疑的是，打一場勝仗所釋放的脈沖能量是顯而易見的。從財務狀況來看，雖然目前小鵬尚未完全擺脫困境，但它產生出持續不斷的嗡嗡聲，帶動整個企業開始振動。以后不管提多高的目標，團隊都會跟著一起沖。

比如，2024年，小鵬宣布ALL in AI。

更猛烈的沖勁，或許還在后頭。

何小鵬辦公室的墻上，掛有一張世界地圖，只要抬頭，便能日日視之，夜夜思之。小鵬汽車每進入一個國家和地區銷售，何小鵬都要在這張地圖上標記一個醒目的紅色圖釘。記者在這張世界地圖上粗略地數了數，紅色圖釘目前大約有30個。

按照小鵬汽車的計劃，這張地圖上的紅色數量圖釘在2025年要翻倍。

在每一個創業者的夢想里，都有一張更大更醒目的地圖，不同的是，對于何小鵬而言，也許在他大學畢業的那一次選擇后，就已經開始下錨、扎根、開拓。

1999年華南理工大學的導師帶領一車子的畢業生，去不同的企業面試。其中有兩家國企、一家外企，想去哪個企業面試，就在哪里下車。車子最先開到外企亞信，何小鵬和另外兩個人一起跳下了車。

要知道不僅在那個年代，即使是現在，也很少有人愿意放棄國企的鐵飯碗。導師也提醒道，“你們想清楚啊?！苯Y果，其余兩個人回到了車上，何小鵬沒有回頭，向前走去。

下車或者上車，人生是一瞬間。